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Woord vooraf

Dit is een boek van epifanieén: momenten waarop het duidelijk
werd dat God erbij was, voelbaar op het moment zelf en ook
achteraf, in de gewone gebeurtenissen en de bijzondere toeval-
ligheden. Het is bedoeld als bemoediging voor voorgangers en
pastores en iedereen die een begeleidende rol speelt en als her-
innering aan waarom we doen wat we doen, in het bijzonder
wanneer we ons ooit ontmoedigd of verbijsterd of niet vol-
doende gewaardeerd voelen. Daarnaast is het geschreven om
gewone gelovigen door de ogen van een pastor te laten kijken,
zodat ze hun eigen besef van de zielszorg kunnen vernieuwen
en een nieuwe kijk krijgen op de simpele, verrassende manie-
ren waarop God soms verschijnt.

Ik neem aan dat iedereen die al bijna dertig jaar in de geeste-
lijke arbeid actief is, dit boek had kunnen schrijven. Misschien
kan het dergelijke personen aanmoedigen om hun herinnerin-
gen te koesteren en een dieper besef te krijgen van het belang
van wat ze doen. Tegelijk ben ik me bewust van het risico van
het uitgeven van deze verhalen. Als lezer kun je bang zijn dat ik
wellicht een zekere vertrouwenscode breek tegenover de men-
sen die mij in vertrouwen hun verhaal hebben verteld. Omdat
ik me zeker bewust ben van deze zorg en de verantwoordelijk-
heid die dat met zich meebrengt, lijkt het me goed om te ver-
tellen hoe ik ermee omgegaan ben.

In dit boek worden vijf soorten verhalen gepresenteerd. Het
eerste soort is nauwkeurig en bijzonder persoonlijk. In al deze
gevallen heb ik geprobeerd van de betreffende personen toe-
stemming te verkrijgen om hun verhaal te publiceren, en die
ook gekregen. Een tweede soort is nauwkeurig, maar daarbijj
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zou het voor anderen en vaak voor de betrokkenen zelf, pijnlijk
zijn om de exacte details te herkennen; in een of twee gevallen
is de persoon in kwestie overleden en speelt het verhaal ver in
het verleden. Een derde soort is minder nauwkeurig: ik heb
belangrijke details in het verhaal zo veranderd dat het karakter
en de waarheid ervan nog hetzelfde zijn, maar het niet terug te
voeren is op de betreffende personen. Bij het vierde soort ver-
haal spreek ik in algemene termen over allerlei gesprekken en
ontmoetingen die ik gehad heb. Daarbij denk ik niet aan
bepaalde personen. Bij het vijfde soort put ik uit informatie die
algemeen openbaar is en geef ik simpelweg mijn eigen kijk
daarop.

De inleiding is behoorlijk lang in verhouding met het boek
als geheel. Daarin doe ik in feite hetzelfde, alleen in een ander
genre als het ware. Dit deel is opgekomen uit een gesprek met
John Inge en zou zonder zijn stimulans niet tot stand gekomen
zijn. Dat zou een geschikt stuk kunnen zijn om te lezen op de
avond voordat je gewijd wordt of op het moment dat je twintig
jaar op dit terrein werkzaam bent geweest. Of anders op een
moment waarop je uitgeput dreigt te raken of je vernederd
voelt. Net als bij de ontmoetingen zelf, gaat het over kracht;
maar wel kracht zoals die door de heilige Geest uitgeoefend
wordt. Het is mijn nederige hoop dat het lezen van dit boek een
ervaring van die kracht in de kerk van nu mag zijn.

Eerdere versies van een aantal van deze verhalen zijn ver-
schenen in het oecumenische tijdschrift The Christian Century,
en ik dank Debra Bendis en Steve Thorngate voor hun vertrou-
wen in mij. Drie ervan (‘De vinger van het oordeel’, ‘Als we maar
durven vragen’ en ‘Een vraag waar geen antwoord op is’) zijn in
diverse vormen te vinden in mijn boek Incarnational Mission:
Being with the World.! Een ander verhaal, ‘Doop’, is een uitge-

1 Samuel Wells, 2018, Incarnational Mission: Being with the World, Grand Rapids en
Norwich: Eerdmans en Canterbury (blz. 27-8, 44-8, 51-4).
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breidere versie van een verhaal dat eerder al in mijn God’s
Companions: Reimagining Christian Ethics?> verschenen is. Het
stuk over het ‘boordje’ van een predikant in de inleiding is ook
te vinden in Incarnational Ministry.3

Dit boek draag ik graag en met dankbaarheid en waardering
op aan een vriendin, voormalig collega en bij tijden medeau-
teur met een bijzondere gave voor het herkennen van de aan-
wezigheid van God in het gewone en het bijzondere, over wie
een zeker zwijgzaam persoon na een goed geestelijk gesprek
met haar, eens opmerkte: “Ze heeft zo'n prachtige manier om er
gewoon te zijn.’ Je kunt je moeilijk een betere bevestiging voor-
stellen van een geestelijke bediening - van welke geestelijke
bediening dan ook.

2 Samuel Wells, 2006, God’s Companions: Reimagining Christian Ethics, Oxford:
Blackwell (blz. 69-70).

3 Samuel Wells, 2017, Incarnational Mission: Being with the World, Grand Rapids en
Norwich: Eerdmans en Canterbury (blz. 16-17).
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Inleiding

Dit boek begint op twee plekken. De eerste is de deurbel van de
flat waar ik woonde toen ik in mijn eerste gemeente stond.
Toen ik opendeed zag ik een vrouw staan die een diep geloof
had, maar ook een heel drukke baan en een huwelijk dat op
springen stond. Op een avond toen ze lang had doorgewerkt,
besloot ze om half zeven bij me langs te gaan. Ik nodigde haar
uit om binnen te komen. Ze zat op de bank in mijn zitkamer en
stortte de details van haar moeiten over me uit, die hoofdzake-
lijk te maken hadden met een lastige situatie op haar werk
waarbij allerlei wettelijke, medische en pastorale grenzen op
een verontrustende en emotionerende wijze overschreden wer-
den.

Toen ze drie kwartier vrijwel onophoudelijk gepraat had,
nam ze een adempauze. Ze keek om zich heen in de stilte en
rust van mijn flat. Toen viel haar oog op een halfleeg bord curry
- een teken van de maaltijd waaraan ik bezig was op een betrek-
kelijk ongewoon rustige avond thuis, toen ze aanbelde. Te hebt
het hier wel goed voor elkaar, nietwaar? Een lekkere maaltijd,
een mooi appartement, een rustig huis. Dat is wat ik ook nodig
heb, zo’n leven.’ En ze lachte alsof ze een goede mop verteld
had. Maar ik vatte het op als een teken om haar jaloezie niet als
een persoonlijke aanval te zien. Ik bleef even stil. ‘Dat is alle-
maal voor jou,” zei ik toen. “Wat bedoel je?,” reageerde ze, ter-
wijl het voor het eerst echt tot haar doordrong dat er iemand
anders in de kamer was, iemand die ook zo zijn gevoelens en
behoeften had. ‘Al deze rust en veiligheid en stabiliteit is er
zodat jij hier kunt komen om je hart uit te storten in het ver-
trouwen dat er tijd en ruimte is om God daarin te vinden,’ zei
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ik. ‘Als ik net zo leefde als jij, zou er geen plek voor jou en ande-
ren zoals jij zijn, waar je op dit soort avonden naartoe kon.’

Op dat moment drong het tot me door dat werken als pastor
betekent dat je apart gezet bent. De twee keer dat ik gewijd ben,
raakten mijn getrouwde collega’s tijdens de generale repetitie
van streek toen duidelijk werd dat wij vieren (die gewijd zou-
den worden) vrouw en kinderen in de kerkbanken moesten
achterlaten voor de tweede helft van de dienst. Indertijd voelde
ik erg met hen mee. Maar die avond in mijn flat, besefte ik dat
‘gewijd’ echt ‘apart gezet’ betekent - apart gezet om als gratis
geschenk beschikbaar te zijn. Daarom wil ik in deze inleiding
de kracht van onze bediening verkennen, en de eigenschappen
waarin die kracht van het apart gezet zijn tot uiting komt.

De tweede startplek van dit boek is een foto van mijn mede-
studenten op het theologisch seminarie. Wat moet je met al die
foto’s die onder in een doos liggen, de foto van je juniorenrug-
byteam, van het schoolhoofd, van de klas van bijna-afgestu-
deerden, het schoolrugbyteam en een verzameling slechte kap-
sels en mode die het net niet was? In één pastorie maakte ik de
fout dat ik ze allemaal in het trappenhuis ophing. Zo werd ik
een paar keer per dag geconfronteerd met de werkelijkheid van
die foto, waaruit bleek dat zo’n beetje de helft van mijn colle-
ga’s van het seminarie niet langer voor de kerk werkte. Wie van
hen het slecht konden vinden met de bisschop, wie met de
jeugdwerker naar bed waren geweest, en wie op onverklaarba-
re wijze niet langer geloofden dat het anglicanisme de enige
weg naar het heil is, laat ik graag over aan de fantasie en treur-
nis van de lezer.

Het punt is dit. We wisten allemaal dat macht iets slechts
was. We wisten allemaal ‘dat de volken onderdrukt worden
door hun eigen heersers en dat hun leiders hun macht mis-
bruiken’ (Marcus 10:42). We wisten allemaal dat het onder ons
niet zo mocht zijn en kenden allemaal de uitspraak ‘Wie van
jullie de belangrijkste wil zijn, zal de anderen moeten dienen,
en wie van jullie de eerste wil zijn, zal ieders dienaar moeten

14
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zijn’ (vs. 43-44). Ook waren we juist aan het ontdekken dat de
meesten van ons witte westerse mannen waren en dat we ons-
zelf daarom al generaties lang als de onbetwiste universele
morele top gezien hadden; we stonden op de drempel van een
tijdperk waarin we als de norm gezien werden van alles wat
goed was, naar een tijdperk waarin we als bron van ongekende
ellende beschouwd zouden worden. Nog een reden om niet al te
veel macht te willen hebben dus. En daarbij zijn we als geeste-
lijken gewijd in een kerk die geobsedeerd geraakt was door een
dalend ledental, verlies aan inkomsten en maatschappelijke
invloed en die vergat dat aantallen, geld en maatschappelijke
invloed de kracht van het evangelie minstens zo vaak ver-
duisteren als dat ze die aan het licht brengen.

Als gevolg daarvan waren we een generatie die totaal geen
idee had van onze macht. Dat paste gewoon niet in onze woor-
denschat, ons sociale denken of onze theologie; er was niets
wat ons daartoe aanmoedigde. Degenen onder ons die ten prooi
vielen aan wanhoop, woede of depressie, of die wanhoop
inruilden voor zekerheid of liefde, deden dat dan ook meer uit
een gevoel van onmacht dan iets anders. Als we onze parochia-
nen of onze traditie schade toebrachten, was het niet zozeer uit
een roekeloos gebruik van een verslavend gevoel van macht
maar veeleer uit onwetendheid over de macht die we in feite
hadden. Ik beschouw mezelf als een gezegend mens omdat ik
een aantal jaren ervaring heb met hoe het is om te leven in een
cultuur waarin de kerk alles heeft waarvan de Church of
England denkt dat zij dat nodig heeft - aantallen, geld en maat-
schappelijke invloed. Maar door dit alles bleek het koninkrijk
van God geen centimeter dichterbij te komen. Doordat ik leef-
dein die nogal andere cultuur ben ik gaan begrijpen en waarde-
ren waar de ware kracht van de bediening van de kerk ligt. Tk
wil graag het verhaal vertellen over dat waarin de kracht van
een geestelijke bediening werkelijk gelegen is, maar wel op zo'n
manier dat geen enkele geestelijke zijn bediening zal verlaten
uit wanhoop om zijn eigen zwakheid, maar dat ieder van hen

15
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met alle hulpbronnen die God geeft, mensen zal kunnen dienen
zoals de persoon die me in die avond in mijn flat opzocht.

Ik zou willen stellen dat de kracht van een geestelijke bedie-
ning principieel gelegen is in een drietal zaken - in wat je niet
zegt of doet, in wat je doet en in wat je zegt. Maar eerst hoop ik
uiteen te zetten wat voor mij de basis van een dergelijke bedie-
ning is. Die basis is een paradox die bestaat uit twee uitspra-
ken, die we nu verder zullen ontdekken.

Aan het eind van mijn eerste jaar aan de theologische oplei-
ding, was ik iemand die altijd haast had. In de jaren dat ik stu-
deerde, werd ik nogal wanhopig van de irrelevantie van een
groot deel van de vakken, was ik geobsedeerd door de behoefte
om het evangelie te delen en iets te doen aan de armoede die ik
om me heen zag en verlangde ik naar een plek waar ik beide
tegelijk kon doen. Het seminarie voelde voor mij alsof ik een
soldaat was die met vele anderen op een schip opgepropt zat
om het kanaal over te steken in juni 1944. Ik voelde me als een
springveer die erop wachtte dat hij losgelaten zou worden op
D-Day. Daarom greep ik de gelegenheid met beide handen aan
om in de zomervakantie na mijn eerste jaar tien dagen lang te
werken in een parochie in een achterstandsbuurt. Ik zag het als
een kans om mijn energie en frustratie uit te leven op een niets-
vermoedende bevolkingsgroep in een arme wijk. De tien ande-
re studenten met wie ik aan deze actie deelnam verdroegen
mijn rusteloosheid en intensiteit met veel geduld. Halverwege
leidde ik een weekend-weg van de jeugdgroep. Toen we terug
waren stopte ik blij weer al mijn energie in de actie. Tijdens het
avondgebed op de donderdag viel er een lange stilte, waarin ik
na een paar minuten mijn snikken niet langer kon inhouden. Ik
voelde me totaal afgedraaid in emotioneel en lichamelijk
opzicht. Voor mijn collega’s was het wel een beetje génant en
als goede anglicanen spraken ze een zegen uit en schuifelden ze
een voor een de kerk uit. Alleen de teamleider bleef achter; hij
had wel door dat er weinig meer aan de hand was dan uitput-
ting en een verarmde theologie. Toch vergeet ik nooit wat hij

16
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toen zei: ‘Als priester is het je eerste opdracht om je eigen ziel te
redden.’

Dat is het eerste element van het fundament van je geestelij-
ke bediening. God is heus niet geinteresseerd in het sacrament
van jouw uitputting. Marta zal zich altijd over van alles en nog
wat zorgen blijven maken. Maar Maria heeft het betere deel
gekozen. De theologische fout die we vaak maken is dat we
geloven dat ons offer zonden wegneemt en de wereld redt, en
niet dat van Jezus. Als je stevig staat op deze eerste poot van het
fundament van je bediening, dan zul je je niet zo gauw laten lei-
den door populariteit of kritiek. Ten diepste ben je immers
geen verantwoording schuldig aan mensen die vinden dat je
wel of niet een begrafenis goed geleid hebt, of die vinden dat je
het niet kon maken om wel bij de bestuursvergadering van de
plaatselijke school te zijn, waardoor je op diezelfde avond een
classisvergadering gemist hebt. In wezen ben je alleen aan God
verantwoording schuldig voor de vraag of je berouw hebt
betoond en vergeving gekregen hebt, of je het geloof werkelijk
ontvangen hebt en belichaamt, of je je aan je doopbeloften
gehouden hebt en of je de gaven van de Geest die je ontvangen
hebt benut hebt. Dat is het allerbelangrijkste, en niet het jaar-
verslag van je activiteiten, het rapport van de bisschop of je
carrierekansen.

Het tweede fundamentele element van je bediening is al even
eschatologisch, maar een stuk minder persoonlijk. Je ziet de
dag van het oordeel voor je, de dag waarop Christus de Koning
voor je staat in al zijn heerlijkheid, en je vraagt je af: “Wat moe-
ten we tegen hem zeggen als we voor hem staan zonder al die
anderen?” Waar het eerste deel van het fundament ons eraan
herinnert dat je als predikant altijd eerst zelf gewoon gelovige
bent en leerling, eerst zelf discipel die vergeving en redding
nodig heeft, dan herinnert dit tweede element ons eraan dat je
als geestelijke altijd de taak hebt om over je schouder te kijken
en te zien wie er verder bij betrokken moeten zijn. Ik vraag me
af aan wie je denkt bij die uitdrukking ‘al die anderen’.

17
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Misschien ben je van bescheiden komaf en is er een hele club
mensen in je verleden die niet konden bevatten wat het voor
joubetekende om voor een volle kathedraal met mensen die het
beste met je voor hebben te staan en ingezegend te worden. Of
misschien heb je een vreselijk ongeluk overleefd of ben je vete-
raan en gaat er geen dag voorbij zonder dat je denkt aan al die-
genen die het niet overleefd hebben. Of misschien werk je in
een kerk die in een arme buurt staat en is het je verlangen om
de mensen die het extra moeilijk hebben zo ver te brengen dat
ze zich gaan verheugen in Gods aanwezigheid en liefde.

Ziedaar de paradoxale basis van een geestelijke bediening. Je
eerste taak is om te voorkomen dat je zelf ten onder gaat. Maar
tegelijk vraag je je af wat hij tegen je zal zeggen als je straks
zonder ‘al die anderen’ voor hem staat.

Mensen worden geroepen tot het ambt om, zoals de
Amerikanen zeggen, niet langer deel van het probleem te zijn
en deel van de oplossing te worden. Het probleem is dat er zo
veel wantrouwen is in de wereld, zo veel geweld, haat en wreed-
heid en bovenal zo veel te vrezen. En de oplossing? Dat is wat de
wereld het meest nodig heeft: gemeenschappen van vertrou-
wen en onderlinge steun en liefde die laten zien hoe anders het
leven kan zijn als je gelooft dat God het voor het zeggen heeft en
wij ons vertrouwen en onze vastheid bij hem vinden. En je
hoeft er niet bang voor te zijn dat het aan ons is om die gemeen-
schappen uit te vinden - dat heeft God allang gedaan. Dat deed
hij toen hij Abraham en Jakob riep om zijn volk Israél te zijn en
in hernieuwde vorm toen de heilige Geest op de pinksterdag
naar ontmoedigde discipelen gestuurd werd. We hebben hon-
derden ervan ontvangen in het hele land, en miljoenen over
heel de wereld. We hebben de kerk ontvangen.

Omdat het moeilijk is om zo te leven, heeft God ons de gaven
en hulpmiddelen geschonken die we nodig hebben. Omdat we
zelfzuchtig zijn en maar al te vaak vergeten om te delen, heeft
God ons het avondmaal gegeven waarin we ieder iets (veel of
weinig) naar de tafel van de Heer brengen, maar ieder hetzelfde
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terugkrijgen. Omdat we het vaak niet met elkaar kunnen vin-
den, heeft God ons de vredegroet gegeven zodat we beseffen
hoe noodzakelijk verzoening is (in de katholieke en anglicaan-
se kerk wenst ieder voor de communie zijn naaste buren de
‘vrede van Christus’). Omdat we er vaak naast zitten en ego-
istisch zijn en niet verder kijken dan onze neus lang is en onge-
lovig en wreed zijn, geeft God de schuldbelijdenis waarbij je op
je knieén kunt vallen en de kans krijgt om opnieuw te begin-
nen. Omdat we zo graag op onze eigen kracht terugvallen, heeft
God ons de doop gegeven waarin we, vaak als kleine baby, ster-
ven aan onze eigen zekerheid en alleen in die van God leven.
Omdat we vergeten hoe God is, hebben we de Schrift ontvan-
gen zodat we kunnen zien wie hij is en er dagelijks aan herin-
nerd worden dat God trouw is, ook als wij ontrouw zijn. God
heeft ons zo veel gegeven, maar bij dat alles is er nog één ding
dat we nodig hebben.

We hebben mensen om ons heen nodig die geloven in de
kracht van God en de rol van de kerk, en die er genoegen mee
nemen om te leven door geen andere kracht dan de genade-
middelen die God ons geschonken heeft. We hebben mensen
nodig die geloven in Gods gaven en ons eraan herinneren waar-
om we die in praktijk brengen. We hebben mensen nodig die
ons inspireren en aanmoedigen en dingen leren en die na
afloop de boel opruimen. We hebben priesters nodig.

Stilte

Toen ik vijftien was werd ik eens thuis uitgenodigd voor de
lunch bij een schoolvriend. Hij was nogal een stil type die zijn
cricket en rugby voor zich liet spreken. Hij had een oudere en
een jongere broer die nog stiller bleken te zijn dan hijzelf. De
lunch was een heroische ervaring van het geluid van pure stil-
te, die nog benadrukt werd door het geluid van messen en vor-
ken op het porselein. In een dergelijke stilte krijgt elk geluid
een diepere betekenis. Het was dan ook met enige angst dat ik
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mijn vleespasteitje aansneed. Tot mijn grote afschuw sneed
mijn mes met een krak en een plop door de korst heen, en
kwam het op luidruchtige wijze op het porselein neer. Erger
nog waren de erwten die alle kanten opvlogen. Ik verontschul-
digde mij uitgebreid, maar wat er daarna kwam maakte het
niet beter. Mijn verkeerde inschatting leidde niet tot enig oog-
contact en geen enkele verdere onderbreking van de stilte. Het
was alsof er niets gebeurd was. Zo passeerde minstens een
halve minuut van ondraaglijke stilte, tot de oudere broer vroeg:
‘Wil je nog wat erwtjes?’

Op die dag leerde ik wat de kracht van stilte is.

In de ochtend van zijn of haar wijding staat een kandidaat op
en trekt zijn ambtsgewaad aan inclusief het bekende boordje.
Zijn ‘hondenband’. Voor iemand die tot diaken gewijd wordt, is
dit soms de eerste keer dat hij dit doet. Dat boordje is werkelijk
een krachtig symbool.

Zo is het een enorm krachtig sociaal symbool. Historisch
gezien hoort het boordje gewoon bij de kledij van iemand die
een bepaalde opleiding heeft gehad. Ook nu nog is het een
teken dat je doorgeleerd hebt. Na mijn officiéle wijding werkte
ik in een parochie in een arbeiderswijk ergens in het noord-
oosten van Engeland. In mijn eerste volwassencatechesegroep
zat een brandweerman. Hij vertelde hoezeer hij het waardeerde
dat ik mijn boordje droeg wanneer ik hem thuis opzocht. Dat
verbaasde mij omdat ik aannam dat hij vond dat het me stijf en
formeel en onvriendelijk maakte. ‘Welnee,” zei hij, ‘mijn chef
zoekt me in het weekend geregeld op terwijl hij vrij is. Dan
draagt hij vrijetijdskleding gewoon om te laten zien dat hij
weet wat dat is. Dus als ik u in uw uniform zie, dan weet ik dat
u me serieus neemt.’

Vergelijk dat met een ervaring die ik tien jaar later had in een
volksbuurt in East Anglia. Een aantal jaren zat ik in het bestuur
van een gemeentelijk ontwikkelingsfonds, dat tot doel had
plaatselijke initiatieven te stimuleren om de wijk nieuw leven
in te blazen. Vergaderingen konden elk moment van de dag
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plaatsvinden, in de ochtend, middag of avond en ik woonde ze
bij in wat ik die dag aanhad. Op een gegeven moment zei een
van de andere bestuursleden, een buurtbewoner, net als meer
dan de helft van het bestuur: ‘Wilt u alstublieft niet meer uw
boordje dragen als we vergaderen. Dat geeft ons het gevoel dat
u ons als zondaar veroordeelt.’

Kortom: het boordje brengt een sterke sociale en geestelijke
kracht met zich mee en dat kan zowel positief als negatief wer-
ken. Ongetwijfeld heeft het ook een sterke seksuele werking.
Onbereikbaarheid, vatbaarheid voor het spirituele, discipline
met een gepassioneerde ondertoon: deze eigenschappen, hetzij
aanwezig bij of geprojecteerd op de man met het boordje, zijn
aanleiding tot fantasie en verlangen en een diepe begeerte.

Om al dit soort redenen (en er zijn er nog wel meer) aarzelen
geestelijken wel om een boordje te dragen. Je wilt niet dat de
vrouw juit een vernieuwingsbeweging zich klein voelt. Je wilt
niet het soort opmerkingen uitlokken van vreemden en tieners
die lijken te spotten en te provoceren, maar dat is in feite een
manier om hetzelfde gevoel te vermijden dat je een God verte-
genwoordigt die er niet voor hen is en die niet aan hun kant
staat. Je wilt niet overkomen als die super-heilige die nooit een
gemene, zelfzuchtige of wellustige gedachte heeft.

Waarom zou je dan wel een boordje dragen? Het ding heeft
iets te zeggen voor zowel je parochianen als voor vreemden die
je tegenkomt: ‘Het gesprek dat we hebben, het gesprek dat we
zo meteen zullen hebben, kan zomaar het belangrijkste
gesprek van je leven zijn. Dat hoeft niet - ik ben ook in staat om
te lachen, me te ontspannen, pret te hebben. Ik kan gewoon bij
je zijn om te delen in je vreugde of je zorgen. Het kan zomaar
gebeuren. Voor jou is het misschien niet het juiste moment,
maar voor mij is het dat altijd. Ik zal nooit tegen je zeggen dat
ik het te druk heb; ik zal jouw moeiten nooit bagatelliseren; ik
zal jou nooit iets vertellen dat ik meegemaakt heb en dat inte-
ressanter is; ik zal nooit zeggen “ja dat ken ik wel”, wanneer je
een bepaald gevoel voor het eerst onder woorden probeert te
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brengen, ik zal nooit van onderwerp veranderen wanneer jij
over iets begint wat niet prettig is om te horen. Geen van deze
dingen zal ik ooit doen want stuk voor stuk zijn het dingen
waarmee ik mijn boekje te buiten ga. Het boordje zegt ook dat
ik iemand ben die nooit zijn boekje te buiten zal gaan, wat jouw
verhaal ook is. Je kunt erop vertrouwen dat ik zal luisteren. Je
kunt erop vertrouwen dat ik mijn persoonlijke belangen op dit
punt voor een ander moment en een andere plek bewaar. Je
kunt erop vertrouwen dat ik alert ben op de hand van God en
wat hij doet, hoe merkwaardig het verhaal ook is dat je vertelt.
Je kunt erop vertrouwen dat ik weet wanneer een vorm van spe-
cialistische hulp van een derde partij aan de orde is. Maar je
kunt er ook op vertrouwen dat ik weet wanneer het moment
van de waarheid aangebroken is.’

Een maand na mijn wijding tot diaken beging ik een van de
grootste fouten uit mijn carriere als geestelijke. Er had een gas-
explosie plaatsgevonden en verscheidene van mijn gemeente-
leden lagen met zware brandwonden in een ziekenhuis aan de
andere kant van de stad. Ik had geen auto, dus een paar weken
lang stapte ik iedere middag op de bus om hen op te zoeken. Op
een middag stapte ik net uit de bus toen de chauffeur me vroeg
even te wachten tot we bij de laatste halte waren en alle andere
passagiers waren uitgestapt. Hij vroeg: ‘Neemt u weleens de
biecht af ?’ Ik was slechts diaken en geen priester, dus ik kon
geen absolutie geven en vroeg hem waar hij woonde. Daarna
gaf ik hem het adres van de priester van de kerk waar hij bij in
de buurt woonde. Wat was ik een dwaas. Mijn boordje had zijn
werk gedaan. Een vreemde begreep wat ikzelf niet doorhad,
namelijk welke boodschap mijn boordje overbracht: Je kunt
erop rekenen dat je met mij kunt praten, waarover je het ook
wilt hebben.” Maar die middag kwam ik er niet toe te doen wat
mijn boordje beloofde. Ik maakte me meer druk over de juiste
procedures die mijn kerk voorschreef dan over een zondaar die
bij God wilde komen, een verloren zoon die naar zijn thuis bij
de Vader wilde rennen. Ik gaf hem het adres van de priester uit
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zijn buurt. Ik neem aan dat hij dat bezoek nooit afgelegd heeft.
Die buschauffeur hoopte dat ik hem kon helpen zijn leven om
te gooien. Ik was vergeten dat voor wie werkt in een geestelijke
bediening het moment van de waarheid altijd ‘nu direct’ kan
zijn.

Eens woonde ik een week lang een conferentie bij over hoe je
kon aanvoelen en benoemen wat er op een gegeven moment
gebeurde in de ruimte waar je was. Alles wat je normaal gespro-
ken kon afleiden werd uitgesloten. Je mocht niet vertellen over
de geweldige vakantieclub die je geleid had of het grappige
voorval dat je overkomen was toen je op weg was naar een
begrafenis, zelfs niet over het diepgravende boek dat je net
gelezen had. Je moest praten over het hier en nu. De dertig deel-
nemers hadden hun instructies gekregen, waarna de voorzitter
van de conferentie eenvoudigweg op zijn horloge keek en zei:
‘Goed, jullie hebben 35 minuten om na te denken over de erva-
ring hoe je echt deel uit kunt maken van deze conferentie.’ Het
drong langzaam tot me door dat dit betekende dat we een
eeuwigheid in een kringetje zouden zitten voordat iemand iets
zei, en ik voelde een knoop mijn maag. Paniek bekroop me.
Toen begon ik me de lange momenten op het seminarie te her-
inneren die we in stilte biddend doorbrachten en moest ik den-
ken aan het respect dat ik had voor mensen die zich in zo'n stil-
te op hun gemak voelen. En weer besefte ik de kracht van de
stilte en het feit dat iemand die geestelijk werk doet moet leren
zich in die stilte op zijn gemak te voelen.

Leren je op je gemak te voelen in de stilte betekent dat je
gelooft dat God op elk moment en in iedere situatie zijn werk
kan doen. Maar ook dat dit niet per se zo'n moment hoeft te
zijn. Wat je te doen staat is dan ook om in een houding te gaan
zitten - als je in de gelegenheid bent om te zitten - die duide-
lijk maakt dat je beide mogelijkheden verwacht. Hoe je zit of
staat communiceert iets van wat je verwacht dat God gaat doen.
Ik geloof erin om te zitten met beide voeten op de grond en je
rug rechtop en iets naar voren gebogen. Daarbij probeer ik
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mijn handen zo veel mogelijk bij elkaar te houden. Ik geloof
erin om zo rechtop mogelijk te staan met je handen zo dicht
mogelijk bij elkaar. Dit zegt mij dat ik alert wil zijn en goed wil
letten op wat God zegt en doet en dat ik er open voor sta om
daarop te reageren. Elk moment zie ik als een gebed tenzij het
overduidelijk iets anders is. Om die reden houd ik mijn handen
in een gebedshouding tenzij ze iets anders te doen hebben.
Ondertussen kan ik dit zo nodig lange tijd volhouden zonder
stijf te worden of mijn ongemak te laten zien.

Deze stilte in de geestelijke bediening hangt ten diepste af
van je geloof en het vertrouwen dat God echt aan het werk is in
en door de meest expliciete gaven die hij aan de kerk geeft. Voor
alle duidelijkheid wil ik die hier nog een keer op een rijtje zet-
ten. God is aanwezig in de doop. Waar geloof en sacrament
samenkomen, geeft God daadwerkelijk nieuw leven aan men-
sen. God is aanwezig in de viering van het avondmaal. Waar het
brood gebroken wordt en er levend geloof is, daar creéert God
daadwerkelijk een nieuwe samenleving die vorm krijgt door
zijn kruis en opstanding. God is aanwezig in de lezing van de
Schrift en in de prediking. Waar het evangelie gehoord en in
geloof aanvaard wordt, daar verandert God daadwerkelijk har-
ten en levens. God is aanwezig in het persoonlijke en gezamen-
lijke gebed. De heilige Geest spreekt samen met ons tot de
Vader door de Zoon; zelfs wanneer wij wel geloof hebben maar
niet de woorden kunnen vinden, zucht de Geest omwille van
ons.

Als je deze dingen gelooft, kan je bediening een geestelijk
werk zijn van stilte en rust en zekerheid, van ‘sabbat’. Als je
deze dingen niet gelooft, kan je bediening er zomaar een wor-
den van het najagen van afgoden. De afgod van de uitputting,
wanneer je jouw vermoeidheid bij God neerlegt als bewijs van
je trouw. De afgod van de populariteit, wanneer je vraagt om
Gods zegen in het feit dat iedereen goede dingen over jou zegt.
De afgod van je eigen armoede, in het feit dat je ernaar streeft
om door God vrijgepleit te worden omdat je nooit één theezak-
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je slechts één keer gebruikt hebt of omdat niemand in jouw
gezin ooit zomaar pret mocht hebben. De afgod van het vol-
maakte huwelijk of het blije domineesgezin, in het feit dat je de
illusie geschapen hebt van het perfecte gezin, terwijl de bevor-
dering van een tastbaarder koninkrijk buiten beeld bleef. De
afgod van de tekenen en wonderen, de hard groeiende jeugd-
groep, het verbazingwekkende onderzoeksprogramma, de per-
fect gekozen woorden tijdens de predikantenbijeenkomst, het
verbazingwekkende werk onder jeugdbendes.

Begrijp me niet verkeerd. Al deze dingen kunnen heel goed
een vrucht van de Geest zijn; maar ze hebben alleen kracht als
de Geest erin belichaamd wordt en ze geworteld zijn in de
kracht van de stilte. En die stilte houdt het geloof en vertrou-
wen in dat God altijd God blijft en dat God altijd actief blijft op
de manieren waarop God altijd gewerkt heeft. En dat ten diep-
ste het enige wat gevraagd wordt van degenen die in een geeste-
lijke bediening werkt, is dat je zozeer in die dingen gelooft en
ze zozeer koestert en ze met zoveel zachtmoedigheid aanbiedt
en ze zo levendig uitlegt en zo nederig door ze vernieuwd
wordt, dat ze gestalte krijgen in het leven van hen die ze lief-
hebben en dienen.

Als het zo is, dan krijgt jouw bediening de trekken van een
sabbat voor eenieder die jou ontmoet. Dan wordt ze een remin-
der van het feit dat God werkt als wij slapen en daarmee geeft
het ieder die jou ontmoet de ruimte om te rusten. Dan wordt ze
een omarming van de eigenschappen en gaven van de mensen
om je heen, die anderen niet konden zien of aanmoedigen
omdat ze het te druk hadden of zich te bedreigd voelden of te
veel met zichzelf bezig waren. Ze is een uitnodiging om de
diepte in te gaan, maar wel een opwekkende uitnodiging omdat
het een diepte is zonder angst, een diepte die is als een avon-
tuur waarin je verwacht niemand minder dan God zelf tegen te
komen. Dan wordt dat een moment van vernieuwing waarin
anderen opnieuw ontdekken wie ze zijn en wie God is.

En het kan dat alles worden zonder dat je ooit een woord
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hoeft te zeggen. Ziedaar de kracht van de stilte. Als je die kracht
niet voor jezelf ontdekt hebt, dan heb je niets aan alle mooie
woorden of welk boek met gebeden en liederen dan ook. Maar
als je deze kracht hebt leren kennen en geleerd hebt ervan te
genieten als kracht die van God komt, dan heb je het geheim
van het hart van God ontdekt. Het geheim dat de wind bestaat
en dat de wind tot veel in staat is; er zijn aardbevingen en die
zijn indrukwekkend; er is vuur en vuur is betoverend. Maar dan
is er de stilte. In de stilte kan God spreken en handelen, of hij
kan ervoor kiezen om dat niet te doen. Maar als je God ontmoet
hebt in het geluid van de stilte die na-echoot, dan hoef je je
nooit alleen te voelen.

Aanrakingen

Ik herinner me nog goed hoe mijn oudere collega en ik gingen
zitten om terug te kijken op mijn eerste dienst in mijn eerste
gemeente. Je weet niet goed waar je je handen moet laten,’ zei
hij. Dat klopte. Ik had geen idee wat ik met mijn handen moest
doen. Ik ervoer ze meer als hinderlijk dan als nuttig. Vijftien
jaar later lunchte ik samen met een studente die net van een
Amerikaans seminarie kwam. Zij zei iets heel anders tegen me:
Te bent een van de weinig mensen die ik ken die de avond-
maalsviering leiden alsof de heilige Geest er echt bij is.” Ik neem
aan dat ze bedoelde dat ik in de loop van de jaren na dat eerste
evaluatiegesprek geleerd had wat ik met mijn handen moest
doen.

Bij een wijding knielt de kandidaat voor de bisschop die hem
of haar de handen oplegt. Dat is misschien wel hét moment
waarop de kerk de kracht van aanrakingen viert. Toen ik nog
studeerde nam ik een zekere agnostische vriend van me wel-
eens mee naar de kerk, wanneer ik het gevoel had dat hij er een
beetje open voor stond. Vaak zei hij dan: ‘Tk weet niet of ik veel
zie in dat geloof van jou, maar ik weet wel dat er echt iets
gebeurt, wanneer ik de handen van de priester op mijn hoofd

26

o



Oog in 0oog 19-8-2020_00g in oog - Van Wijnen 19——0@%14:08 Pagina 27

voel die me zegent.” (wie zijn hand niet uitstrekt om het brood
te ontvangen krijgt een zegen door handoplegging). Wanneer
iemand voor het eerst de communie viert, is dat het vaak wat ze
zonder het te weten gemist hebben. Dan gaat het over de kracht
van een aanraking.

Wie in een geestelijke bediening werkt, ontdekt drie dingen
over zijn handen: wanneer het goed is om een ander aan te
raken, hoe je dat moet doen en wanneer een aanraking juist
niet op zijn plek is. In het verhaal van de verheerlijking van
Jezus op de berg zoals Matteiis dat vertelt, lees je: Tezus kwam
dichterbij, raakte hen aan en zei: “Sta op, jullie hoeven niet
bang te zijn” (Matteiis 17:7). Met andere woorden: Jezus doet
vier dingen. Hij stapt naar zijn leerlingen toe. Hij raakt elke van
zijn leerlingen aan nog voordat hij iets zegt. Hij moedigt hen
aan om op te staan terwijl ze nog altijd bang zijn. En ten slotte
zegt hij: “Wees maar niet bang.” Deze viervoudige handeling
van komen, aanraken, laten opstaan, en kracht geven en
bemoedigen vormt als het ware een beknopte versie van het
hele evangelie. Eerst komt Jezus naar ons toe als hij mens
wordt. Vervolgens raakt hij ons aan met zijn onderwijs en zijn
genezingsbediening. In het kruis, de opstanding en de komst
van de Geest op Pinksteren heft Jezus ons op, bekleedt hij ons
met kracht en geeft hij ons alle reden om niet bang te zijn. Het
complete evangelie in één enkel vers.

We bekijken drie situaties waarin een aanraking een
krachtige werking heeft. De eerste is de liturgie. Dit is wat mijn
studente ‘voorgaan in de avondmaalsviering alsof de heilige
Geest er echt bij is’ noemde. Het is niet zozeer van een priester
of uit een handboek dat ik over de kracht van aanrakingen leer-
de. Dat kwam doordat ik verhalenverteller werd in de methode
van ‘Godly Play’. Als je een verhaal vertelt via de methode Godly
Play zoals dat in het montessorionderwijs gebeurt, dan houd je
de doos met poppetjes en andere zaken een poosje vast tot je
klaar bent voor het verhaal. Dan koester je de doos met de
inhoud, als een doos met liefdesbrieven die je net gekregen
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hebt. Alles uit de doos moet voorzichtig gehanteerd worden -
en met twee handen. Elk voorwerp dat je eruit haalt geef je de
juiste plek in het verhaal, je pauzeert om na te denken over de
betekenis van elk afzonderlijke stukje en verwerkt die. Het gaat
er niet om dat je het langzaam doet, maar dat je ervan uitgaat
dat de heilige Geest je iets laat zien door elk personage of
onderdeel dat in het verhaal voorkomt. Als het verhaal klaar is,
leg ik meestal alle voorwerpen een voor een terug in de doos en
geef ik ze in gebed terug aan God, in dankbaarheid voor de
nieuwe, diepere betekenis die ik gevonden heb doordat ze hun
plekje in het verhaal hadden.

Voorgaan in de eredienst pak ik op dezelfde manier aan,
zeker bij de viering van het avondmaal. Het opnemen van het
brood is een bezielend moment doordat ik geleerd heb de Godly
Play figuurtjes voorzichtig te hanteren. Wanneer ik het brood
omhooghoud, laat ik de gemeente zien hoe kostbaar en bijzon-
der het mysterie van onze redding is. Hier brengt aanraking
eerbied en ontzag over. Je speelt niet maar een rol voor het aan-
gezicht van de gemeente, maar nodigt de mensen uit voor een
moment van aanraking die een diepe betekenis heeft. In Jezus
is God aanwezig en raakt hij ons leven aan. Dat is wat ik met
mijn hele lichaamshouding wil overbrengen, hoe je verder ook
denkt over wat er precies verandert tijdens de communie. Zien
hoe de voorganger het avondmaal leidst, is als het goed is voor
de gemeente een oefening in het ontvangen en koesteren van
tastbare dingen waarin Gods heerlijkheid weerspiegeld wordst.
Om met de zeventiende-eeuwse priester-dichter George
Herbert te spreken: ‘Een man die naar glas kijkt, kan ernaar
blijven staren; of als hij wil kan hij erdoorheen kijken en een
blik op de hemel slaan.” En als je eenmaal geleerd hebt op een
dergelijke manier brood en wijn aan te raken, dan ben je in
staat om ook andere materié€le zaken op die manier aan te
raken. Dat geldtin het bijzonder zaken die diepere gevoelens en
betekenissen laten zien, zoals geschenken, brieven of voedsel.

De tweede context waarin we kunnen nadenken over de
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kracht van een aanraking, is die van het pastoraat. De belang-
rijkste plek waar pastoraat bedreven wordt, is het ziekenhuis.
Ik weet nog dat ik op mijn vijfentwintigste in het ziekenhuis
lag in een stad op een half uur rijden van waar mijn vader
woonde, maar honderden kilometers verwijderd van al mijn
vrienden. Iemand kwam op bezoek, een oud-collega van mijn
vader die ik nogal onprettig in de omgang vond en te gema-
nierd. Maar ik had niet de luxe om kieskeurig te zijn. Ik had veel
pijn en de meeste van mijn plannen voor de toekomst liepen
ernstig gevaar. Deze priester van middelbare leeftijd hield
alleen maar mijn hand vast. Ik kon alleen maar huilen. Ik geloof
dat hij wel een uur gebleven is. Het was een van de meest helen-
de ervaringen van mijn leven. God stuurt de nederige om de
trotse op te richten en een jaar later onderging ik zelf de wij-
ding. Sindsdien probeer ik te doen wat deze man voor mij deed,
telkens wanneer ik een gemeentelid in het ziekenhuis opzoek.
De belangrijkste dingen die je bij een ziekenhuisbezoek kunt
doen, zijn aanraken en zingen. Voor de meeste mensen vormen
de liederen het voornaamste deel van de eredienst. Als het
mogelijk is om voor even het gordijn om het ziekenhuisbed
dicht te doen en een lied te zingen, dan heb je het meest kost-
bare gedaan wat je kunt doen. Als het lukt om je handen op
iemands hoofd te leggen en Gods zegen over hem of haar uit te
spreken, dan heb je iets gedaan wat alleen een priester kan
doen. Dat is het gezagvolle gebaar waarnaar een gemeentelid
snakt.

Ongetwijfeld is het mogelijk dat de aanraking van een predi-
kant verkeerd opgevat wordt en ook als je gewijd wordt kun je
mensen nog steeds aantrekkelijk vinden. Er is altijd de kans dat
iemand jouw aanraking verwarrend vindt, ook als je die totaal
onschuldig bedoelt. Mijn enige tip is om te overwegen mensen
met twee handen de hand te schudden. Omhelzing bij de ‘vre-
degroet’ mist iets belangrijks. Laten we eerlijk zijn, doorgaans
levert het een aardig gemiddelde op - voor elke twee personen
van wie de omhelzing geen speciaal esthetisch genoegen is, is
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er meestal een wiens omhelzing heel welkom is. Maar daar gaat
het niet om. Het punt is dat voor een echte uitwisseling van
vrede een ontmoeting van hart tot hart nodig is - en dat kan
niet zonder oogcontact. Oogcontact vraagt erom dat je met je
gezicht naar elkaar toe staat of zit. De beste manier die ik ken
om iemand op een intieme, maar gepaste manier aan te raken,
is door de twee handen van de ander in jouw beide handen te
houden. Ook raad ik je aan om daarbij geregeld stilte te
betrachten. Als je het gevoel hebt dat er meer is tussen jou en
een gemeentelid dan zuiver pastoraal professionalisme, dan
levert het vasthouden van de handen een gezond niveau van
intimiteit op, en daar moet je het dan bij laten.

De derde context waarin de kracht van aanrakingen een rol
speelt is het moment waarop liturgie en pastorale zorg samen-
komen, namelijk in een dienst van genezing. Het mooie van
een zalving met olie is dat de voorganger iets anders praktisch
te doen heeft dan alleen het opleggen van de handen. Ik sta er
vaak van te kijken dat in kerken de term ‘dienst van genezing’
nog steeds volop gebruikt wordt, terwijl er vrijwel geen ver-
wachting meer is dat iemand uit zijn rolstoel opspringt. Dan is
er dus duidelijk iets anders aan de hand. Mijn vermoeden is dat
mensen naar zo'n dienst komen omdat ze eraan herinnerd wil-
len worden dat God bij hen is, iets wat door de aanraking
bevestigd wordt. God is even dichtbij als de hand die op je
hoofd gelegd wordt, of op je schouder of waar dan ook. Je kan-
ker, de cyste in de eileider van je zus, het huwelijk van je doch-
ter - ze gaan God aan het hart en voor God is niets belangrijker
dan deze dingen. Of de aanraking de heling zelf is of een herin-
nering aan de heling die God in Jezus geeft, is voor mij niet zo
belangrijk. Het gaat erom dat God onze levens aanraakt in de
menswording van Jezus. De manier waarop wij leren elkaar aan
te raken zou een imitatie moeten zijn van de manier waarop
God ons in Jezus aanraakt.
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Woorden

Als je iemand geworden bent die met de stilte vertrouwd is en
die weet wanneer en hoe een aanraking gepast is, dan (en niet
eerder) kun je iemand worden naar wie de mensen luisteren als
ze naar een woord van God verlangen. Ik benoem twee situaties
waarin de kracht van woorden een rol speelt.

De eerste is wanneer je tot God spreekt namens de mensen.
Dat zou je de ultieme priesterlijke bezigheid kunnen noemen.
Hierin is een echo te horen van het Joodse idee van de tempel
waar de hogepriester bij het allerheiligste heiligdom naar bin-
nen gaat om voor Gods aangezicht te komen. Voormalig aarts-
bisschop van Canterbury Michael Ramsey zei wel tegen de
priesters van de Anglicaanse Kerk: Jullie taak is het om voor
Gods aangezicht te komen met de mensen op je hart.’ Het idee
van het priesterschap van alle gelovigen houdt in dat het voor
je verlossing niet nodig is om een dergelijke middelaar te heb-
ben, alleen Jezus. Het volk van God kan door Jezus zelf en de
kracht van de heilige Geest direct met God spreken. Maar een
beetje hulp kan niettemin heel goed van pas komen.

Dit is een les die ik pas leerde toen ik een periode buiten de
Anglicaanse Kerk doorbracht. In de kerk kennen we algemeen
gesteld twee soorten priesterlijke gebeden. De eerste soort
komt rechtstreeks uit een boekje en als ze weerklinken, vormen
ze de verbeelding van de gemeenteleden door de constante her-
haling en de gepolijste verwoording. De tweede soort is groten-
deels geimproviseerd en hoewel het spontane gebed van een
geestelijke doorgaans minder holle frasen bevat dan het spon-
tane gebed van de gemiddelde gelovige, komt het in principe
op hetzelfde neer. In de mainline traditie die ik uit mijn tijd in
Amerika goed ken, is er nog een derde soort priesterlijk gebed,
dat algemeen gesproken in de plaats gekomen is van de vaste
voorbeden die we in de Engelse kerk kennen. Je verliest daarbij
een deel van de betrokkenheid van de gemeente in de eredienst
doordat de steeds terugkerende gezamenlijk uitgesproken
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woorden ontbreken, maar het sterke is dat de voorganger niet
alleen in naam van de mensen tot God spreekt over de preek, de
Schrift, de pastorale behoeften van de mensen en de vraagstuk-
ken die bij het thema van de dag horen, maar dat hij ook een
model levert voor de wijze waarop het gebed het best tot zijn
recht komt. De priester verweeft de theologische ordening van
de wijze waarop de drie personen van de drie-eenheid in het
gebed betrokken zijn, met de manier waarop de Bijbel ons
inzicht vormt in de persoonlijke en algemene vraagstukken
waarvan we dachten dat we ze al kenden; het resulteert in een
soort ‘school van gebed’, waarin de woorden de lagen van de
diepe stilte bijeenhouden. Deze vorm van gebed is voor mij zeer
bepalend geweest voor de wijze waarop ik mijn bediening uit-
oefen. Mensen waarderen dat minstens zo veel als de preek. Ik
heb er veel van geleerd over de kracht van het gesproken woord.

Dit op zijn beurt vormt de wijze waarop je als predikant bij
en met de mensen thuis bidt, of in een Bijbelkring, in het zie-
kenhuis of bij jou in de pastorie. Het is heerlijk om op een
directe en intieme manier met God te kunnen spreken. Iedere
gelovige kan dat dankzij het werk van Christus. Maar het is en
blijft ook mooi om mensen te inspireren om vol ontzag en
vreugde de schoonheid en vrolijkheid en passie van God te ont-
moeten door kleurrijke en goedgekozen verwoordingen.
Mensen leren hun theologie allereerst door liederen en gezan-
gen, en vervolgens ook door de gebeden. Als de tweede Persoon
van de drie-eenheid altijd maar aangesproken wordt als ‘je
beste vriend’, dan mis je een heel stuk van het wonder van God;
maar als de gebeden altijd maar uit een boek moeten komen,
dan is er de kans dat je de intimiteit met God kwijtraakt.
Vandaar dat een geestelijke de kracht van woorden moet leren
en van zichzelf mag verwachten dat hij de dichter is die de
mensen helpt het woord van God op waarde te schatten en te
koesteren.

Het tweede element waarin de kracht van het woord tot
uiting komt is wanneer je namens God de mensen toespreekt.
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En zo komen we bij de prediking terecht. Je zult er goed op
moeten letten hoe je over de prediking met anderen spreekt; en
dan bedoel ik iedereen, gemeenteleden, familieleden, vrienden
en collega’s. Het is een fantastisch voorrecht om te preken. Je
moet er nooit over spreken alsof het een zware last is. Bedenk
altijd dat de gemeenteleden om te beginnen met grote vragen
zitten over hun eigen leven en over deze teksten. Het is de taak
van de predikant om het laatste zo uit te leggen dat er duide-
lijkheid komt over het eerste. Duidelijkheid scheppen betekent
meestal dat je de dingen eenvoudiger en gemakkelijker maakt
dan ze in eerste instantie lijken. Het betekent vrijwel nooit dat
je vertelt hoe moeilijk je taak of de teksten of je persoonlijke
worstelingen geweest zijn. Als je dus op zaterdagavond
gevraagd wordt ‘moet je morgen preken?’, laat je antwoord dan
altijd zijn 9a, en ik heb er weer zin in’, of ‘nee, maar ik kijk
ernaar uit wat Beverley weer te zeggen heeft’, of ‘was het maar
zo, want ik vind de tekst die aan de beurt is prachtig’, en nooit:
‘Tk ben bang van wel; en ik heb ook nog de dienst van acht uur.’
Je hoort predikanten er vaak over klagen hoe weinig mensen er
in de kerk zitten. Maar gezien de lage verwachtingen van wat er
in de preek zal gebeuren, is het een wonder dat er iiberhaupt
nog mensen naar de kerk komen. En die lage verwachtingen
komen meestal niet alleen van de mensen, maar ook van de pre-
dikers zelf.

Preken hebben kracht. Ze hebben de kracht om een gemeen-
te kapot te maken doordat de zuurstof langzaam maar zeker
opraakt. Als de predikant zijn vreugde in de Bijbel is kwijtge-
raakt, als de vonk uit zijn leven verdwenen is, als hij zelf niet
meer in het preken gelooft of als alle hoop op God weg is, dan
kan hij dat niet lang verborgen houden. Dan wordt een preek
een lange klaagzang of tirade over of tegen andere zogenaamde
christenen, de samenleving, de regering, jongeren of zelfs de
Bijbel. Er kan nog steeds kracht van uitgaan, maar het is een
kracht die afbreekt. Iemand die net priester geworden is, loopt
grote kans om in een gemeente terecht te komen die weinig of
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niets meer van de preek verwacht. Dat weet ik uit eigen erva-
ring, en het is iets wat ik vaker heb meegemaakt dan ik durf toe
te geven als ik een beetje diplomatiek wil blijven.

Aan de andere kant heb je preken die de tekst tot leven bren-
gen, die de vraag stellen die de gemeente niet hardop durft te
verwoorden of gewoon niet meer stelt. Preken die het hart
raken, die in beweging zetten, het denken stimuleren en ziel en
geest herstellen. Zulke preken tonen de volle kracht van het
woord. Soms met humor, maar die is niet per se nodig zolang
ze maar werkelijk aansluiten bij de menselijke ervaring. Een
preek kan uit drie punten bestaan, maar het maakt niet uit hoe-
veel punten er zijn, zolang hij maar goed te volgen is en een
duidelijk eindpunt heeft. Een preek kan een verhaal zijn, maar
dat hoeft niet, zolang de redenering maar duidelijk is. Een
preek kan werken met plaatjes, maar ook dat hoeft niet per se
zolang zij maar gebracht wordt op een manier dat de luisteraar
geboeid blijft. TJe leven hangt hiervan af.” Zo zou de eerste regel
van elke preek kunnen luiden, als het goed is. Je kunt het in een
tweede versie schrappen, maar zorg ervoor dat het in de eerste
versie wel staat. Verspil geen woorden aan dingen waarvan je
leven niet athangt.

Net zoals het bidden in de eredienst het persoonlijke privé-
gebed vormt, zo vormt de prediking de kracht van de woorden
die je in een meer intieme context spreekt. Of dat nu aan je
boordje ligt, aan je opleiding, of aan je ambt en de taak die je
uitoefent, aan je echte of veronderstelde wijsheid of aan je
echte of veronderstelde heiligheid, als prediker heb je nu een-
maal een zeker gezag. Men gaat er algemeen van uit dat je uit-
ziet naar elke gelegenheid om dat gezag te gebruiken om het
eigenzinnige individu of het corrupte systeem af te wijzen of
een uitbrander te geven. Mijn suggestie daarentegen is dat er
nog wel meer situaties zijn waarin je geroepen kunt zijn om de
kracht van het gesproken woord te benutten.

Een van de voornaamste is het geven van de ‘permissie’.
Liturgisch gezien gebeurt dat in de woorden van heenzending:
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‘Ga heen in vrede.’ Oftewel: ga heen en doe dat wat jij alleen
kunt doen, dat wat God je gegeven heeft om te doen. Je hoeft
niet op verdere instructies te wachten. Slechts weinigen van
ons hebben metterdaad het het niveau van aanmoediging ont-
vangen dat we nodig hebben om de persoon te zijn die wij als
enige kunnen zijn. Het kunnen onderscheiden van je roeping
heeft er alles mee te maken dat je in staat bent een verhaal over
het verleden te vertellen waarin niet alleen je positieve, maar
ook je negatieve ervaringen een plek hebben en dat je voor het
eerst werkelijk in staat stelt om te zien hoe God al die ervarin-
gen kan gebruiken om iets tot stand te brengen dat zonder dat
ondenkbaar zou zijn geweest. Maar zelfs dan is roeping zelden
een platgetreden pad, dat vooraf helemaal duidelijk is. Meestal
is het een weg vol verrassingen en ontdekkingen, en zeker een
waarvoor je flink wat aan- en bemoediging nodig hebt. De
kracht van het gesproken woord wordt merkbaar op het
moment waarop een predikant of priester naar het verhaal
geluisterd heeft, zich er een beetje in verdiept heeft waar de
hoop en pijn en belofte en angst schijnen te zitten, en dan
denkt: Tk vraag me af wat die en die echt nodig heeft en wat ik
voor hem kan betekenen.” Negen van de tien keer weet die per-
soon dat zelf al diep in zijn hart, maar kan hij zich niet voor-
stellen dat een predikant het antwoord zou begrijpen, zou tole-
reren of ooit zou goedkeuren. Het komt heus weleens voor dat
een predikant zich stoort aan dat antwoord, maar veel vaker zal
hij het antwoord te voorzichtig vinden en moet degene die het
betreft zijn verbeelding nog verder laten gaan, en nog meer
voor zich zien wat God wellicht voor hem in petto heeft. Een
predikant zal vaak zeggen: ‘God is groter dan je denkt, en jijzelf
maakt een groter deel uit van dat wat God voor ogen staat dan
jij je op dit moment kunt voorstellen.’ Dat is waar het geven van
‘permissie’ op neerkomt. Het berust op de kracht van woorden.

Nog zo'n moment is het woord van vergeving. Misschien valt
het je op dat ik het bij het gebruik van de begrippen ‘permissie’
en ‘vergeving’ niet heb over de term ‘aanvaarding’. Er was een
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periode waarin bepaalde theologen en pastores vonden dat de
uitdrukking ‘e bent aanvaard’ een uiting was van het volle
evangelie. Maar in feite is het een ontkenning van het evange-
lie. Het evangelie zegt dat je vergeving ontvangen hebt. Voor
vergeving is het nodig dat je een proces van berouw, boetedoe-
ning en verzoening doormaakt. Vergeving gaat over het verle-
den, permissie over de toekomst. Aanvaarding is een zoethou-
dertje voor het heden, een waarvoor geen verhaal nodig is en
dat niets met roeping te maken heeft. De liturgische plek voor
vergeving is het woord van absolutie, de aankondiging dat je
vergeving ontvangen hebt. Dat is een gebeuren dat nooit veel-
zeggender is dan in de context van een persoonlijke schuldbe-
lijdenis. Een priester die de kracht van de stilte en van de aan-
raking geleerd heeft, zal merken dat mensen hem ook opzoe-
ken om de kracht van deze woorden van vergeving te ontvan-
gen. Misschien zijn het wel de krachtigste woorden die je kunt
spreken.

Een ander moment waarop je de kracht van het gesproken
woord kunt koesteren als woord van God voor de mensen, is dat
waarop een geschreven woord op zijn plek is. Het is belangrijk
dat je nooit de kunst verleert van het schrijven van brieven, het
liefst met de hand. Op momenten waarop mensen een belang-
rijke drempel overgaan, zoals bij een sterfgeval of wanneer je
op een goede manier afscheid moet nemen, gaat er niets boven
een handgeschreven brief. Ik heb dat als predikant bevestigd
gezien doordat mensen dingen tegen me zeiden als: ‘Een jaar
nadat onze zoon gestorven was, zat ik in zijn slaapmaker met
uw woorden in mijn hand als enige vorm van troost.” Het stre-
ven is om brieven te schrijven die op zo'n manier door mensen
ontvangen worden: dat je net die brief schrijft waarvan de
familie vindt dat hij gewoon hardop voorgelezen moet worden
bij de begrafenis. Niet overdreven, niet sentimenteel, zelfs niet
al te lang, maar eerlijk, hoopvol en vol waarheid. Ziedaar de
kracht van woorden.

Als je de naam krijgt van iemand die in stilte kan wachten en
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aanraken, dan kun je het je veroorloven om met de woorden die
je spreekt of schrijft wat meer risico te nemen. Als je ontdekt
hebt wat het betekent om tot en namens God te spreken, dan
ben je eraan toe om met en tot de mensen te spreken.

Het gebed

Ik vraag me af of je weleens nagedacht hebt over de merk-
waardige wijze waarop we tijdens de dienst vaak de geloofsbe-
lijdenis die we staande uitspreken, afsluiten. De ene regel na de
andere van compact verwoorde theologie sluiten we af met het
woord ‘amen’. Anders gezegd: de belijdenis van ons geloof
wordt tot een gebed en in dat ene moment zit een complete
visie voor onze hele geestelijke bediening verpakt. Immers, wat
zou je meer kunnen verlangen dan dat al ons geestelijke werk
ten diepste een gebed is?

Over de ‘kracht van het gebed” wordt misschien wel te
gemakkelijk gepraat. In feite is het een synoniem van ‘de kracht
van God’. Wat is bidden anders dan openstaan voor, erkennen
van, een beroep doen op, verlangen naar en afhankelijk zijn van
de aanwezigheid van God? Een persoon in het ambt zou ernaar
moeten streven om dat in alle omstandigheden te vertegen-
woordigen: openheid voor, erkenning van, een beroep op,
expliciet verlangen naar en afhankelijkheid van de nabijheid
van God. Als het goed is ben je iemand bij wie anderen het
gevoel hebben dat ze dichter bij God zijn, door wie anderen
meer vertrouwen op God voelen, door wie ze God ontmoeten en
geinspireerd worden om in hun leven Gods voorbeeld te vol-
gen. Als iemand in jouw nabijheid is geweest, zou hij het
gevoel moeten hebben dat hij gebeden heeft.

Gebed is waar de drie vormen van kracht, die van de stilte, de
aanraking en woorden, samenkomen.

Door de kracht van de stilte beseffen we dat er een zuchten is
dat dieper gaat dan woorden. In de film Awakenings uit 1990
wordt het verhaal verteld van een aantal patiénten uit de jaren
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twintig dat door een epidemie in een catatonische staat is
geraakt die duurt tot een arts in de jaren zestig een nieuw medi-
cijn ontdekt dat hen uit die toestand haalt. Overigens is de tra-
giek van de film dat de effecten van dit medicijn niet perma-
nent zijn. In een bijzondere scéne wordt een patiént wakker en
beseft hij bovendien dat hij veertig jaar geslapen heeft, en ook
dat de vrouw die hij naast zijn bed ziet, die hij vaag herkent als
zijn moeder, al die tijd trouw aan zijn zijde is gebleven. De gift
die ze hem gegeven heeft, is die van haar aanwezigheid, van het
juist daar zijn wanneer hij ten slotte ontwaakt. Het getuigenis
dat die vrouw gaf, komt heel dicht in de buurt van een bedie-
ning die de incarnatie als kern heeft.

Een zekere priester wist niet wat hij moest doen nadat er in
zijn parochie een afschuwelijke moord had plaatsgevonden.
Uiteindelijk kan hij niet veel meer doen dan er elke dag weer bij
zijn gedurende het hele proces dat erop volgde. Zijn aanwezig-
heid was als een gebed. Een zucht die dieper gaat dan woorden.
Wat je wilt is dat je na twintig, dertig of veertig jaar van werk
voor de Heer terugkijkt en het mooie ziet van de dingen die je
in stilte keer op keer gedaan hebt, en beseft (als je dat steeds al
niet besefte) dat die dingen als een gebed waren - een gebed dat
gericht was op jouw eigen redding én een gebed waarmee je
ernaar streefde om anderen samen met jou voor Gods troon te
brengen. Dat zijn dingen die je niet zomaar even tot stand
brengt. Het is een zaak van karakter. Het is als de groeven in je
voorhoofd, op je handen, op je knieén. Ze bewerken jouw ver-
lossing niet, het zijn evenzovele tekenen van je geloof in de red-
ding die God je in Jezus geschonken heeft.

De kracht van de aanraking is een belichaming van de incar-
natie, de menswording van de Zoon van God. Daarin steekt God
zijn handen uit om het leven van ieder van ons aan te raken.
Aanrakingen zijn een bevestiging en een openbaring van onze
aardse natuur zoals die nu eenmaal is. Ze zijn de basale manier
om aan elkaar te laten zien dat we niet alleen zijn. Er is een wijd-
verbreid cynisme (of dat nu komt door het besef dat je jezelf
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kunt bedriegen of door een diepe gewondheid of door modieu-
ze veronderstellingen in de psychologie) dat alle verlangen naar
God gesublimeerde seksueel verlangen is. De incarnatie daar-
entegen geeft een heel andere kijk op verlangen. Als incarnatie
God is die zijn handen uitsteekt om ons aan te raken, God die
ons aangeboden wordt in een liefdevolle maar niet claimende
of verstikkende omarming, dan kun je juist elk seksueel verlan-
gen gaan zien als een gesublimeerd verlangen naar God. Ons
verlangen naar God, dat in Christus tastbaar geworden is, is het
fundamentele en ons seksueel verlangen is slechts een sacra-
menteel middel van dat verlangen om door God aangeraakt te
worden, of anders een directe bevrediging van een verlangen
dat uit zou moeten zijn op een substantiéler doel. Natuurlijk is
het belangrijk om het verschil tussen die twee te kennen. Maar
je mag je laten bemoedigen door het feit dat, hoewel aanraken
kan ontsporen omdat het dicht tegen seksuele begeerte aan
ligt, het ware doel ervan is een verwijzing te zijn van Gods ver-
langen naar ons.

Wanneer iemand is de rouw is, kan geestelijk werk beteke-
nen dat je bepaalde woorden moet spreken, en vrijwel zeker
hoort stilte bij je bediening op een dergelijk moment. Maar wat
in ieder geval nodig is, is je aanwezigheid en een vorm van aan-
raking: het schudden van een hand, het zachtjes vasthouden
van een elleboog, een kneepje in de schouder, allemaal vormen
van aanraking waarmee je zegt: Je staat er niet alleen voor in je
verdriet” Wanneer een afgedwaald gemeentelid naar de kerk
terugkomt, na harde woorden op een gemeentevergadering,
een ingrijpende echtscheiding, een misverstand bij het laatste
bloemenfestival, is een barmhartige aanraking wat zo iemand
bovenal nodig heeft. Daarmee zeg je: ‘Je hoort nog steeds bij dit
lichaam.” Vergeet niet dat de vader van de verloren zoon naar
hem toe kwam rennen, zijn armen om hem heen sloeg en hem
kuste nog voordat hij zelfs maar één woord gezegd had.

Toen ik eens als priester werkte in een moeilijke buurt,
kwam er op een zomerdag aan het eind van de middag een
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groepje van een stuk of vijf, zes tienerjongens naar me toe. Ze
hadden een schoenendoos bij zich waarin een merel lag die ze
in de buurt van de kerk gevonden hadden. Het beest had een
beschadigde vleugel en een pootje dat in een vreemde hoek lag.
De gewonde vogel brachten ze naar mij toe. Het was nog iets
anders dan toen in Galilea, toen de mensen de armen, de blin-
den en de lammen bij Jezus brachten, maar in een wijk waar
veel mensen met stenen naar de kerk gooien, was het toch een
veelzeggend moment. Ik begreep dat ik het beestje alleen maar
hoefde aan te raken en te aaien en zodoende de jongens in hun
mededogen te bevestigen. Uiteindelijk brachten we de vogel
samen naar de dierenarts. Maar het voornaamste was dat ik het
beest aanvaardde als een gave die gebracht werd als een soort
offerprocessie opdat ik van dat wat ze brachten een gebed zou
maken zonder dat de jongens het doorhadden.

Bij een andere gelegenheid toen ik in dezelfde parochie werk-
te, kreeg ik op een vrijdag iemand aan de deur die ik niet kende.
Hij vertelde dat hij een cd naar een platenmaatschappij wilde
sturen en vroeg zich af of ik met hem daarvoor wilde bidden. Ik
had een vrije dag, maar een dergelijk verzoek kun je niet naast
je neerleggen. We gingen naar de gebedsruimte in de kerk en ik
hield de cd omhoog als was het een hostie die gewijd wordt. Dit
was de kracht van de aanraking. Vier dagen later stond hij weer
voor de deur en gaf hij vier munten van een pond om me te
bedanken. Die munten waren als de muntstukjes van een
weduwe: daaraan zag ik hoeveel het gebed en het gebaar met
zijn dierbare cd voor hem betekend hadden. Het blijft een van
de mooiste herinneringen uit mijn carrieére.

Dat bedoelde ik toen ik zei dat de kracht van woorden een
gave is die je kunt gebruiken als je geleerd hebt de kracht van
stilte en van aanrakingen te ontvangen. Daden zeggen inder-
daad meer dan woorden. Van alle dingen die een rouwende
familie zegt tegen een predikant die probeert stukjes informa-
tie en inzicht te verkrijgen om te gebruiken in zijn preek tijdens
de rouwdienst, komt dit het meest voor: ‘Hij stond altijd voor je
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