Het eiland



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Libby Page

Het eiland

Vertaald door Marja Borg

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
E:stcm FSC® C014496

ISBN 978 90 263 5597 4
© 2021 Libby Page
© 2021 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Marja Borg
Oorspronkelijke titel The Island Home
Oorspronkelijke uitgever Orion
Omslagontwerp Margo Togni
Omslagillustratie © Olga/stock.adobe.com (golven)

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Lorna

Station Euston, halfnegen s avonds. Het is midden in de zomer en
Londen ligt te zweten en te dampen in een hittegolf. De stroom
forenzen is uitgedund, maar op het perron is het nog steeds druk,
mensen in klamme, verkreukelde pakken die naar de borden sta-
ren waarop in het oranje vertrektijden en bestemmingen opflit-
sen. Gezinnen, samengedromd, waarvan de moeders de jonge
kinderen koelte toewuiven en flesjes water laten rondgaan ter-
wijl ze wachten, half op hun stapels bagage zittend. Een onver-
wachte kokosgeur komt uit de deuropening van The Body Shop
drijven en mengt zich met de zuurdere menselijke luchtjes van
honderden verhitte passagiers die vertrekken en aankomen, tassen
en hun eigen geheime lasten met zich meedragend. Op de grond
liggen een paar nonchalant weggegooide kranten, vertrapt door
haastige forenzen en vakantiegangers. Een agent loopt langs de
muren van het station, met een snuffelende herder aan een korte
lijn. Af en toe houdt hij even halt om de zweetdruppels van zijn
voorhoofd te vegen.

We zijn vroeg. De trein van tien voor halftien naar Fort Wil-
liam staatal wel aangekondigd, maar nog zonder perronnummer.
Naast me trekt mijn dochter Ella haar nieuwe roze kofter achter
zich aan alsof hij leeg is, met lichte passen. Mijn eigen koffer, die
ik achter me aan sleur, voelt veel zwaarder aan. Deels omdat deze



hele reis Ella’s idee was, niet het mijne.

Wanneer ze blijft stilstaan om hoopvol op de klok te kijken,
werp ik even een blik op haar, mijn tienerdochter die over een paar
weken al veertien wordt. Op haar bleke wangen zitten blosjes van
opwinding en van de warmte van deze zomerse avond en haar kas-
tanjebruine haar hangtlos, voor deze ene keer in natuurlijke krul-
len in plaats van de steile lokken die haar s ochtends bijna een uur
werk kosten. Toen Ella met kerst om een hairstyler vroeg, heb ik
eerst nee gezegd. 1k ben dol op haar krullen, al vanaf dat ze een
baby was en de eerste donzige krulletjes verschenen. Ik zal nooit
de zoete geur van talkpoeder op haar hoofdje vergeten van toen ze
een baby was of het gevoel van haar haren die mijn gezicht kietel-
den toen ze als peuter bij me in bed sliep omdat ze moeite had om
in slaap te vallen. In die tijd werd ik vaak wakker met Ella’s gezicht
tegen mijn wang gedrukt. Haar roodbruine krullen waren dan het
eerste wat ik zag als ik mijn ogen opende. Het doet letterlijk pijn
als ik eraan denk dat ze er met zo'n hete tang doorheen gaat. Toch
wilde ze zo graag een hairstyler hebben dat ze me voor het eerst
van haar leven ergens om smeekte. En dus kocht ik er een. Toen
ze hem uitpakte, stootte ze bijna de kleine kerstboom in onze flat
omver in haar haast om me te bedanken met een enthousiaste om-
helzing. Datis deels de reden waarom ik heb ingestemd met deze
reis: het is pas de tweede keer dat ze echt iets van me wil.

Mijn haar heeft dezelfde kleur als dat van Ella, maar is nog veel
woester — ik heb het lang geleden al opgegeven om te proberen
mijn krullen de baas te worden en vandaag draag ik ze in een slor-
dig knotje in mijn nek, die klam is van de hitte en de rugzak op
mijn rug. Hoe kan het nu nog zo warm zijn? Op dit tijdstip in de
avond zou het toch koeler moeten zijn? Het is alsof de hitte aan me
is blijven hangen.

“Zullen we wat te eten halen nu we toch moeten wachten?’

Ze kijkt me even aan. In haar blik zit achterdocht. We zijn altijd
zo close: wij met z'n tweeén tegen de rest van de wereld. Maar de



afgelopen paar dagen hebben ons behoorlijk op de proef gesteld.
Ik kan mijn eigen emoties onder de oppervlakte voelen sudderen
— boosheid, angst, verdriet - maar ik duw ze naar beneden als kle-
ren in een overvolle koffer. Ik mag dan mijn bedenkingen hebben
over het feit dat we hier zijn, we zijn er nu eenmaal. Uiteindelijk
heb ik met deze reis ingestemd voor mijn dochter. En misschien
ook voor mezelf. Na al die jaren is het misschien wel tijd om terug
te gaan naar de plek waarvandaan ik ooit ben weggevlucht, tijd om
alles wat ik daar heb achtergelaten onder ogen te zien.

‘Tets van Leon?” stel ik voor. Natuurlijk weet ik dat dat haar fa-
voriete fastfoodtent is. Ze glimlacht van oor tot oor en daar is hij
weer, die golf van liefde die me ineens overspoelt en iedere cel in
mijn lichaam vult en me het gevoel geeft alsof ik zou kunnen op-
stijgen. Heel even vergeet ik waarom we hier zijn en wat ons alle-
maal te wachten staat aan het eind van onze lange reis, en ik geef
mijn dochter een arm.

‘Goed idee, mam, zegt ze.

Ella wacht bij de bagage terwijl ik in de rij ga staan. Voor me
staat een familie - twee grootouders, een volwassen dochter en drie
kinderen, eentje in een buggy, eentje op de heup van de moeder en
eentje met zijn hand in die van zijn grootvader. Ik voel een knoop
in mijn maag wanneer ik naar hen kijk.

‘Kies allemaal maar iets lekkers uit,’ zegt de grootvader terwijl
hij zijn portefeuille pake.

‘Dank je, pap, zegt zijn dochter met een vermoeide maar dank-
bare glimlach.

Ik wend mijn blik af, snel knipperend met mijn ogen.

‘Volgende!” wordt er geroepen.

Ik richt mijn aandacht weer op het menu en kies twee halloumi
wraps en de waffle fries die Ella zo lekker vindt. Een paar seconden
later loop ik metde hete, in aluminiumfolie gewikkelde pakketjes
terug naar ons tafeltje buiten waar Ella achtergelaten eten en an-
dere troep in een papieren servet veegt. Op een naburige tafel hupt



een duif met een misvormd pootje tussen de etensresten. Vanaf
hier kunnen we zowel het perron beneden ons als de borden zien.

Ik kan het geruis van straatgeluiden horen, bussen die voor het
station stoppen en het vrijdagavondverkeer dat over Euston Road
kruipt. Zelfs binnen is de lucht zwaar van uitlaatgassen en stof:

de warme, drukkende stadse mufheid waaraan ik in de afgelopen
twintig jaar gewend ben geraakt.

Ik was nog een tiener toen ik hier kwam wonen, ik arriveerde
met een gestolen koffer en een hoofd vol dromen. Maar ik leerde
al snel dat de stad keihard kan zijn, vooral als je alleen bent met
slechts een paar honderd pond aan munten en opgerolde bankbil-
jetten verstopt in je rugzak. Ik nam ieder baantje aan dat ik maar
kon krijgen. Tijdelijke baantjes en daarna jaren achter de bar. Pas
toen ik op mijn zesentwintigste zwanger was van Ella, besloot
ik dat ik een echte baan nodig had en begon ik aan een leraren-
opleiding, geholpen door een forse studielening en de huurflat die
ik voor ons wist te bemachtigen in een flatgebouw uit de jaren
zestig, op het Isle of Dogs, dat net niet helemaal echte eiland dat
wordt omsloten door de modderige Theems, waar de glimmende
wolkenkrabbers van Canary Wharf opzichtig aan de horizon blin-
ken. Na een aantal jaren kon ik de flat van de gemeente kopen,
wat me met moeite lukte, al kan ik nog steeds iedere maand weer
in paniek raken bij de gedachte dat ik de hypotheek misschien
niet kan betalen. Hoewel dat nog nooit is gebeurd, verdwijnt de
angstdaarvoor - die me net zo vertrouwd is als het geluid van mijn
eigen ademhaling - niet. Want als er iets gebeurt, als ik ziek word
of de boiler kapotgaat of ik onverwacht iets noodzakelijks voor Ella
moet kopen, dan is er niemand die kan bijspringen. Dit weet ik
zo goed omdat al die dingen en nog veel meer in de loop der jaren
ook zijn gebeurd. En iedere keer moest ik er zelf voor zorgen dat
het weer in orde kwam.

Ella’s telefoon bliept en wanneer ze erop kijkt, valt haar haar een
beetje over haar gezicht. Ze glimlachten tikt een antwoord in, met



haar duimen, die met een ongelooflijke snelheid over het scherm-
pje vliegen.

‘Ruby en Farah?’ vraag ik. Dat zijn al vanaf de basisschool Ellas
beste vriendinnen. Ik ben eraan gewend om ze bij ons thuis te heb-
ben, iets lekkers voor die drie klaar te maken en ze te horen lachen
in Ella’s slaapkamer. Tk weet dat het vreselijk is om dat als moeder
te moeten toegeven, maar in de loop der tijd heeft dat geluid me
vaak een scheut van jaloezie in mijn buik bezorgd. Jaloers zijn op je
dochter hoort niet thuis op het lijstje van ‘een goede moeder’ zijn.
Maar ik benijd Ella echt om de vertrouwdheid met haar vriendin-
nen. De vriendinnen die ik ooit had, ben ik al lang geleden uit het
oog verloren en het kost me moeite om nieuwe vriendschappen
aan te knopen. Nieuwe vriendinnen hebben betekent te veel vra-
gen te moeten beantwoorden en te veel over jezelf en je verleden
bloot te moeten geven. Het is eenvoudiger om op mezelf te zijn,
mijn leven te wijden aan Ella en aan mijn werk. Maar hoewel ik er
ondertussen aan gewend ben geraake, vliegt de eenzaamheid me
af en toe toch nog naar de keel.

‘Nee, antwoordt Ella zonder op te kijken. ‘Molly.

Bij het horen van die naam moet ik weer denken aan de reden
voor deze reis en ik raak even van slag. Zouden we niet beter ge-
woon weer naar huis kunnen gaan? We zouden de metro kunnen
nemen en daarna de Docklands-lijn en over nog geen uur thuis
zijn. En daarna zouden we de zomer kunnen doorbrengen zoals
we in principe van plan waren — met uitstapjes naar musea en ijs-
salons en samen tijdschriften lezen in de parken. Alleen Ella en ik,
zoals het altijd is geweest.

Mijn eigen telefoon bliept ook en ik haal hem uit mijn zak, mijn
gedachten onderbroken door het vertrouwde gebaar. Het is Cheryl.

Ze schrijft: Goede reis. Laat me weten wanneer jullie er zijn.
XXX

Ik kom enigszins tot rust door het bericht. Als ik zeg dat Che-
ryl mijn beste vriendin is, is dat maar de halve waarheid. De hele



waarheid is dat ze mijn enige vriendin is. We hebben elkaar vijf jaar
geleden leren kennen toen zij als onderwijsassistent begon op de
school waar ik toen lesgafen waarvan ik nu adjunct-directeur ben.
Ik herinner me nog datik haar op die eerste dag op het schoolplein
zag voetballen met de kinderen, met haar grote gouden oorhan-
gers die heen en weer zwiepten terwijl ze, achtervolgd door de kin-
deren, wegrende, lachend met haar felrode mond. Haar lach steeg
hoog en luid boven het achtergrondgeluid van het schoolplein uit
enik herinner me datik meteen wilde weten wie ze was - de vrouw
die boven het kabaal van kinderen uit kon komen. Toen ze mijn
blik ving, zwaaide ze en legde het spel even stil om zich aan me
voor te stellen. Ik weet niet of we wel bevriend waren geraakt als
zij niet zo vasthoudend was geweest; iedere dag weer babbelde ze
vrolijk tegen me en nodigde me uit om na het werk samen iets te
gaan drinken. In het begin was vooral zij degene die sprak, maar
na een tijdje werden we closer en wist ze me bijzonderheden over
mijn verleden te ontfutselen. Ze is de enige die in elk geval delen
van mijn verhaal kent, delen waar ik altijd overheen heb gepraat bij
collega’s of de moeders van Ella’s vriendinnen die af en toe vergeef-
se pogingen hebben gedaan om me bij hun groepje te betrekken.

Cheryl is tien jaar jonger dan ik en soms is dat te merken — wan-
neer ze het wil hebben over nummers op de hitparades of rod-
dels over beroemdheden en dan knik ik alleen maar en glimlach
schaapachtig. Maar meestal doet ons leeftijdsverschil er niet toe.
We zijn in de loop der jaren close geworden en we weten allebei
wat het betekent om op een grootsteedse basisschool te werken
die wordt geleid door een macho en daarom begrijpen we elkaar
zo goed.

Ik tik een berichtje terug

Dank je. Vakantie, hoera! Zes weken geen Dave de creep
meer!

Dave, meester Phillips voor de kinderen, is het hoofd van de
school en mijn directe baas. Ik heb me altijd nogal ongemakke-
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lijk bij hem gevoeld, maar sinds hij me een halfjaar geleden tot
zijn adjunct heeft benoemd, zijn zijn ongepaste opmerkingen al-
leen maar erger geworden. Als ik had geweten dat het zo zou gaan,
had ik de promotie misschien niet geaccepteerd. Maar ik kon het
geld goed gebruiken. En na tien jaar op dezelfde school te hebben
gewerke, voelde het ook als de erkenning waar ik al zo lang op zat
te wachten. Nee, de erkenning die ik verdiende! Maar nu weet ik
zelfs niet meer of ik die baan echt heb verdiend of dat ik hem om
een andere reden heb gekregen. Datis een deprimerende gedachte.
lk zit al aan mijn derde glas wijn, antwoordt Cheryl.

Ik glimlach en zie mijn vriendin voor me in de flat die ik in-
middels zo goed ken. Voor mijn veertigste verjaardag vorig jaar
heb ik geen groot feest gegeven, maar ben ik met Ella bij Cheryl en
haar man Mike en hun zoontje Frankie van twee geweest. Cheryl
kookte, terwijl Mike ervoor zorgde dat onze glazen werden bijge-
vuld, zelfs Ella mocht van hem een slokje proberen. Het was een
fijne avond en ik had mijn verjaardag niet anders willen vieren.
Toch is er iets in me wat zich een grootser en rumoeriger festijn
had voorgesteld, als ik maar een grootser en rumoeriger leven had
geleid. Hetis een gedachte die me regelmatig overvalt - op verjaar-
dagen, met kerst en oud en nieuw wanneer Ella en ik alleen thuis
zijn. We hebben zo onze tradities: dezelfde pyjama’s aan met kerst
en tijdens de jaarwisseling uit het raam naar het vuurwerk kijken
met een mok warme chocolademelk met een berg marshmallows
erop in onze hand. Maar nadat we elkaar welterusten hebben ge-
wenst, blijf ik altijd nog een tijdje wakker liggen, me afvragend of
Ella niet teleurgesteld is omdat ik haar niet meer kan geven dan
dit - dan mij.

Er komt nog een berichtje van Cheryl en ik weet meteen dat ze
dwars door mijn luchtige toon heen heeft gekeken. Natuurlijk, ze
kent me veel te goed.

Maar ik hoop echt dat het goed gaat. Het is vast heel moei-
lijk. Je zult wel zenuwachtig zijn. Laat het me weten als ik iets
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voor je kan doen. Gewoon bellen of een berichtje sturen, wan-
neer dan ook. xxx

Ik krijg een brok in mijn keel. Ik denk aan de opgevouwen zwar-
te jurk in mijn koffer en aan alle kilometers en aan alle jaren die
tussen dit station en onze eindbestemming liggen.

‘Perron 1, zegt Ella ineens met een hoge, opgewonden stem. Tk
kijk op het bord; is het echt al zo laat? Mijn hart begint te bonken.
Het is zover. Ik kan niet meer terug, en bovendien heb ik het mijn
dochter beloofd. Ik kan haar niet teleurstellen.

We verzamelen onze spullen en lopen door het station, langs
een stalletje metzwetende baguettes achter glas en een ander waar
een bloemist zijn best doet om te voorkomen dat zijn regenboog-
kleurige boeketten verleppen in de hitte. Boven ons hoofd lichten
tientallen andere bestemmingen in het oranje op, me wijzend op
alleandere plaatsen waar we naartoe zouden kunnen gaan. Mede-
delingenborden vertellen ons op verdachte zaken te letten en ad-
vertenties flitsen in felle kleuren aan en uit. En mijn dochter en ik
trekken onze koffers achter ons aan en banen ons een weg tussen
de andere reizigers door.

De Caledonian-slaaptrein staat langs het perron te wachten,
flessengroen, met een embleem van een hert op de zijkant van
elke wagon.

‘Is dit de eerste keer dat u met ons reist?’ vraagt een man in een
groen uniform en met een roze gezicht en een vet Glasgows accent
aan ons. Hij heeft een klembord onder zijn arm en trekt even aan
de kraag van zijn overhemd.

al’ zegt Ella.

‘Nee, zeg ik op precies hetzelfde moment.

Hoewel deze trein er iets moderner uitziet dan die waar ik op
mijn achttiende mee naar Londen reisde, herinner ik me alles nog
goed. De man in uniform kijkt ons even fronsend aan en plaktdan
zijn charmante, klantgerichte lach weer op zijn gezicht.

‘Nou, hier hebben jullie een brochure over jullie reis, zegt hij.
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Hijj geeft hem aan Ella. ‘In jullie coupé ligt een formulier waarop
jullie kunnen invullen wat jullie voor het ontbijt willen. Jullie zit-
ten in rijtuig G, helemaal aan het eind. Gewoon doorlopen.

‘Misschien lopen we wel helemaal door naar Schotland, zegt
Ella voor de grap terwijl we het perron af lopen. Ik lach niet; plot-
seling is het alsof ik zelfs geen glimlach kan vinden.

Eindelijk zijn we byj rijtuig G, waar iemand anders onze namen
afvinkt op een lijst en ons met onze bagage helpt. De gangpaden
zijn zo smal dat we achter elkaar naar onze coupé moeten lopen.
Als iemand ons tegemoet zou komen, zouden we achteruit moe-
ten als auto’s op een landweggetje. Gelukkig zijn er verder nog
geen mensen.

Ella doet een deur open naar een hokje dat niet veel groter is dan
een bezemkast. ‘Cool, zeg!’

Mijn dochter is altijd al een optimist geweest. De coupé bevat
een wasbak, een smal stapelbed en een klein raam. Ella zet haar
koffer neer en klautert meteen de ladder naar het bovenste bed op.
Er is nog net genoeg ruimte voor mij om naar binnen te gaan en
de deur achter me dicht te doen. Terwijl Ella haar bed test, schuif
ik mijn koffer onder het onderbed en til die van Ella op het rek bo-
ven de wasbak.

De trein ziet eruit zoals in mijn herinnering, met de smalle
gangpaden en brede ramen. Maar dit is de eerste keer dat ik in een
couchette slaap. Toen ik al die jaren geleden de slaaptrein nam, heb
ik de nacht doorgebracht in een gewone coupé. Zelfs alle bij elkaar
gespaarde fooien van mijn baantje in de plaatselijke pub waren
niet genoeg geweest voor een couchette, en bovendien wist ik dat
ik het geld in Londen goed zou kunnen gebruiken. Ik heb toen de
hele nacht geen oog dichtgedaan. Tk zat klaarwakker uit het raam
de duisternis in te staren, terwijl ik mijn vingers over een kiezel-
steen in mijn jaszak liet glijden.

Om vijf voor halftien voel ik een schokje in mijn maag wanneer
de trein het station uit begint te rijden.
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‘We gaan!’ zegt Ella vanaf haar bovenbed. Ze heeft haar pyjama
al aan en ligt op haar bed. Ze klinkt verwachtingsvol.

Ik sta voor het raampje te kijken terwijl de trein langzaam het
station uit rijdt, de stad door. De hemel is van een donker lavendel-
blauw met flarden roze en oranje erdoorheen en her en der begin-
nen lichtjes in de stad op te gloeien terwijl de avond valt. Eindeloze
kantoorgebouwen en rijtjeshuizen omarmen het spoor, met bak-
stenen zwart van de luchtverontreiniging. In één kantoor zie ik
nog een paar eenzame mensen werken en in een ander zie ik een
schoonmaker gestaag tussen lege bureaus door stofzuigen. Ik kijk
omhoog naar de torenflats die op de onze lijken, met levens dicht
naastelkaar en op elkaar geperst. Ik vraag me afof er iemand in die
flats is die zijn buren kent of dat ik de enige ben die al bijna haar
hele leven naast onbekenden woont. Sommige van de gebouwen
waar we langsrijden, zijn modern en gestroomlijnd, geometrische
vormen van staal en glas. Maar pal ernaast staan ook panden met
dichtgetimmerde ramen, supermarkten in lelijke blokkendozen,
parkeerterreinen en afvalbergen en bouwplaatsen waar bouwkra-
nen slordig de hemel in steken. Ik stel me de stad voor zoals ze zich
uitstrekt achter de grenzen van wat ik kan zien, een uitdijende
massa van gebouwen en straten, parken en tuintjes zo groot als
postzegels, met de Theems die zich als een ruggengraat door het
centrum kromt. Miljoenen levens die elkaar raken en kruisen en
die samenkomen in de geluiden van buren die schreeuwen en de
etensgeuren die door de plafonds en muren sijpelen.

Onwillekeurig denk ik aan onze flat, donker en leeg nu. De ver-
zameling stenen en gladgeschuurd glas op de vensterbank in de
keuken, verzameld tijdens mijn dagelijkse hardlooprondjes langs
derivier. De kleine huiskamer met aan de muren foto’s van Ella en
een paar van ons samen, en de steeds groter wordende vochtplek
in de hoek waar ik echt iets aan moet doen. En Ella’s slaapkamer,
met het netjes opgemaakte bed en op het kussen een pluchen pa-
pegaaiduiker die Dora heet. Iedere keer dat ik de kamer van mijn
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dochter betreed, ben ik bang dat Dora uit bed verbannen zal zijn.
Dat zal op een dag gebeuren, net zoals de vele andere dingen die
ik vrees nu mijn dochter ouder wordt. Maar steeds wanneer ik die
slappe, verschoten papegaaiduiker dan weer zie liggen, dank ik
God dat het nog niet zover is.

Buiten blijft de stad langs het treinraam flitsen. Deze stad kan
ik nu al meer dan twintig jaar mijn thuis noemen, maar terwijl de
trein de buitenwijken en daarna het platteland bereike, is het als-
of de draad die me met Londen verbindt, wordt uitgerekt en dan
knapt. Ik voel de aantrekkingskracht van een veel oudere band, een
band die ik jaren heb proberen te negeren, maar die ik nu onder
mijn huid voel kloppen. Het is een band die me naar het noorden
treke. Ik zie bergen voor me en zwarte meren, schapen en door de
zon verdorde varens. Weidse luchten en een blauwgroene zee. Iets
wat een beetje lijkt op angst fladdert, samen met iets wat op op-
winding lijkt, door mijn buik zonder dat ik er iets aan kan doen.
Ik heb alles opgegeven om te kunnen ontsnappen aan de plek waar
ik ben opgegroeid. En ik heb sindsdien weerstand geboden aan
elke opwelling om die reis terug te maken. Ik heb me ertegen ver-
zet, ben ervoor weggevlucht, heb me ervoor verscholen. Maar on-
danks dat alles is er iets in me wat ernaar verlangt om weer eens
een berg te zien.
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Alice

Stofwolken dwarrelen op als ik nog een keer flink op de kussens
stomp. Ik weet niet waarom, maar dit huis lijkt stof gewoon aan te
trekken. Tk ben de hele ochtend al aan het schoonmaken: stofzui-
gen, stoffen en ramen lappen tot ze glanzen en je het strand en de
zee kristalhelder door het glas heen kunt zien. Ik mag hier dan al
jaren wonen, dit uitzicht zal me nooit gaan vervelen. Dat weet ik
vrijwel zeker. Achter het huis strekt zich ons land uit met glooien-
de groene velden en stenen muurtjes, en Jacks tunnelkas (de grote
trots van mijn man) verscholen in de luwte van de kliffen achter de
boerderij. Uit het raam in de huiskamer hebben we, vanaf de heu-
vel waar de boerderij haar naam aan ontleent, een prachtig uitzicht
op het strand beneden ons.

Ik heb hetaltijd als ons strand beschouwd. Raar eigenlijk, want
de andere eilandbewoners maken er ook gebruik van, om hun
honden uit te laten, en in de zomer om kinderfeestjes te geven en
barbecues. Maar in mijn hoofd is het altijd ons strand. Het is de
plek waar Jack en ik elkaar al die jaren geleden steeds beter hebben
leren kennen, terwijl we naast elkaar over het strand wandelden,
hij te verlegen om me aan te kijken en ik veel te veel aan het woord,
zoals altijd wanneer ik zenuwachtig ben, bang dat ik hem verveel-
de. Ik verbleef tijdelijk op het eiland, in mijn tussenjaar, kwam als
vrjwilliger een handje helpen op de boerderi). Hoewel de boerderj
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toen in niets leek op wat ze nu is; je zou haar nauwelijks herken-
nen. Ze was jaren verwaarloosd, de akkers waren kaal, de stenen
muurtjes brokkelden af, en overal hing een sfeer van vergetelheid.
Jack en de andere eilandbewoners en de vrijwilligers brachten de
plek liefdevol weer tot leven. En ik denk dat ik daar ook een klei-
ne bijdrage aan heb geleverd. En nu is het ons thuis en een van de
dingen die ik er het fijnst aan vind, is dat we het strand hier voor
de deur hebben liggen. Het strand is altijd de speeltuin van Molly
en mij geweest, en hoewel ze nu te oud is om nog zandkastelen te
bouwen of zeemeerminnen te maken van wrakhout zal ik de eer-
ste aarzelende stapjes die ze er zette nooit vergeten, en ook niet
haar opgewonden gegil als peuter wanneer Jack en ik haar tussen
ons in zwierden en haar teentjes rakelings over het oppervlak van
de koude zee scheerden.

Alsof ze weet dat ik aan haar denk, komt mijn dochter de huis-
kamer in stormen, met een brede lach op haar gezicht. Haar kor-
te, lichtbruine haar staat alle kanten op. Ik hou al veertien jaar van
haar en toch overvalt haar uitbundigheid me soms nog.

‘Heb je je kamer opgeruimd?’ vraag ik.

‘Ta, mam. En ik heb de stretcher opgemaakt en ruimte gemaake
in mijn klerenkast.

‘Je bent een kanjer.

Ze grijnst.

‘Mag ik nu dan naar Olive?’

‘Natuurlijk. Veel plezier”

Wanneer ze weg wil lopen, bliept haar telefoon en ze pakt hem
snel uit de kontzak van haar korte spijkerbroek. Terwijl ze het be-
richtje leest, wordt haar grijns nog breder.

‘Olive?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ella’

Ik kan de opwinding van haar gezicht aflezen, de gretigheid en
de voorpret. Die zijn er al sinds Jack en ik hebben ingestemd met
het plan dat de twee meisjes samen zo zorgvuldig hebben uitge-
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dacht. Ook ik voel een soort opwinding, maar dan gemengd met
nervositeit en angst. Hoe zullen de komende paar dagen verlopen?
Zullen we ons erdoorheen weten te slaan? Kan Jack hetaan? En wat
zullen onze gasten denken van het huis, van de boerderij, van mij?

‘Oké, dan ga ik, zegt Molly, terwijl ze haar toestel weer in haar
zak stopt.

Ik zwaai vanaf mijn plek naastde bank en dan is ze al weg, in een
werveling van energie en beweging. Ik kijk naar haar terwijl ze half
wandelend, half rennend het hobbelige zandpad af loopt en zie
dat haar vriendin Olive in de verte al op haar staat te wachten. Ik
draai me om en geef de kussens nog maar eens een paar stompen.

‘Volgens mij heb je die kussens nu wel genoeg opgeschud, zegt
een stem in de deuropening.

Jack leunt tegen de deurpost. Zijn grijze ogen kijken me aan,
zijn gezicht staat ernstig. Hij draagt zijn versleten spijkerbroek die
onder de modder zit met daarboven een grijs T-shirt. Ik denk aan
zijn modderige laarzen die hij ongetwijfeld voor de deur heeft ach-
tergelaten, samen met de groene overall die hij aantrekt voor het
zwaardere werk. Hij is vast naar huis gekomen voor een theepau-
ze. Terwijl ik naar hem kijk, zie ik voor me hoe hij was toen we el-
kaar leerden kennen, hij negentien, ik net achttien. Zijn haar was
toen langer en er zat nog geen grijs in zijn warrige krullen, maar
hij keek net zo ernstig als nu. Hij was altijd heel serieus als hij op
deboerderij werkte, maar ook zachtaardig, hij stopte zaadjes zorg-
vuldig en met gevoel in de grond. En dat is maar een van de rede-
nen waarom ik verliefd op hem werd.

‘Te hebt waarschijnlijk gelijk, zeg ik, terwijl ik de plaid over de
rug van de bank rechttrek. ‘Als ik zo doorga, hou ik geen kussen
meer over.

Ik verwacht een glimlach op zijn gezicht te zien verschijnen, ver-
wacht dat de huid om zijn ogen zal rimpelen en dat zijn irissen
zullen schitteren zoals altijd wanneer hij Molly en mij aankijkt.
Zijn glimlach is als een soort opening, het raam naar die kant van
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hem die huilde op onze trouwdag en toen Molly werd geboren en
die mooie kiezelstenen en schelpen verzamelt op het strand en ze
schatten noemt. Maar hij blijjft me onaangedaan aankijken.

‘Tk snap niet waar je al die moeite voor doet.

Ik weet dat het me niet zou moeten kunnen schelen, maar zijn
woorden doen pijn. Ik ben de hele dag bezig geweest om ons huis
zo aangenaam mogelijk te maken voor onze gasten.

‘Zo vaak komen hier geen mensen logeren.” Terwijl ik dat zeg,
moet ik aan mijn zussen denken en ik krijg een brok in mijn keel.
Ze komen maar een of twee keer per jaar op bezoek en ik probeer
zelfafen toe naar het vasteland te gaan om ze op te zoeken, maar
hetblyjftlastig. De reis duurt een volle dag, langer nog wanneer het
stormt en de veerboot uitvalt. Dat is altijd het moeilijkst geweest
aan wonen op een eiland in de Hebriden, moeilijker dan de lange
winters wanneer je afen toe het gevoel krijgt dat de zon nooit meer
zal gaan schijnen. Mijn oudere zussen leiden drukke levens, Cait-
lin is huisarts vlak buiten Glasgow, en Shona is docent wiskunde
aan de universiteit van Aberdeen. En ze hebben ook hun gezinnen
nog, Caitlin een jongen en een meisje, en Shona drie jongens: mijn
prachtige nichtje en neefjes. Hetis lang geleden dat we allemaal bij
elkaar waren - afgelopen herfst toen mijn zussen met hun gezin-
nen hiernaartoe kwamen en onze ouders ook een weekend over-
kwamen. Ik herinner me nog hoe verloren ik me voelde toen ze
allemaal weer weg waren, hoe ik door ons bijna lege huis dwaalde
om bedden af te halen en slaapkamers te luchten. Shona’s jongste
zoontje, Finlay, had een pluchen aapje laten liggen en toen ik dat
onder zijn bed vond, drukte ik het tegen mijn borst en snoof even
zijn kleinejongensgeur op voordat ik Shona belde om te zeggen dat
de geliefde knuffel niet kwijt was.

Jack heeft een harde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij met
zijn hand over de schoorsteenmantel glijdt. ‘We weten niet eens
hoelang ze bljjven. Het lijkt mij allemaal nogal overdreven.

Ik strijk nog een laatste keer met mijn hand over de bank en
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loop dan naar de deur. Terwijl ik me langs mijn man heen wurm,
zeg ik: Tk moet gaan, ik heb zo les. Tot straks.” Ik probeer hem niet
te laten merken hoezeer zijn woorden me hebben gekwetst.

Ik trek mijn yogakleren aan en stap in de Land Rover. Onder-
weg probeer ik het gesprekje met Jack van me af te zetten. Tk weet
dat hij van streek is. Dit is allemaal erg moeilijk voor hem. Ik richt
mijnaandachtop hetlandschap terwijl ik over het eiland rij. Kip is
vandaag op zijn mooist, de zon staat hoog aan de eindeloze blauwe
hemel en de zee strekt zich naar alle richtingen uit. De berg mid-
den op heteiland ligt goudachtig te schitteren in het zonlicht, het
dennenbos aan de voet ervan is van het allerdonkerste groen, als-
of de takken in smaragdgroene inkt zijn gedoopt. Ik kan me nog
steeds herinneren dat ik hier voor het eerst aankwam. Het regende
die dag, zoals zo vaak hier. Ik had toen nooit kunnen denken dat
dit eiland mijn leven zou veranderen. Tk had nooit gedacht dat ik
zou blijven.

Al snel bereik ik het dorpshuis waar ik mijn cursussen geef. De
vrouwen staan buiten al op me te wachten, kletsend in de zon. Het
zijn mijn cursisten, maar nog belangrijker is dat het mijn vrien-
dinnen zijn. Ik stap uit en begroet ze met een glimlach.

‘Mooi weer vandaag, zegt Emma. Ze is een paar jaar ouder dan
ik en heeft heel kort haar en een heleboel tatoeages die zich als
slangen om haar bovenarmen wikkelen. Ze heeft bij Jack op school
gezeten, is net als hij op het eiland gebleven en is getrouwd met
weer een andere eilander, Duncan MacLeod. Samen met Duncans
broer George runnen ze de kleine brouwerij op het eiland.

Is Joy er niet?’ vraag ik aan Tess, een vrouw van achter in de
twintig in een gebatikte harembroek en een wijde oranje blouse.

‘Nee, antwoordt ze. ‘Die is bij Harry’

Tess en Joy verhuren een vakantiehuis op het eiland en organi-
seren wandeltochten en fotografieworkshops voor toeristen. Hun
baby Harry is negen maanden oud en komt soms mee naar de les;
hij schuift dan op zijn buik over de vloer van het zaaltje. Niemand
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