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Voor alle vrouwen
die ‘die ene op de drie’ zijn.






Driestheid wees mijn vriend.
Shakespeare (uit Cymbeline)

Moed is de belangrijkste van alle deugden. Want
zonder moed kun je geen enkele andere deugd
consequent betrachten.

Maya Angelou

Het geluk is met de stoutmoedigen.

Vergilius






Ervoor






RASPAARDJES. STUK VOOR stuk. Klaar voor de race, alle spieren strak;
strak in de kleren ook: gestoken in dure, ingetogen designergrijze
of marineblauwe pakken, klassieke witte blouses, zwarte toga’s. Al
deze vrouwen, topjuristen, bewegen zich met een bepaald soort
branie, een ironische manier om de ruimte op te eisen, een tas die
van de ene schouder naar de andere heup wordt geslingerd. Nude
of rode lippenstift, niet te veel mascara. Coole oorbellen en desig-
nerlaarzen, of brutale hakken, gekocht tijdens een tripje naar het
buitenland. Ik bestudeer ze allemaal. Dat doe ik al jaren. 1k kopieer
ze.lk aap ze net zolang na tot ik uiteindelijk beter ben in het ‘advo-
caat zijn’ dan degenen die ervoor geboren zijn. De topvrouwen
staan anders in het recht dan de mannen, subtiel anders, en het
duurt even voor ik de verschillende manieren doorheb waarop zij
de ruimte innemen. Al die kleine details zijn geheime codes voor
‘we zijn er, maar we doen het wel op onze manier, niet zoals die
aftandse kerels van vroeger’. En naarmate die details zich opstape-
len, hoe zelfverzekerder je wordt, en hoe meer je je ruimte in de
rechtszaal kunt claimen.

Roze en blauwe togatassen worden her en der in de rechtszaal
gedropt, als trouwe honden naast hun baasjes: de blauwe zijn voor
de jonkies die nog geen twintig jaar advocaat zijn, de roze zijn als
een ereteken, uitgereikt door een lid van de King’s Counsel aan een
junior advocaat die zich heeft onderscheiden. 1k kreeg een roze en
die koester ik, maar ik gebruik hem eigenlijk vooral ironisch. Zach-
te, dikke, witte koorden van een bepaalde lengte en textuur funge-
ren als hengsels; geblazoeneerd met handgestikte initialen in het
enige toegestane lettertype en gevoerd met door de rechtbank
goedgekeurd tijk. Een togatas was ooit een ding om trots op te zijn.
Hierin droeg je je pleitnota’s en ander materiaal voor de rechtbank
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- waarschijnlijk hadden ze eeuwen geleden nog nut - maar nu zijn
ze vooral voor de show. Het was een symbool van de elite, en hij
werd doorgegeven van vader op zoon op zoon. Soms kreeg een
dochter de tas van haar vader, maar die advocaten, die vicouwen die
met het recht in de familie zijn opgegroeid, hebben niet dezelfde
ongemakkelijke relatie met die dingen als ik; ze houden ook niet
van het recht zoals ik. Ze zien het niet als een machtsmiddel zoals
ik altijd heb gedaan; klampen zich er niet aan vast. Zeker, ze weten
dat het ‘machtig’ is, maar de meesten zijn het recht in gegleden
alsof ze zich in een oude leren fauteuil nestelden en zien het dan
ook meer als een familiebedrijf, niet als een arena waar wanhopig
wordt gestreden voor gerechtigheid.

Die vrouwen pik je er zo uit. Meestal doen ze geen strafrecht,
geen onfrisse zaken. Niets riskants. Als ze al kiezen voor een straf-
rechtpraktijk, is dat meestal een tamme versie ervan, eerder geko-
zen uit nieuwsgierigheid dan om de levenservaring, eerder vanwe-
ge de opwindingsfactor dan de wens om je nek uit te steken voor
cliénten op de laagste sporten van de sociale ladder.

Degenen onder ons die de togatas als accessoire zijn ontstegen,
maken met de aktetas een veel uitgesprokener statement: zelfver-
zekerd, koelbloedig, symbolisch voor het feit dat we de behoefte
aan een veiligheidsdekentje ruimschoots ontgroeid zijn, ons eigen
kleine teken van verdienste.

Toch zijn er een aantal zaken die we allemaal gemeen hebben:
dankzij de paardenharen pruiken die onze goedgekapte, in warme
tinten geverfde kapsels bedekken, hebben alle vrouwelijke advoca-
ten aan het eind van een lange dag op de rechtbank op dezelfde
manier last van ‘pruikhaar’. Iets waar onze mannelijke voorgangers
geen rekening mee hielden toen ze vaststelden dat dit de recht-
bankdracht moest worden. De mannen kunnen zich alleen van el-
kaar onderscheiden met de kleur van hun stropdas; soms een on-
gewoon brilmontuur of een interessant horloge.

In één snelle blik weet ik wie wie is in de hal van het gerechtsge-
bouw. Welke zaken ze hebben gevoerd, gewonnen, verloren; welke
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zaken er vandaag op de rol staan. Als het een bepaald groepje advo-
caten is, dan is het altijd witteboordencriminaliteit in corporate
finance-zaken; de juristen voor wie ze werken, lopen in hun kiel-
zog met rolkoffers vol witte ordners.

En dan zijn er degenen onder ons die de lift naar de strafrecht-
banken nemen. We lopen rondjes, met opgeheven hoofd. We zijn
allemaal goed getraind en klaar voor de sprint. Niet nerveus, maar
wel gespannen, als een paard: verwachtingsvol, rusteloos. Wach-
tend op het startschot. De eerste om ervandoor te stuiven.

Ik loop met mijn cliént de rechtszaal in en zie een zooitje politie-
agenten die zich rond de openbaar aanklager ophouden. Het is Ar-
nold Lathan. Mooi. Ik ben blij dat hij het is; misschien is deze zaak
te winnen. Ik knik hem kort toe en hij knikt terug. Mijn bloed be-
gint sneller te stromen, maar ik moet me inhouden, me niet mee
laten slepen. Arnold is altijd goed voorbereid, maar als het erop
aankomt, is hij gewoon niet zo snel. De politiemannen herken ik
niet. Dat is ook een goed teken. Ze hebben geen idee wat ze kun-
nen verwachten.

Mijn cliént treuzelt. Tony. Een grote kerel, fors. Dit is niet de eer-
ste keer dat ik voor hem optreed, maar wel de eerste keer in een
zaak als deze. De beschuldiging van diefstal met geweld steunt vol-
ledig op het bewijs van één man, iemand met wie Tony vroeger
voetbalde. Een onbetrouwbare getuige met een grote wrok tegen
hem. Hij mag Tony niet, kijkt op hem neer. Hij heeft een verkla-
ring afgelegd waarin hij voor het gemak het geweld en de bedrei-
gingen die Tony van hem te verduren heeft gehad, onvermeld
heeft gelaten. De politie heeft kennelijk zijn verhaal geloofd, van-
daar dat we hier nu staan. Tony is gekleed zoals ik hem op zijn hart
had gedrukt, maar het lijkt nog steeds nergens op. Een pak van de
Primark, een goedkoop merkloos overhemd en een das die hij vast
gratis bij het overhemd heeft gekregen. Maar goed, hij heeft zijn
best gedaan. Al zijn tattoos heeft hij onder die laag polyester ver-
stopt. Mooi. 1k vind het altijd een schok als die stoere jongens de
rechtbank binnenlopen; gek genoeg zijn ze dan ineens nerveus. En
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met Tony is het niet anders. Buiten op straat zijn ze de baas, zelf-
verzekerd, haantjes, ze herkennen elk signaal. Maar hierbinnen
zijn de signalen anders en ze seinen allemaal: ij hebt geen macht’.
Ik had Tony gezegd dat hij zijn tandenborstel maar moest inpak-
ken en vanmorgen zei hij dat hij dat ook werkelijk gedaan had. Hij
viste hem uit zijn zak, een blauwe van het Tesco-huismerk met wat
pluisjes uit de zak van zijn nieuwe jas op de haren van de borstel.

Nee Tony, dat was bij wijze van spreken.

Maar u zei dat het moest -

Dat was gewoon advocatenpraat.

Zijn ogen zijn gefixeerd op mijn lippen. Hij probeert te begrijpen

wat ik zeg. 1k leg het uit.
Het betekent dat de politie een sterke zaak heeft.
Maar u zei -
Tony, ze laten je heus niet je tandenborstel mee de gevange-
nis in nemen.
Nee?

Hij speurt mijn gezicht af naar een sprankje hoop.

Geen paniek.

Tony is bang. Bang als een klein jongetje. Maar natuurlijk. Voor
hem is dit niet iets alledaags, geen vertrouwde plek. Hij heeft niet
geslapen, de hele nacht zitten drinken en kotsen. Hij heeft dat
overhemd moeten strijken, en zijn vriendin of zijn moeder moeten
vragen om zijn das te strikken. Hij heeft waarschijnlijk de trein
naar de stad genomen en bij de Mac om de hoek gegeten, zonder te
weten waar hij de komende nacht zou doorbrengen. Dit is groots;
hij kan een paar jaar achter de tralies verdwijnen als hij wordt ver-
oordeeld.

Eerlijk gezegd is het handig om ze bang te houden. Ze luisteren
beter, kijken een beetje naar je op, plus het fungeert als een buffer
voor het geval ze de bak in draaien. Het betekent dat zodra ze we-
ten dat de gevangenis een mogelijkheid is, jij alles bent wat ze heb-
ben. Als we hier vandaag naar buiten lopen, ben ik zijn favoriete
persoon. En als hij moet zitten, zal dat niet als een verrassing ko-
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men. Ik zie zoveel van mijn broer in Tony. Niet op zijn plaats,in een
vreselijke situatie die alleen nog maar slechter kan worden. Ik loop
naar hem toe.
Hé, Tony.
Hij staat snel op en ik zie dat hij zweet.
Gaat het?
Ja.]a.
Komt er nog iemand voor je?
Hij bevochtigt met zijn tong zijn lippen. Hij is pas 25.
M’n moeder is onderweg.
Mooi zo.

Ik ben de enige hier die hij kent. We horen gelach van een groep-
je advocaten, een ander roept luid om zijn cliént. Tony wordt om-
ringd door zelfvertrouwen en macht, maar zelf heeft hij niets. Hij
heeft zachte ogen en voor het eerst sinds ik hem ken, heeft hij geen
kauwgom of een sigaret in zijn mond. 1k zie het kind in hem. Niet
die klootzak uit het proces-verbaal van de politie, die crimineel die
te veel heeft gedronken, zijn zelfbeheersing verloor en zich nu tot
over zijn oren in de nesten heeft gewerkt.

Is er nog een kans dat je getuige komt, denk je?

Een ex-vriendinnetje van hem heeft alles gezien, zag dat het niet

Tony was die de eerste klap uitdeelde.
Kweenie. Misschien. Moet ik haar nog’s bellen?
Ja, doe dat maar. Zeg maar dat we voor 10.00 uur op de rol
staan.

Ik weet dat de kans nihil is. Ze is al een maand onvindbaar. Feit is
dat ze niets met deze zaak te maken wil hebben. Veel te bang om te
getuigen. Niemand wordt graag aan een kruisverhoor onderwor-
pen. Maar als ik hem laat bellen, heeft Tony tenminste iets te doen
terwijl hij op zijn moeder wacht. Wat mij de gelegenheid geeft om
de belangrijkste punten nog even door te nemen, naar de wc te
gaan, mijn pruik recht te zetten en mijn make-up bij te werken.

Als Tony plaatsneemt in de rechtszaal, schuift hij zijn stoel naast
de mijne aan de verdedigingstafel. Ik moet hem terechtwijzen. 1k
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richt me tot hem en leg hem uit dat hij naar de beklaagdenbank
moet, ik wijs in de richting van de bode. Hij gehoorzaamt gedwee,
hij trilt. Degene uit het proces-verbaal, die gevaarlijke, geweldda-
dige, dronken crimineel uit die kroeg, is dezelfde man als deze
25-jarige die staat te beven als een klein, bang jongetje. De verhalen
matchen niet. Dit is de waarheid van het recht. Tony’s moeder
komtbinnen, gaat halverwege de publieke tribune zitten. Zij is ook
alleen. Zit op haar telefoon te tikken. Ik gebaar naar haar dat ze
hem uit moet zetten. Ze begrijpt het niet. 1k geef het op.

Ik kijk naar de klok. Het wordt langzaam stil in de rechtbank; de
rechter is laat, maar niet heel erg. Het is net over tienen. 1k hoor
nog geroezemoes op de publieke tribune achter me, maar nuik aan
het werk ben, verdring ik dat tot achtergrondgeluid. Ik blader door
mijn papieren, schenk wat water uit de kan in een glas, orden mijn
aantekeningen.

De energie in de zaak is gespannen, zoals bij elke zaak die ik doe:
dit is het moment voordat het losgaat, wanneer de geladen ruimte
om me heen gonst van opwinding en vrees. Hier kan ik laten zien
wat ik in huis heb. Ik concentreer al mijn energie op één plek, de
verdedigingstafel is van mij. Oogkleppen op; de aandacht gecon-
centreerd op wat er voor me ligt. Gezicht vol zelfvertrouwen, niets
van af te lezen. Dit is grotendeels theater. Alle details van de zaak
zitten in mijn hoofd, er is geen ruimte voor iets anders. 1k houd
mezelf onder controle, houd me in, houd mijn bloed op precies de
juiste temperatuur. Net onder het kookpunt. Wachten. Wachten.
En dan knallen.

De bode roept:

De rechtbank.

We springen allemaal overeind, knikken respectvol wanneer de
rechter arriveert. Hij neemt plaats en wij ook. De aanklager en ik,
allebei op scherp op ons eigen eiland, allebei volkomen bewust van
elke ademhaling van de ander, maar elkaar volledig negerend, ten-
zij met: ‘Ik refereer aan mijn collega, de aanklager, edelachtbare’
Geen oogcontact.
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We zijn uit onze box en het gaat beginnen. Het is een lange race
dus ik geef nog niet alles, ik weet wanneer ik me moet inhouden.
Niets is erger dan te vroeg ergens bovenop te duiken vanuit het
verlangen om een punt te scoren, maar waarmee je uiteindelijk je
zaak ondermijnt. De aanklager opent, gaat staan en kijkt naar de
jury. Het beste waar Tony op kan hopen, is dat de aanklager zijn
zaak niet rond krijgt, omdat het bewijs door de verdediging aan
het wankelen gebracht kan worden en er een kans is de niet-ont-
vankelijkheid van de zaak in te brengen. Dat betekent dat de zaak
wordt geseponeerd en Tony vrijuit gaat.

Ik heb het hele traject in mijn hoofd uitgestippeld, maar ben
niettemin bereid om bij de eerste verrassing mijn hele plan te laten
varen. De aanklager somt de aanklachten op. Vanachter de verde-
digingstafel glijdt mijn blik, met bestudeerde onverschilligheid te-
genover de beschuldigingen van de aanklager, langs de rechter.
Mijn gezicht verraadt niets. Stil zitten, rug recht, focussen op wat
er voor me ligt, alert, afwachtend, zenuwen gespannen. Elk uitge-
sproken woord verwerk ik, bevraag ik en rubriceer ik, terwijl ik er
verveeld bij lijk te zitten. Ademen. Mijn ogen staan vriendelijk,
maar ik luister naar elk woord, interpreteer elk fysiek signaal, zoe-
kend naar een opening. Acteren doe je niet alleen om indruk te
maken op je cliénten, niet alleen om te laten zien wie er de baas is,
maar het hoort bij het spel. Met mijn hoofd schuin leun ik lichtjes
achterover tegen de rugleuning van mijn stoel, maar al mijn spie-
ren zijn aangespannen, klaar om los te breken.

Dan spot ik een opening: de getuige van de aanklager is niet
meer puur de vragen aan het beantwoorden, maar begint uit te
weiden over dingen die hem niet gevraagd waren. 1k zie dat Ar-
nold, de aanklager, in de verleiding komt om iets te vragen waar-
van hij weet dat het twijfelachtig is. Zijn aarzeling is essentieel. Er
begint een opening te ontstaan, wachten, wachten... laat het nog
ietsje meer opengaan. Nu komt het aan op wat ik in huis heb, het
afwachten, de stilte voor de storm.
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En daar heb je het, mijn instinct stuwt me voort, ik spring over-

eind. Afgemeten, maar helder.
Edelachtbare.

1k blijf beheerst, en er kijken ogen, ogen kijken me allemaal aan.
Ik zie niemand, maar ik voel een verschuiving. 1k sta fier overeind,
wacht, en de rechter zoomt in op mij. Ik hoor mijn eigen stem.

Het spijt me dat ik moet onderbreken, edelachtbare, maar ik
geloof dat mijn collega, de aanklager, de getuige woorden in
de mond legt. De zaak van het Openbaar Ministerie berust
uitsluitend op het bewijs van deze man, deze getuige hier.
Een getuige die, zo zal de verdediging aanvoeren, bijzonder
onbetrouwbaar is.

Krachtig en zeker licht ik mijn bezwaar toe, doe ik mijn verzoek
om deze lijn van ondervraging niet toe te staan. De aanklager pro-
beert zijn momentum vast te houden, ik voel de drang om meer te
zeggen, maar houd me in. Less is more. 1k heb mijn punt gemaakt,
laat ze er maar naar raden. De rechter wacht even, alsof hij zojuist
ook de energie van het spel heeft gevoeld, zijn ogen rusten weer op
mij: hij kent me, hij heeft me eerder in actie gezien. Is dat respect?
Hij heeft al heel lang niet meer aan deze kant van de balie gestaan,
maar hij houdt van de strijd, hij houdt van een gespierd betoog, en
dit betoog begint vorm te krijgen. Hij buigt naar voren. Verzoek
toegewezen.

Yes! Vanbinnen juich ik, maar wie naar me kijkt, ziet het niet.
Mijn opdrachtgevende advocaat zit op een stoel vlak bij de mijne
aan de verdedigingstafel. Hij is nieuw in de advocatuur, komt van
een goede privéschool en heeft het coolste kapsel van de hele zaal.
Ik heb hem totaal niet nodig, maar hij denkt van wel, dus bestu-
deert hij zijn aantekeningen voor het geval dat. Ik zie Tony naar me
kijken vanuit de beklaagdenbank wanneer ik me omdraai om weer
te gaan zitten. Hij beseft niet dat ik een belangrijk punt heb bin-
nengehaald, maar hij voelt het, een subtiele verschuiving. De ge-
tuige in de getuigenbank is iemand die Tony ooit goed heeft ge-
kend, maar van de vriendschap is nu niets meer over. Deze man
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heeft een lange weg afgelegd sinds hij en Tony samen voetbalden.
Er hangt een scherpe aftershavelucht om hem heen en hij zit nu in
het onroerend goed, is makelaar of zo. Hijj is die ‘rotzak’ waar de
Tony’s van deze wereld altijd van verliezen. Voor Tony vertegen-
woordigt deze man alles wat er mis is in zijn leven, een opeensta-
peling van vijandigheden, wat heeft geleid tot dit moment waarop
de getuige in de rechtszaal zit en probeert Tony achter de tralies te
krijgen. Maar voor mij is de getuige gewoon de getuige, slechts een
pionnetje in een groter spel.

Tk ga zitten terwijl de aanklager de ondervraging van zijn getuige
hervat. Hij heeft iets verprutst en hij probeert het zo goed mogelijk
op te lappen. Er zijn andere advocaten in de rechtszaal aanwezig,
ze zitten op de tribune in afwachting van hun eigen zaak, gespitst
op de argumenten, nieuwsgierig naar hoe iemand anders uit hun
eigen clubje het doet. De rechter spreekt.

Uw getuige, mevrouw Ensler.

Ditis het moment. De getuige is van mij, 0 ja, de getuige isnu van
mij. De man ademt in, op zijn hoede, schat me in. Hij neemt me
helemaal in zich op, wat ik aanheb, hoe ik naar hem kijk, of ik het
soort vrouw ben dat hij kan charmeren... of belachelijk maken.
Mijn neuronen gaan af, woorden vormen zich. 1k selecteer zorg-
vuldig mijn zinnen, niets tussen te krijgen. De rechtszaal is stil,
geladen, in afwachting. 1k zwelg in dit moment.

Stel nooit een vraag waar je het antwoord niet al op weet en laat
de andere partij nooit denken dat je je zelfvertrouwen hebt verlo-
ren, tenzij dat deel uitmaakt van het spel. Ik staop enneemeven de
tijd, trek mijn toga recht en knoop mijn jasje dicht. De rechtszaal is
stil. Ik hoor mijn eigen stem in mijn hoofd: Houd je hoofd koel, Tes-
sa, houd je hoofd koel. In mijn ooghoeken zie ik hoe de getuige me
nog steeds aan het taxeren is. Hij vindt me klein, jong. Maar hij kan
nog niet goed hoogte van me krijgen. Ik laat iedereen nog even één
seconde langer wachten dan ze verwachten en dan barst ik los.

Het kruisverhoor is het beste van alles. Het draait allemaal om
instinct. Ja, je moet alle informatie hebben en de kaart van het tra-
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ject dat je gaat afleggen, maar als je eenmaal op weg bent, moet je
vooral lichtvoetig zijn. Flexibel. Je ritme kiezen.

1k richt mijn aandacht op de getuige. 1k ben alert, klaar voor het
spel in het verschiet. Maar de getuige heeft geen idee wie ik ben.
Het kan zijn dat hij door iemand is gewaarschuwd voor mijn trucs,
maar inmiddels is hij het allemaal vergeten.

1k stel de getuige een vraag, hij kijkt naar de rechter en geeft snel
antwoord.

1k stel dezelfde vraag op een andere manier, observeer zijn ge-
zicht, er flikkert iets. Hij herhaalt zijn antwoord met een afwijzend
handgebaar, waarna hij weer snel naar de rechter kijkt. Ik herhaal
zijn antwoord. Ik kijk niet, maar ik voel dat de aanklager zich licht-
jes verroert aan de tafel naast me.

lk herhaal het antwoord nog eens, verwonderd. De getuige kijkt
me nu recht aan, denkt dat ik in de war ben. 1k blader door wat pa-
pieren, laat hem denken dat ik het even niet meer weet.

Hij neemt het woord, probeert zijn antwoord uit te leggen, zijn
stem klinkt neerbuigend. In het tempo van zijn woorden laat hij
doorklinken dat deze zeker een beetje traag van begrip is.

Ik hoor mezelf ademen en dan een nauwelijks hoorbaar inge-
houden gegrinnik van de aanklager.

Goed zo. Heel goed.

Opnieuw blader ik door de pagina’s van mijn dossier, kijk hoe
Tony erbij zit in de beklaagdenbank, hij beweegt ongemakkelijk.
Mooi. Ik stel een soortgelijke vraag en zie de getuige ontspannen.
Hij laat zijn schouders naar achteren rollen, zijn ogen schieten in
het rond, een spottende grijns. Die weet blijkbaar niet wat ze aan het
doen is. 1k kijk naar de rechter. Uitdrukkingsloos. Maar deze rech-
ter heeft me eerder gezien, hij kent mijn soort. Hij zit rustig de
voorstelling te observeren.

Vraag één.

Vraag twee.

Bezorgd kijken na de antwoorden. Dat maakt de getuige over-
moedig. Hij kijkt naar de tribune, op zoek naar publiek. Werpt me
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