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Eerste deel: uit de leerschool 
van een regeerder

1. De leerschool van de armoede

– En de honger, vroeg ik. Heeft de honger u ook opgevoed?
 Bij die vraag keek hij mij aan met zijn donkere ogen, die 
glansden in de halfschaduw. Hij stak op karakteristieke wijze 
kin en onderkaak naar voren en leek met een bedrukt gemoed 
terug te denken aan zijn jeugd. Toen zei hij op doffe toon, met 
korte stilten:
 ‘Dat is een goede leermeester, de honger. Bijna net zo goed 
als de gevangenis of vijanden. Mijn moeder verdiende als on-
derwijzeres 50 lire, bij mijn vader wisselde het, het hing af 
van wat het smidsambacht opleverde. We hadden samen twee 
kamers. Vlees was er bijna nooit. Er waren hartstochtelijke ge-
sprekken, ruzies en verwachtingen. Mijn vader belandde we-
gens socialistische activiteiten in de gevangenis. Toen hij was 
gestorven, liepen duizenden partijgenoten achter zijn kist. Dat 
alles heeft mij een sterke impuls gegeven. Had ik een andere 
vader als voorbeeld gehad, dan was ik een ander mens gewor-
den. Zo kon ik thuis al mijn karakter vormen. Wie toen goed 
naar mij gekeken had, zou in mij met mijn zestien jaar al heb-
ben herkend wat ik ben, met alle licht- en schaduwzijden. Dat 
ik iemand uit het volk was, heeft mij in het leven de sterkste 
troeven in handen gegeven.’
 Hij zei het met zijn donkere stem, die klinkt alsof in de verte 
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op een gong wordt geslagen. Deze stem heb ik op twee toon-
hoogten gehoord: op de piazza weerklinkend met een militaire 
felheid, zoals Trotski de menigte toesprak, maar elders zacht, be-
slist en bewust alle kracht inhoudend. Zo spreekt hij niet alleen 
in een kamer, zo heb ik hem ook horen spreken tegen een groep 
van twintig arbeiders die in een kring om hem heen stonden. 
Het typeert hem zoals hij in wezen is: Mussolini bewaart de 
uiterste expressie van zijn kracht voor zeldzame gelegenheden; 
meestal houdt hij haar in bedwang.
 – Met uw constructieve instelling schept u genoegen in ma-
chines. Gaat dat terug op uw kindertijd, toen u in de smederij 
de elementen leerde kennen? En gelooft u in een stimulerende 
invloed van handwerk op geestelijk werk?
 ‘Een enorme invloed’, antwoordde hij levendig. ‘Deze in-
drukken blijven een mens bij tot aan zijn dood. Aan de hamer 
en het vuur ontleen je een passie voor de materie, die je naar 
believen kunt en moet buigen. Nog altijd voel ik me aangetrok-
ken tot een metselaar die ik een raam zie maken; het liefst zou 
ik het zelf doen.’
 – Ik heb eens een echte jongensbrief van u gelezen, waarin u 
nu dertig jaar geleden aan een vriend schrijft over uw reis naar 
Zwitserland en waarin u ongeveer opmerkt dat die nacht in de 
Gotthard uw leven in tweeën heeft gedeeld.
 ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan, die nacht. Ik weet het nog 
precies. Je bent negentien, schrijft gedichten en wilt iets van de 
wereld zien. Ik popelde zo om de wereld te leren kennen dat ik 
mijn onderwijzersbestaan eraan gaf, mijn vader liet zitten in de 
gevangenis, waar ik hem toch niet uit kon halen, en zonder geld 
op zak naar Zwitserland trok. Dan ben je nu eens enthousiast, 
dan weer moedeloos. Maar je bent vooral woedend. Ik had 
het leed van mijn ouders voor ogen. Op de kweekschool was 
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ik vernederd en zo ben ik opgegroeid met de verwachtingen 
van de misdeelden. Wat had ik anders kunnen worden dan een 
socialist in hart en nieren, een extremist, eigenlijk meer een 
communist? Ik had steeds een medaille van Marx op zak. Ik 
geloof dat het een soort talisman was.’
 – En wat zou u nu denken, kijkend naar zijn beeltenis?
 ‘Dat hij een grote kritische geest was, deels zelfs een profeet. 
Destijds, in Zwitserland, had ik weinig gelegenheid om over 
deze dingen te praten. Ik was de meest ontwikkelde van mijn 
medearbeiders, al moest ik wel de hele dag hard werken: twaalf 
uur in de chocoladefabriek van Orbe of honderdtwintig keer 
per dag twee verdiepingen hoog stenen sjouwen. Toch had ik 
toen al een vaag vermoeden dat het allemaal enkel een leer-
school voor later was.’
 – Ook in de gevangenis?
 ‘Vooral daar. Daar leer je geduld. Net als op een zeereis: aan 
boord en in de gevangenis moet je je geduld bewaren.’
 Ik bracht zijn verblijf in gevangenissen ter sprake.
 Hij kwam naar voren in de lichtkring van de hoge staande 
lamp en legde zijn armen op de tafel, zoals hij gewoonlijk doet 
wanneer hij iets wil uitleggen, opnoemen of anderszins duide-
lijk wil omschrijven. Dan wordt hij vertrouwelijker, houdt zijn 
kin in, duwt zijn mond naar voren en probeert tevergeefs een 
heel goedmoedige stemming te verbergen achter zijn wenk-
brauwen, die hij paradoxaal genoeg juist samentrekt.
  ‘Het waren er elf,’ zei hij toen, ‘in vier staten. Ik heb gezeten 
in Bern, Lausanne, Genève, in Trento en in Forli, en in sommige 
plaatsen meerdere keren. Telkens was het een gezonde adem-
pauze, die ik mij anders niet had kunnen permitteren. Ik heb er 
ook geen wrok tegen die landen aan overgehouden. Ik heb eens 
Don Quichot gelezen en me daar geweldig mee vermaakt.’
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 – Misschien stuurt u daarom uw politieke vijanden wel naar 
de gevangenis, merkte ik ironisch op. Hij glimlachte. 
 – Roept de herinnering aan uw gevangenissen bij deze von-
nissen geen bedenkingen bij u op?
 Hij keek me met grote ogen aan, alsof hij me helemaal niet 
kon begrijpen.
  ‘Helemaal niet’, zei hij rustig. ‘Ik vind dat heel logisch. Eerst 
hebben ze mij erin gegooid. Nu gooi ik hen erin.’

2. De leerschool van de soldaat  
en van de journalist

– De diensttijd, zei ik, had bij ons in Pruisen ondanks al het ge-
dril zo’n grote aantrekkingskracht dat de roodste socialist daarna 
achter het bier zong over zijn voorbije jeugdjaren in het leger. 
Maar uit een van uw brieven blijkt dat u als soldaat enthousiaster 
was over uw vaderland dan enige Duitse socialist in vredestijd. 
In plaats van op uw meerderen te schelden, wat iedere Italiaan 
toen toch minstens deed, verkondigde u dat u de beste soldaat 
wilde zijn. Uit trots of om de socialistische eer te redden?
 ‘Om beide redenen’, antwoordde hij. ‘Ik was echt een mo-
delsoldaat. Dat heb ik nooit als strijdig met het socialisme erva-
ren. Waarom zou een goede soldaat niet tegelijkertijd de klas-
senstrijd zijn toegedaan? De Italianen zijn nog steeds tegen hun 
superieuren. Dat leidt tot een goede controle. Overigens moet 
je leren gehoorzamen voordat je bevelen geeft.’
 – Ik zie niet dat u in het leven ooit hebt moeten gehoorzamen.
 ‘In elk geval in militaire dienst’, zei hij, want andere perio-
den kon hij beslist niet ontdekken.
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 – En nu, na vijftien jaar, beschouwt u de oorlog nog steeds 
als een soort scholing, alsof het een duel is? Houdt u vol dat een 
man als u in de loopgraven thuishoort en niet aan de schrijftafel, 
en zou u in de toekomst een man met dezelfde capaciteiten zich 
daar ook laten inzetten?
 Ik zag dat hij me opnam, want bij deze vraag verloor ik mijn 
kalmte en gaf ik mijn gesprekspartner de kans zich des te meer 
te bewijzen. Hij draaide zich op karakteristieke wijze om in 
zijn stoel, waarbij hij de vingertoppen graag tegen elkaar zette. 
Mussolini heeft mooie handen en ik heb hetzelfde bij andere 
dictators ontdekt.
 Hij zei:
 ‘Wat ik met zo’n man zou doen, hangt van de gebeurtenissen 
af. Wat het duel betreft, dat is natuurlijk de ridderlijkere vorm, 
ik heb er verscheidene doorstaan. Maar de leerschool van de 
oorlog is een grootse ervaring. Dan zie je de realiteit van de 
naakte mens. Elke dag, elk uur geldt: leven of sterven. Toen 
heb ik gezien wat een goede soldaat de Italiaan is. Voor ons was 
dat de eerste grote proef sinds duizend jaar. Jazeker! Ondanks 
alle oorlogen tussen de staten en de steden van Italië heeft ons 
volk als geheel sinds het einde van het Romeinse keizerrijk 
geen oorlog meer gevoerd. Ook niet bij de val van de republiek 
Florence, en dat is al vierhonderd jaar geleden. Pas Napoleon 
heeft dit volk beproefd in de gewapende strijd, en hij was meer 
dan tevreden.’
 Omdat ik had besloten nooit nogmaals tegen zijn weerwoord 
in te gaan – we debatteerden niet om elkaar te overtuigen, maar 
dit gesprek had de bedoeling dat ik hem zou leren kennen – 
kwam ik terug op de loopgraaf:
 – Het verbaast mij dat juist u het gemeenschappelijke leven 
door de jaren en dagen heen hebt doorstaan. Onze grote dichter 
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Dehmel12, die vrijwillig de oorlog in ging, vertelde mij dat het 
moeilijkste was dat je nooit alleen was.
 ‘Dat gold voor mij ook. Daarvoor moest je behalve al het 
andere ook de verdediging en de aanval leren.’
 – Letterlijk of symbolisch? Hebt u genoeg strategie kunnen 
leren om er later bij de Mars op Rome13 baat bij te hebben?
 ‘Jawel, een beetje. De mars in drie diagonalen hebben we 
samen met de generaals bedacht, ook al had ik niet de leiding.’
 – U had het geluk dat u zonder strijd aan de macht kon ko-
men. Maar als u nu op een dag in een oorlog verzeild raakt en 
een of andere generaal zo onbekwaam is dat hij de slag verliest?
 Mussolini trok een ironisch gezicht:
 ‘Nou, en?’
 – En hij maakt het grootse werk kapot waarmee u sinds zo 
veel jaar bezig bent!
 ‘U ziet toch’, zei hij opeens heel ernstig, ‘dat ik dat in al deze 
jaren heb voorkomen.’
 Ik was te ver gegaan en keerde terug naar de persoonlijke 
sfeer door te vragen of hij zwaargewond was geraakt.
  ‘Niet meer vervoerbaar. Iemand had in de krant geschreven 

12  De Duitse dichter en schrijver Richard Fedor Leopold Dehmel (1863-
1920) meldde zich op 51-jarige leeftijd als vrijwilliger voor het Duitse leger 
toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak.
13  De Mars op Rome werd ondernomen door fascistische Zwarthemden 
van 2 tot 29 oktober 1922 en bracht Mussolini en zijn Partito Nazionale 
Fascista aan de macht. Vanaf drie punten trokken de fascisten op naar de 
hoofdstad. Premier Facta wilde het leger tegen hen inzetten, maar koning 
Victor Emanuel II vreesde voor een burgeroorlog en voor zijn troon. Hij gaf 
Mussolini, die zich in Milaan ophield, de opdracht een regering te vormen. 
Op 30 oktober werd Mussolini premier van een nieuwe regering, daags 
daarna trokken de Zwarthemden in triomf door Rome.
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waar ik lag. Toen hebben de Oostenrijkers het veldhospitaal be-
schoten. Alle zieken op drie na werden weggebracht. Verscheidene 
dagen moest ik er rekening mee houden dat ik elk ogenblik de 
lucht in kon vliegen.’
 – Is het waar dat u zich bij de operatie niet hebt laten verdoven?
 Hij knikte. ‘Ik wilde zien hoe de artsen het doen.’
 – U bent een uitzondering.
 ‘Nee’, zei hij met klem. ‘Er waren destijds veel jongens die 
vol geestdrift de dood in gingen.’
 – Maar de miljoenen! Zijn die allemaal vol geestdrift ge-
sneuveld? Hoe komt het dan dat een oorlog van zo’n omvang 
helemaal geen dichtkunst heeft opgeleverd, zoals de oorlogen 
die zijn gevoerd uit wraak of om de vrijheid of om de schijn 
daarvan? En kan een verheven stemming überhaupt jarenlang 
in stand worden gehouden?
 ‘Nee. En wat de dichtkunst betreft, daarvoor was de oorlog 
te groot en waren de mensen te klein.’
 – Kan de gasoorlog van morgen – waarbij een persoonlijke 
verdediging helemaal niet meer mogelijk is, laat staan een moe-
dige daad – kan die nog steeds gelden als een leerschool voor 
de jeugd die onvervangbaar is?
 ‘Niet onvervangbaar. Maar het blijft een grote oefening van 
de zenuwen, in een kogelregen staan. Het heeft een morele 
uitwerking als je het beven afleert.’
 Omdat we het hierover toch niet eens konden worden, 
stapte ik over op de journalistiek. Ik vroeg of hij daarvan veel 
had geleerd.
  ‘Heel veel’, antwoordde hij op de snellere, warmere toon 
van iemand die terugblikt op het hoogtepunt van zijn jeugd. 
‘Voor mij was de krant mijn wapen, mijn vlag, eigenlijk mijn 
ziel. Ik heb hem een keer mijn lievelingskind genoemd.’
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