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Eerste deel: uit de leerschool
van een regeerder

1. De leerschool van de armoede

— En de honger, vroeg ik. Heeft de honger u ook opgevoed?

By die vraag keek hij mij aan met zijn donkere ogen, die
glansden in de halfschaduw. Hij stak op karakteristieke wijze
kin en onderkaak naar voren en leek met een bedrukt gemoed
terug te denken aan zijn jeugd. Toen zei hij op dofte toon, met
korte stilten:

‘Dat 1s een goede leermeester, de honger. Bijna net zo goed
als de gevangenis of vijanden. Mijn moeder verdiende als on-
derwijzeres 5o lire, bij mijn vader wisselde het, het hing af
van wat het smidsambacht opleverde. We hadden samen twee
kamers. Vlees was er bijna nooit. Er waren hartstochtelijjke ge-
sprekken, ruzies en verwachtingen. Mijn vader belandde we-
gens socialistische activiteiten in de gevangenis. Toen hij was
gestorven, liepen duizenden partijgenoten achter zijn kist. Dat
alles heeft mij een sterke impuls gegeven. Had ik een andere
vader als voorbeeld gehad, dan was ik een ander mens gewor-
den. Zo kon ik thuis al mijn karakter vormen. Wie toen goed
naar mij gekeken had, zou in mij met mijn zestien jaar al heb-
ben herkend wat ik ben, met alle licht- en schaduwzijden. Dat
ik iemand uit het volk was, heeft mij in het leven de sterkste
troeven in handen gegeven.’

Hij zei het met zijn donkere stem, die klinkt alsof in de verte



op een gong wordt geslagen. Deze stem heb ik op twee toon-
hoogten gehoord: op de piazza weerklinkend met een militaire
felheid, zoals Trotski de menigte toesprak, maar elders zacht, be-
slist en bewust alle kracht inhoudend. Zo spreekt hij niet alleen
in een kamer, zo heb ik hem ook horen spreken tegen een groep
van twintig arbeiders die in een kring om hem heen stonden.
Het typeert hem zoals hij in wezen is: Mussolini bewaart de
uiterste expressie van zijn kracht voor zeldzame gelegenheden;
meestal houdt hij haar in bedwang.

— Met uw constructieve instelling schept u genoegen in ma-
chines. Gaat dat terug op uw kindertijd, toen u in de smederjj
de elementen leerde kennen? En gelooft u in een stimulerende
invloed van handwerk op geestelijk werk?

‘Een enorme invloed’, antwoordde hij levendig. ‘Deze in-
drukken blijjven een mens bjj tot aan zijn dood. Aan de hamer
en het vuur ontleen je een passie voor de materie, die je naar
believen kunt en moet buigen. Nog altijd voel ik me aangetrok-
ken tot een metselaar die ik een raam zie maken; het liefst zou
ik het zelf doen.

— Ik heb eens een echte jongensbrief van u gelezen, waarin u
nu dertig jaar geleden aan een vriend schrijft over uw reis naar
Zwitserland en waarin u ongeveer opmerkt dat die nacht in de
Gotthard uw leven in tweeén heeft gedeeld.

‘Dat heeft hij inderdaad gedaan, die nacht. Ik weet het nog
precies. Je bent negentien, schrijft gedichten en wilt iets van de
wereld zien. Ik popelde zo om de wereld te leren kennen dat ik
mijn onderwijzersbestaan eraan gaf, mijn vader liet zitten in de
gevangenis, waar ik hem toch niet uit kon halen, en zonder geld
op zak naar Zwitserland trok. Dan ben je nu eens enthousiast,
dan weer moedeloos. Maar je bent vooral woedend. Ik had
het leed van mijn ouders voor ogen. Op de kweekschool was



ik vernederd en zo ben ik opgegroeid met de verwachtingen
van de misdeelden. Wat had ik anders kunnen worden dan een
socialist in hart en nieren, een extremist, eigenlijk meer een
communist? Ik had steeds een medaille van Marx op zak. Ik
geloof dat het een soort talisman was.

— En wat zou u nu denken, kijkend naar zijn beeltenis?

‘Dat hij een grote kritische geest was, deels zelfs een profeet.
Destijds, in Zwitserland, had ik weinig gelegenheid om over
deze dingen te praten. Ik was de meest ontwikkelde van mijn
medearbeiders, al moest ik wel de hele dag hard werken: twaalf
uur in de chocoladefabriek van Orbe of honderdtwintig keer
per dag twee verdiepingen hoog stenen sjouwen. Toch had ik
toen al een vaag vermoeden dat het allemaal enkel een leer-
school voor later was.’

— Ook in de gevangenis?

‘Vooral daar. Daar leer je geduld. Net als op een zeereis: aan
boord en in de gevangenis moet je je geduld bewaren.’

Ik bracht zijn verbljjf in gevangenissen ter sprake.

Hij kwam naar voren in de lichtkring van de hoge staande
lamp en legde zijn armen op de tafel, zoals hij gewoonlijk doet
wanneer hij iets wil uitleggen, opnoemen of anderszins duide-
lijk wil omschrijven. Dan wordt hij vertrouwelijker, houdt zijn
kin in, duwt zijn mond naar voren en probeert tevergeefs een
heel goedmoedige stemming te verbergen achter zijn wenk-
brauwen, die hij paradoxaal genoeg juist samentrekt.

‘Het waren er elf] zei hij toen, ‘in vier staten. Ik heb gezeten
in Bern, Lausanne, Geneve, in Trento en in Forli, en in sommige
plaatsen meerdere keren. Telkens was het een gezonde adem-
pauze, die ik mij anders niet had kunnen permitteren. Ik heb er
ook geen wrok tegen die landen aan overgehouden. Ik heb eens
Don Quichot gelezen en me daar geweldig mee vermaakt.
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— Misschien stuurt u daarom uw politieke vijanden wel naar
de gevangenis, merkte ik ironisch op. Hij glimlachte.

— Roept de herinnering aan uw gevangenissen bij deze von-
nissen geen bedenkingen bij u op?

Hij keek me met grote ogen aan, alsof hij me helemaal niet
kon begrijpen.

‘Helemaal niet’, ze1 hij rustig. ‘Ik vind dat heel logisch. Eerst
hebben ze mij erin gegooid. Nu gooi ik hen erin.

2. De leerschool van de soldaat
en van de journalist

— De diensttijd, zei ik, had bij ons in Pruisen ondanks al het ge-
dril zo’n grote aantrekkingskracht dat de roodste socialist daarna
achter het bier zong over zijn voorbije jeugdjaren in het leger.
Maar uit een van uw brieven blijkt dat u als soldaat enthousiaster
was over uw vaderland dan enige Duitse socialist in vredestijd.
In plaats van op uw meerderen te schelden, wat iedere Italiaan
toen toch minstens deed, verkondigde u dat u de beste soldaat
wilde zijn. Uit trots of om de socialistische eer te redden?

‘Om beide redenen’, antwoordde hij. ‘Ik was echt een mo-
delsoldaat. Dat heb ik nooit als strijdig met het socialisme erva-
ren. Waarom zou een goede soldaat niet tegelijkertijd de klas-
senstrijd zijn toegedaan? De Italianen zijn nog steeds tegen hun
superieuren. Dat leidt tot een goede controle. Overigens moet
je leren gehoorzamen voordat je bevelen geeft.’

— Ik zie niet dat u in het leven ooit hebt moeten gehoorzamen.

‘In elk geval in militaire dienst’, zei hij, want andere perio-
den kon hij beslist niet ontdekken.
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— En nu, na vijftien jaar, beschouwt u de oorlog nog steeds
als een soort scholing, alsof het een duel is? Houdt u vol dat een
man als u in de loopgraven thuishoort en niet aan de schrijftafel,
en zou u in de toekomst een man met dezelfde capaciteiten zich
daar ook laten inzetten?

Ik zag dat hij me opnam, want bij deze vraag verloor ik mijn
kalmte en gaf ik mijn gesprekspartner de kans zich des te meer
te bewijzen. Hij draaide zich op karakteristieke wijze om in
zijn stoel, waarbij hij de vingertoppen graag tegen elkaar zette.
Mussolini heeft mooie handen en ik heb hetzelfde bij andere
dictators ontdekt.

Hij zei:

“Wat ik met zo'n man zou doen, hangt van de gebeurtenissen
af. Wat het duel betreft, dat is natuurlijk de ridderlijkere vorm,
ik heb er verscheidene doorstaan. Maar de leerschool van de
oorlog is een grootse ervaring. Dan zie je de realiteit van de
naakte mens. Elke dag, elk uur geldt: leven of sterven. Toen
heb ik gezien wat een goede soldaat de Italiaan is. Voor ons was
dat de eerste grote proef sinds duizend jaar. Jazeker! Ondanks
alle oorlogen tussen de staten en de steden van Itali€é heeft ons
volk als geheel sinds het einde van het Romeinse keizerrijk
geen oorlog meer gevoerd. Ook niet bij de val van de republiek
Florence, en dat is al vierhonderd jaar geleden. Pas Napoleon
heeft dit volk beproefd in de gewapende strijd, en hij was meer
dan tevreden.

Omdat ik had besloten nooit nogmaals tegen zijn weerwoord
in te gaan — we debatteerden niet om elkaar te overtuigen, maar
dit gesprek had de bedoeling dat ik hem zou leren kennen —
kwam i1k terug op de loopgraatf:

— Het verbaast mij dat juist u het gemeenschappelijke leven
door de jaren en dagen heen hebt doorstaan. Onze grote dichter



Dehmel™, die vrijwillig de oorlog in ging, vertelde mij dat het
moeilijkste was dat je nooit alleen was.

‘Dat gold voor mij ook. Daarvoor moest je behalve al het
andere ook de verdediging en de aanval leren.’

— Letterlijk of symbolisch? Hebt u genoeg strategie kunnen
leren om er later bij de Mars op Rome®" baat bjj te hebben?

‘Jawel, een beetje. De mars in drie diagonalen hebben we
samen met de generaals bedacht, ook al had ik niet de leiding.’

— U had het geluk dat u zonder strijd aan de macht kon ko-
men. Maar als u nu op een dag in een oorlog verzeild raakt en
een of andere generaal zo onbekwaam is dat hij de slag verliest?

Mussolini trok een ironisch gezicht:

‘Nou, en?’

— En hij maakt het grootse werk kapot waarmee u sinds zo
veel jaar bezig bent!

‘U ziet toch’, ze1 hij opeens heel ernstig, ‘dat ik dat in al deze
jaren heb voorkomen.

Ik was te ver gegaan en keerde terug naar de persoonlijke
sfeer door te vragen of hij zwaargewond was geraakt.

‘Niet meer vervoerbaar. lemand had in de krant geschreven

12 De Duitse dichter en schrijver Richard Fedor Leopold Dehmel (1863-
1920) meldde zich op s1-jarige leeftijd als vrijwilliger voor het Duitse leger
toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak.

13 De Mars op Rome werd ondernomen door fascistische Zwarthemden
van 27 tot 29 oktober 1922 en bracht Mussolini en zijn Partito Nazionale
Fascista aan de macht. Vanaf drie punten trokken de fascisten op naar de
hoofdstad. Premier Facta wilde het leger tegen hen inzetten, maar koning
Victor Emanuel II vreesde voor een burgeroorlog en voor zijn troon. Hij gaf
Mussolini, die zich in Milaan ophield, de opdracht een regering te vormen.
Op 30 oktober werd Mussolini premier van een nieuwe regering, daags

daarna trokken de Zwarthemden in triomf door Rome.



waar ik lag. Toen hebben de Oostenrijkers het veldhospitaal be-
schoten.Alle zieken op drie na werden weggebracht.Verscheidene
dagen moest ik er rekening mee houden dat ik elk ogenblik de
lucht in kon vliegen.

— Is het waar dat u zich bij de operatie niet hebt laten verdoven?

Hij knikte. ‘Ik wilde zien hoe de artsen het doen.’

— U bent een uitzondering.

‘Nee’, zei hij met klem. ‘Er waren destijds veel jongens die
vol geestdrift de dood in gingen.’

— Maar de miljoenen! Zijn die allemaal vol geestdrift ge-
sneuveld? Hoe komt het dan dat een oorlog van zo'n omvang
helemaal geen dichtkunst heeft opgeleverd, zoals de oorlogen
die zijn gevoerd uit wraak of om de vrijheid of om de schijn
daarvan? En kan een verheven stemming tiberhaupt jarenlang
in stand worden gehouden?

‘Nee. En wat de dichtkunst betreft, daarvoor was de oorlog
te groot en waren de mensen te klein.’

— Kan de gasoorlog van morgen — waarbij een persoonlijke
verdediging helemaal niet meer mogelijk is, laat staan een moe-
dige daad — kan die nog steeds gelden als een leerschool voor
de jeugd die onvervangbaar is?

‘Niet onvervangbaar. Maar het blijft een grote oefening van
de zenuwen, in een kogelregen staan. Het heeft een morele
uitwerking als je het beven afleert.

Omdat we het hierover toch niet eens konden worden,
stapte 1k over op de journalistiek. Ik vroeg of hij daarvan veel
had geleerd.

‘Heel veel’, antwoordde hij op de snellere, warmere toon
van iemand die terugblikt op het hoogtepunt van zijn jeugd.
‘Voor mij was de krant mijn wapen, mijn vlag, eigenlijk mijn

ziel. Tk heb hem een keer mijn lievelingskind genoemd.’



