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Een storm door mijn hart
Waar is de geur gebleven
De papieren zijn verward
Over de vioer van mijn leven
Een winter in mijn lijf
Gure wind schuurt langs de bedden
Mijn vingers voelen stijf
Waar ze vroeger zachtjes streelden
Laat me ergens schuilen
Hou me uit de wind
Een plek om uit te huilen
Waar ik mezelf vind

Joris Linssen & Caramba - ‘Storm’
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De ochtendzon liet net haar eerste stralen zien toen het snerpen-
de geluid van de deurbel Tara Linders overeind deed schieten. Ze
stond al naast haar bed voor ze goed en wel wakker was en moest
zich vasthouden aan de muur om niet om te vallen. Met haar ogen
dicht wachtte ze tot de duizeling wegtrok. Toen maande ze Huub
tot stilte, die was als een dolle naar de voordeur gerend en stond
daar op vol vermogen te blaffen. Even was het stil, op het zachte
geronk van Carlo na, die altijd sliep als een pasgevoede baby, tot de
bel opnieuw klonk. Langer dit keer, urgenter. Onmiddellijk sloeg
Huub weer aan. Vloekend snelde Tara de slaapkamer uit. Het ge-
beurde zelden dat er iemand bij haar aanbelde en al helemaal niet
op dit vroege uur. Ze duwde Huub opzij, draaide snel de sleutel om
en trok de deur open.

Tegen de balustrade gedrukt, zo ver mogelijk verwijderd van
de blaffende rottweiler in de deuropening, stond een vrouw met
ogen als knikkers. Ze was een klassieke schoonheid, lang, slank
en blond, maar het felle tl-licht van de galerij maakte haar gezicht
bleek en vlekkerig. Haar joggingpak zat vol gaten en haar nagels
waren tot bloedens toe afgekloven. Tara wist zeker dat ze de vrouw
eerder gezien had, maar kon haar zo snel niet plaatsen.

Ta?’ vroeg ze, terwijl ze met een been voor Huub ging staan,
die de bezoeker nieuwsgierig gadesloeg. Hierop liet de vrouw de
balustrade los en zette ze voorzichtig een stap naar voren. Zonder
Huub uit het oog te verliezen, richtte ze zich tot Tara.



‘Herken je me niet? Ik heb je ooit ontmoet op een kerstborrel bij
de krant. Ik ben Yvonne, de vrouw van Diego, of nou ja...

Tara kreeg het op slag warm. Ze herkende de blondine nu in-
derdaad als de vrouw van haar collega en partner in crime, Diego
Martinez. Samen schreven ze de meest opzienbarende reportages
voor het dagblad waar ze werkten, totdat Diego er de brui aan gaf.
Hij nam ontslag, verliet huis en haard en vertrok naar Mexico, het
geboorteland van zijn vader. Terug naar zijn roots, noemde hij het,
om zichzelf terug te vinden, wat dat dan ook mocht betekenen. Dat
was nu negen maanden geleden en wat Tara betrof, negen maan-
den te lang. Als einzelgdnger redde ze zich doorgaans prima alleen.
Familie had ze niet meer en vrienden amper, maar met Diego was
iets ontstaan. Andere collega’s hield ze op afstand, maar met Diego
kon ze samenwerken en niet alleen omdat hij de beste onderzoeks-
journalist was die ze kende. Ze vulden elkaar aan, daagden elkaar
uit en hadden samen al voor meer spectaculaire primeurs gezorgd
dan al hun collega’s bij elkaar. Dit tot grote tevredenheid van chef
Benno die De Dageraad lange tijd in financiéle nood zag verkeren.
Door de verkoop van de verhalen van het topduo Linders & Mar-
tinez aan buitenlandse kranten was het gelukt overeind te blijven
en daar was hij hun eeuwig dankbaar voor.

De speciale connectie tussen de twee kon echter niet op ieders
enthousiasme rekenen. Yvonne had meer dan eens gedreigd haar
man uit huis te zetten als hij zijn werk, met Tara, voor de zoveelste
keer voor liet gaan. Diego wilde nooit veel over de ruzies kwijt,
maar Tara wist dat hij eronder leed. Ze was ervan overtuigd dat
de strijd die Diego thuis moest leveren, had bijgedragen aan zijn
beslissing weg te gaan. En dat nam ze Yvonne kwalijk.

‘Wat wil je?” vroeg ze, terwijl ze haar been voor Huub wegtrok
en haar armen over elkaar sloeg. Huub pikte het signaal direct op
en begon zacht te grommen.
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Yvonnes blik verstrakte, maar ze bleef staan waar ze stond. Tk
moet je iets vragen, de politie wil me niet helpen en ik weet niet
bij wie ik anders terechtkan. Geloof me, ik bel niet zomaar bij jou
aan’ Haar woorden klonken ferm, maar de wanhoop in haar ogen
verraadde dat ze zich lang zo stoer niet voelde.

Tara’s nieuwsgierigheid was gewekt. Ze stuurde Huub naar zijn
mand en wenkte Yvonne binnen. In de woonkamer knipte ze een
lamp aan. Ze gebaarde dat Yvonne op de bank kon gaan zitten en
verdween zelf naar de slaapkamer om een capuchontrui over haar
nachthemd aan te trekken. Ze plofte in een stoel.

‘Ik blijf niet lang; haastte Yvonne zich te zeggen. Tk heb Nona
en Max alleen gelaten, ze zullen zo wakker worden. Het gaat over
Diego, ik denk dat er iets heel erg mis is, en bij die woorden barstte
ze, tot Tara’s ontsteltenis, in snikken uit. Ze sloeg haar handen voor
haar gezicht en drukte de afgekloven nagels in haar voorhoofd.

Schijnbaar onbewogen keek Tara haar aan. ‘Ho even, zei ze, ‘hij
zit toch in Mexico? Wat is daar mis? En hoe weet je dat?’

De korte vragen hadden een ontnuchterend effect op Yvonne.
Ze viste een verfrommeld papieren zakdoekje uit een broekzak,
snoot haar neus en droogde haar tranen. ‘Sorry, zei ze met beven-
de stem, ‘ik heb al nachten niet geslapen, ik ben mezelf niet. Ze
streek een vettige haarlok achter haar oren en sloot een moment
haar ogen. ‘Hij is vorig jaar naar Mexico vertrokken, dat weet je’
Ze keek op naar Tara, maar die reageerde niet. ‘We hadden afge-
sproken dat hij iedere twee weken zou skypen, zodat de kinderen
zijn gezicht even konden zien en zijn stem horen. En hij zou iedere
maand geld overmaken’ Ze zuchtte. ‘Aan die afspraken heeft hij
zich niet gehouden. Skypen doet hij al lang niet meer en de laatste
vier maanden komt er ook geen geld binnen. Opnieuw sprongen
de tranen in haar ogen. ‘In het begin heb ik het zo gelaten, ik dacht
dat hij afstand nodig had, maar Nona begon naar hem te vragen.
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“Waar is papa? Wanneer komt papa terug?” En ik... ik wist ge-
woon niet wat ik moest zeggen. Natuurlijk heb ik geprobeerd hem
te bellen, maar hij neemt niet op, zijn nummer is niet meer in ge-
bruik. Op e-mail reageert hij ook niet, het is alsof hij van de aard-
bodem is verdwenen. Dat kan toch niet?” Snikkend schoof ze naar
voren en greep Tara’s pols beet. Je moet me helpen. De politie doet
er niets mee, want het is een volwassen man die uit eigen beweging
is weggegaan. Maar ik weet gewoon dat het niet klopt. Hij zou het
contact met Nona en Maxie nooit zomaar verbreken, zo is hij niet!’
Uitgeput liet ze haar hoofd zakken.

Tara trok voorzichtig haar arm terug, stond op en begon door
de kamer te ijsberen. Het voelde bijzonder ongemakkelijk dat uit-
gerekend Yvonne haar uitkoos als reddingsboei. Zelf had ze ook
verwacht dat Diego af en toe iets van zich zou laten horen, maar
op een enkel appje na, een week of drie na zijn vertrek, had ze
niets meer gekregen. En op een kort bericht van haar reageerde hij
niet. Dat deed meer pijn dan ze wilde toegeven, want ze miste hem
enorm. Net als Yvonne was ze ervan uitgegaan dat hij de tijd nam
om tot zichzelf te komen. Hij had een keuze gemaakt en die wilde
ze respecteren. Daarom drong ze niet verder aan en ging ze door,
op haar eigen manier. Werken zonder Diego was stukken minder
leuk, maar schrijven kon ze prima alleen. Het was in haar eigen
huis dat de eenzaamheid haar naar de keel vloog. Waar Huub eer-
der voldoende gezelschap had geboden, voelde ze voor het eerst
sinds lange tijd behoefte aan mensen om zich heen. Die behoefte
had geresulteerd in een wat onbeholpen latrelatie met Carlo van de
boksschool. Een of twee keer per week kwam hij langs om samen
te eten en te slapen en dan vertrok hij weer. Dat hij enthousiaster
was over deze regeling dan zij, wisten ze allebei, maar zolang ze
dat niet uitspraken, ging het wel en leek de grootste eenzaamheid

verdreven.

12



De noodkreet van Yvonne zette al Tara’s zintuigen op scherp.
Wat als ze gelijk had en de radiostilte niet Diego’s eigen keuze was
geweest? Wat kon er dan gebeurd zijn? En waar was hij nu? Ze
negeerde het gevoel in haar buik, een prikkelende opwinding die
steevast de kop opstak als er iets niet in de haak leek te zijn, en
draaide zich om naar Yvonne, die moedeloos voor zich uit zat te
staren. Tara’s stem deed haar uit haar verdoving opschrikken.

‘Diego zou toch bij familie op bezoek gaan? Weten zij niet waar
hij zit?’

Yvonne schudde haar hoofd. ‘Daar was hij al lang weer weg.
Ik heb zijn tante gesproken, bij wie hij een paar weken gelogeerd
heeft. Dat ging moeilijk, want mijn Spaans is lang niet zo goed als
dat van Diego, maar het was duidelijk dat zij niet wist waar hij was.
Met haar heeft hij ook geen contact gehouden’

Tara knikte. e zei dat hij ophield met skypen, maar de betalin-
gen gingen nog wel een tijd door. Dat is vreemd. Heb je hem dan
niet aan jullie afspraak herinnerd?’

Yvonne beet op haar lip om haar tranen te bedwingen. Tk wilde
hem de ruimte geven... niet de vervelende echtgenote uithangen...
Voor zijn vertrek hebben we het over scheiden gehad, maar er was
nog niets in gang gezet en ik hoopte...

Verder ging ze niet, maar Tara begreep wat ze wilde zeggen.
Yvonne wilde dat Diego, als hij zichzelf had teruggevonden in
Mexico, met hangende pootjes terugkeerde om weer bij zijn gezin
te zijn. Het maakte haar woest. Als Yvonne niet zo moeilijk had
gedaan tijdens hun relatie en hem voortdurend in zijn vrijheid had
beknot, was Diego waarschijnlijk niet gevlucht. Ze balde haar han-
den tot vuisten en schonk haar bezoekster een giftige blik.

‘Dit is dus al maanden aan de gang. Dan heeft hij misschien in-
derdaad zijn bruggen verbrand. Het kan best dat hij geen zin meer
had in het gesettelde leven en dat hij nu met een rugzak de wereld
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rondreist. Dat deed hij jaren geleden ook, hij vertelde er regelmatig
over. Ze zag dat haar woorden hard aankwamen, maar ze kon het
niet laten nog een stap verder te gaan. ‘Je komt nu naar mij, maar
wat denk je dat ik hieraan kan veranderen? Niets’

Met rode wangen van schaamte en verdriet stond Yvonne op.
Met haar mouw veegde ze langs haar wangen. ‘Dan weet ik ge-
noeg, zei ze met bevende stem en zonder Tara nog aan te kijken,
liep ze naar de gang. Op de achterkant van de roze broek kleefde
een omgekrulde sticker met een lachend banaantje erop. Vast van
een van de kinderen, dacht Tara en onverwacht overviel haar een
gevoel van wroeging. Nona en Max waren nog klein en hadden
hun vader nodig. Het gemis van een ouder liet een leegte achter die
ze zelf maar al te goed kende. Ze rende achter Yvonne aan en hield
de voordeur tegen, net voordat die in het slot viel.

‘Goed, riep ze naar Yvonne, die zich halverwege de galerij met
rode ogen naar haar omdraaide, ‘ik kijk wat ik kan doen. Stuur me
de naam en contactgegevens van die tante in Mexico. Als ik iets
heb, laat ik het weten. Yvonnes ogen lichtten op en vulden zich
opnieuw met tranen. Ze kon niets meer uitbrengen, maar vouwde
haar handen als teken van dankbaarheid. Tara keek haar na tot ze
in het trappenhuis verdween, viste toen een pakje sigaretten uit de
buidel van haar capuchontrui en stak er een op. Starend naar de
rook die in trage slierten de ochtendzon tegemoet zweefde, voelde
ze dat ze wakker werd. Echt wakker. Maandenlang, misschien al
sinds Diego’s vertrek, had ze op stand-by geleefd, maar nu was het
alsof Yvonnes verhaal haar de adrenaline gaf waarnaar ze gesnakt
had. Ze stond weer op scherp en dat voelde goed.
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Het liep al tegen tienen toen Tara de Fabriek binnenstormde. Ze
liet de lift links liggen, snelde de trap op en stond een paar tellen
later op de vijfde verdieping van De Dageraad, het dagblad waar-
voor ze zich al zeven jaar met hart en ziel inzette. Ze was blij dat de
krant zijn naam had behouden, na de noodgedwongen fusie met
De Gazet uit Vlaanderen. Eigenlijk was er sinds de fusie niet eens
zo veel veranderd. Er waren wat oud-medewerkers vertrokken en
hun stoel werd nu bemand door Vlaamse collega’s. De werkdruk
lag hoog, want ze moesten met minder mensen meer doen om
twee kranten te vullen, maar dat was voor Tara geen probleem. Ze
hield ervan om hard te werken en zat liever tot laat op kantoor dan
thuis op de bank.

Aan de overzijde van de ruime kantoortuin zag ze aan de open-
staande deur dat haar chef Benno niet op zijn plek zat. Ze vloekte
en liep naar haar bureau om haar computer op te starten. De afge-
lopen uren was er een begin van een plan ontstaan en ze kon niet
wachten dat aan Benno voor te leggen. Dat ze naar Mexico moest
om Diego te zoeken, stond als een paal boven water. Dat Benno
dat goed moest keuren, ook. Ze had in het begin van het jaar bijna
al haar vakantiedagen verspild aan een rondreis door Ierland met
Carlo, in een geforceerde poging er samen iets van te maken. De
drie resterende vrije dagen waren niet genoeg voor een zoektocht
in Midden-Amerika en dus moest Benno overstag. Alleen zou hij
haar zonder concrete journalistieke aanleiding nooit laten gaan.
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Daarom had ze het internet afgespeurd naar argumenten waarmee
ze hem kon overtuigen. Dat was deels gelukt. Mexico bleek een
uitermate gevaarlijk land voor journalisten. Er waren de afgelopen
jaren meer collega’s vermoord dan in de oorlogsgebieden Syrié en
Irak. Volgens de Committee to Protect Journalists waren sinds het
begin van de jaren negentig in het land ten minste vijfennegentig
journalisten op gewelddadige wijze omgebracht. De daders waren
meestal leden van criminele bendes of corrupte autoriteiten, de
slachtoffers vaak misdaadverslaggevers of journalisten die onder-
zoek deden naar corruptie en machtsmisbruik. Tot vervolging van
de moorden kwam het zelden; veruit het merendeel van de aanval-
len op journalisten bleef ongestratt.

Vreselijke cijfers. Op zichzelf reden genoeg om Tara juist niet
te laten gaan. Waarom zou een krant bewust het risico nemen een
van zijn meest productieve krachten te verliezen? Elke andere lei-
dinggevende zou zo denken, maar Tara kende Benno en rekende
op zijn grenzeloze passie voor het vak. Als hij de lezers van zijn
krant actuele en waarachtige verhalen kon bieden, ging weinig
hem te ver. Hij was bereid risico’s te nemen en zag kansen waar
anderen allang waren afgehaakt.

Dat bleek alleen al uit het feit dat hij Tara destijds, zonder eni-
ge werkervaring en vaste verblijfplaats, een baan op zijn redactie
had aangeboden. Hij rook haar talent en durfde het met haar aan.
Het was een beslissing waar hij nooit spijt van had gekregen en
ondanks haar koppige en eigenzinnige karakter, waarmee ze hem
soms tot waanzin dreef, ontwikkelde hij in de loop der jaren een
rotsvast vertrouwen in haar. Het was dat vertrouwen waar Tara
nu een beroep op wilde doen. Ze had op het internet drie Neder-
landse bedrijven in Mexico gevonden, twee melkveehouderijen en
een edelsmid, en een vlogger die al ruim een half jaar over zijn
roadtrip door Mexico publiceerde. Ze wilde hen opzoeken om te
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vragen hoe zij zich staande hielden, wat zij merkten van de on-
veiligheid en hoe zij hun toekomst zagen in het land dat zo diep
gebukt ging onder corruptie en criminaliteit. Haar verslag zou in
schril contrast staan met het kleurrijke imago van het land, waar
ook jaarlijks duizenden toeristen de fraaie stranden bezochten en
de vele ruines van de Mayacultuur kwamen bezichtigen. Het zou
zeker een interessant verhaal opleveren, misschien zelfs een hele
reeks, voor de lezers van De Dageraad. En als ze beloofde onder de
radar te blijven, was ze weer terug voor iemand in de gaten kreeg
wat ze er eigenlijk deed.

Veertien dagen moesten genoeg zijn. Minder misschien ook,
maar ze zette ruim in omdat ze geen idee had hoe snel ze Diego
op het spoor kwam. Ze zou beginnen met een bezoek aan zijn tan-
te in Mérida en hem van daaruit achternareizen. Voor haar kon
hij zich niet verstoppen. Haar hart racete als ze zich hun weerzien
voorstelde, maar daar wilde ze niet te lang bij stilstaan. Ze ging
hem zoeken om te checken of hij oké was en om te zeggen dat zijn
kinderen hem misten. Meer niet.

Zodra ze Benno vanuit haar ooghoeken zijn kantoor zag bin-
nenlopen, spurtte ze naar hem toe. Harder dan bedoeld knalde de
deur achter haar dicht, waardoor hij schrok en er een scheut koffie
uit zijn mok op zijn colbert kletste.

‘Verdomme Tara, zei hij, terwijl hij de mok op zijn bureau zette
en de vlek met een krant probeerde te verwijderen. Dat die daar-
door juist groter werd, stemde Benno bepaald niet vrolijk. De ge-
bruikelijke blos op zijn wangen werd wat dieper van kleur en zijn
lippen vormden een rechte streep.

Slechte timing, wist Tara, maar toch wilde ze haar vraag niet
laten varen. ‘Ik heb een verzoek, begon ze, maar verder kwam ze
niet.

‘Tk moet jou ook spreken, zei Benno. Hij staakte zijn pogingen
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met de krant, gooide die in de bak naast de ladekast en zakte met
een zucht in de gigantische bureaustoel, die piepte onder het ge-
wicht. “‘Vandaag komt het niet uit. Kom morgen om drie uur maar
terug’

‘Dit heeft haast, drong Tara aan. Ze liet zich niet zomaar weg-
sturen, dat had ze nooit gedaan en meestal bracht dat haar ver.
Haar tengere gestalte deed soms anders vermoeden, maar ze had
een ijzersterke wil en een groot doorzettingsvermogen. Dit keer
had ze echter geen succes.

‘Niet zo dwars, Tara, ik heb echt geen tijd. Morgen wel, drie uur,
tot dan. En doe die deur normaal dicht, wil je?’

Aan zijn priemende blik zag ze dat het hem ernst was en dus
droop ze af. Ze keek op haar horloge, elf uur, dat maakte het vier
uur s nachts in Mexico. Ze zou nog drie uur wachten voordat ze
Olivia Martinez belde. Yvonne had haar die ochtend de gegevens
van Diego’s familie in Mexico gemaild, compleet met een in het

Spaanse vertaalde vragenlijst.
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Alberto Maria Costa lag ineengedoken op de betonnen vloer. Hij
had zijn armen om zijn opgetrokken knieén geslagen en drukte
zijn kin tegen zijn borst. Meer kon hij niet doen om zichzelf te
beschermen. Ze waren pas net begonnen, maar stukken feller dan
anders; zijn slechte oog, het rechter, zat al dicht en in zijn oren pro-
testeerde een hoog piepgeluid tegen de klappen op zijn hoofd. Bij
de laatste trap in zijn zij waren zeker twee ribben gebroken en nu
kon hij bijna niet meer ademhalen van de pijn. Hij voelde hoe een
van de jongens zijn armen van zijn knieén trok en ze boven zijn
hoofd uitstrekte. Terwijl zijn armen werden vastgehouden, duw-
den anderen zijn benen uit elkaar. Hij wist wat er komen ging en
gilde het uit van angst. Het leek alsof de gebroken ribben zijn lon-
gen perforeerden en hij proefde bloed in zijn mond. Uit alle macht
probeerde hij zijn benen tegen elkaar te duwen, maar dat lukte niet;
de anderen waren sterker. Als in slow motion aanschouwde hij met
één oog hoe Alvarez zich klaarmaakte. De zon weerkaatste in het
zweet op diens voorhoofd. Het was geen uitzonderlijk warme dag,
maar de bendeleider zweette flink, er glinsterden spoortjes op zijn
wangen van de druppels die naar beneden waren gegleden. Alber-
to dwong zichzelf die spoortjes te volgen, van het vochtige haar
over de kaaklijn naar de pukkelige kin. Toen Alvarez zich schrap
zette en zo hard mogelijk uithaalde, droop er een nieuwe druppel
naar beneden. Ook deze zou een spoor achterlaten, maar dat zag
Alberto niet meer. De explosie aan pijn was zo hevig dat het zwart
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werd voor zijn ogen en hij een paar zalige seconden de wereld ver-
liet.

In de schaduw van de kapokboom voelde hij een geborgenheid die
hij nergens anders vond. Onder de boom in het hoge gras was hij
onzichtbaar voor de rest van de wereld. Op deze plek op de heu-
velrug, achter het hutje waar hij met zijn moeder woonde, durfde
hij te dromen. Het was zijn lievelingsplekje, waar niemand anders
kwam. Op de geuren van de magnolia, oleander en gardenia rond-
om hem dreven zijn gedachten naar de overkant van de rivier, naar
Amerika, het land waar alles mogelijk was. Nog geen vijf kilometer
hiervandaan kon je met hard werken de top bereiken, ongeacht
je afkomst of beperking. Vijf schamele kilometers en een rivier
scheidden hem in Ciudad Juarez, Mexico, van El Paso in Amerika.
Zo dichtbij, maar zo'n totaal andere wereld. Daar maakte het niet
uit als je slechte ogen had en iemand niet recht kon aankijken. De
kansen lagen er op straat, zelfs voor buitenbeentjes zoals hij. Nog
maar zeven jaar, dan was hij achttien en oud genoeg om er in zn
eentje naartoe te gaan. Met de juiste papieren, en als hij die niet
kreeg, met de smokkelaars. Daar was veel geld voor nodig en daar-
om stopte hij al jaren elke peso die hij verdiende in het gat in zijn
matras.

‘Hé schele, hier verstop jij je dus!’

Met een ruk schoot hij overeind. Nog nooit had Alberto hier iets
anders gehoord dan de vogels en het ruisen van de wind door de
bladeren van de metershoge kapokbomen. Dit was een stem en niet
die van een toevallige voorbijganger. Dit schelle keelgeluid, dat hem
al jaren angst inboezemde en had leren rennen als een atleet, was
van Rico. Al zolang Alberto zich kon herinneren, terroriseerde Rico
de jongens in hun woonwijk aan de rand van Ciudad Judrez. De eer-
ste jaren in zijn eentje en vanaf de middelbare school met zijn maat
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Alvarez. Rico en Alvarez, een voor- en een achternaam, die Alberto’s
jeugd bepaalden. En nu stonden ze voor hem, op de laatste plek waar
hij zich veilig had gewaand. Rico met zijn uitdagende smoel voorop
en Alvarez schuin daarachter.

‘Wat een mooie plek, waarom heb je ons hier nooit over verteld?’
vroeg Rico, terwijl hij om zich heen keek alsof hij de omgeving be-
wonderde.

Alberto zat als bevroren. Hij wist niet wat hij moest doen. Als hij
bleef, kreeg hij zeker een pak rammel. Rende hij weg, dan had hij een
kans, want hij was sneller, maar dan moest hij het geld achterlaten.
Angstig schoot zijn blik opzij, waar de wortels van de kapokboom
de grond in schoten en hij in een natuurlijke holte een buideltje had
verstopt. Er zaten veertig pesos in, verdiend met het schoonmaken
van het klaslokaal. Dat deed hij af en toe als de meester ziek was
en juf Ilsa inviel. Wie wilde kon van haar een heitje voor een kar-
weitje krijgen en daar was hij altijd als de kippen bij. Vandaag had
hij extra zijn best gedaan en kreeg hij twee keer zo veel betaald als
de vorige keren. De juf had geknipoogd en haar vinger tegen haar
lippen gelegd. Natuurlijk zou hij niets zeggen, geen probleem, hij was
een kei in geheimen bewaren. Zo wist ook niemand van zijn plekje
boven op de heuvel. Tot nu. Ze moesten hem gevolgd zijn. Behalve
angst voelde hij een diepe teleurstelling. Deze plek was hij kwijt, hij
zou zich er nooit meer veilig voelen nu Rico en Alvarez ervan wisten.
Hij balde zijn vuisten en zette zich schrap. Toen bukte hij in een flits
naar de boom, griste het zakje uit de holte en zette het op een lopen.
Heuvelafwaarts, dus nog sneller dan normaal, maar toch niet snel
genoeg. Door de steen tegen zijn schouder klapte hij tegen de grond
en voor hij het wist zat Rico boven op zijn rug. Aangemoedigd door
Alvarez sloeg die hem waar hij hem raken kon. Er leek geen einde
aan te komen.
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Tussen de wimpers van zijn linkeroog door staarde Alberto vanaf
de betonnen vloer naar Alvarez. Het was zes jaar later, ze waren in-
middels zeventien, slechts één jaar verwijderd van volwassenheid,
maar er leek nog geen minuut verstreken sinds die middag op de
heuvel. Toen Rico overleed in een bendeoorlog, waarbij hij met zijn
broers betrokken was, haalde Alberto opgelucht adem, maar dat was
te vroeg gejuicht. Alvarez nam de plaats van zijn maat in, verzamel-
de een aantal volgelingen om zich heen en werd de leider van een
groep jongens die net zo lang spijbelden tot ze stuk voor stuk van
school werden getrapt. Van tijd tot tijd was hij de klos. Het lukte
soms een paar weken uit hun vizier te blijven, maar steeds wisten ze
hem weer te vinden. Schele, loenskop, freak. Al vanaf zijn geboorte
had zijn rechteroog een eigen wil. Meestal parkeerde de pupil zich
in zijn buitenste ooghoek, maar bij blijdschap of spanning schoot
hij alle kanten op. Dat hij minder goed zag, nam Alberto voor lief;
dat hij ermee gepest werd, wende nooit. De klappen deden pijn, zijn
lichaam kreeg amper de kans te herstellen, maar de scheldnamen
sneden door zijn ziel. Keer op keer, jaar na jaar.

En terwijl hij daar zo lag, starend naar Alvarez en zijn vrienden,
die rustig een sigaret opstaken ter afronding van een fijne beukpar-
tij, overviel hem een onbekende sensatie. Het was geen angst, woe-
de, frustratie of verdriet, daarvan wist hij precies hoe het voelde.
Dit was anders en hij kon er geen woorden voor vinden, misschien
juist door het gebrek aan gevoel. Hij was leeg, op, klaar. Als dit het
was, was dit het, het kon hem geen zier meer schelen. Hij trok zijn
handen tussen zijn benen vandaan en zag dat ze rood kleurden van
het bloed dat door zijn spijkerbroek naar buiten sijpelde. Kreu-
nend zette hij zijn handen en knieén op de grond en duwde zich
omhoog. Het ging langzaam, maar dat deerde niet. Omhoog zou
hij komen, want hij wilde staan als hij zijn zegje deed.

Een van de jongens stootte Alvarez aan en knikte naar Alberto,
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die zich in de hoek van de loods omhooggeduwd had en nu tegen
de muur geleund naar hen stond te kijken. Alvarez grijnsde, druk-
te zijn peuk uit en liep op Alberto af. Zwijgend bleef hij voor hem
staan en even hing er een beladen stilte tussen hen in.

De pijn tussen zijn benen weerhield Alberto ervan volledig
rechtop te staan en bij iedere ademteug brandden zijn longen,
maar hij hield stand. Met zijn blik hield hij Alvarez gevangen, tot-
dat diens grijns verdween en hij al even serieus terugkeek. ‘Het is
genoeg, zei Alberto toen en meteen begonnen een paar jongens te
grinniken. Met een handgebaar legde Alvarez hun het zwijgen op.

‘Genoeg, herhaalde Alberto, ‘dit stopt hier. Je maakt het nu af,
of je laat me gaan. Echte mannen vechten eerlijk, een-op-een, dus
zonder je vriendjes. Durf je dat aan?’

Met een vies gezicht zette Alvarez een stap dichterbij, ze ston-
den nu haast tegen elkaar aan. “‘Wat bedoel je, schele?’

‘Laat me gaan en geef me een week. Als je een vent bent, laat je
me herstellen, zodat we gelijke kansen hebben. Vanaf dan is het jij
of ik’

Alvarez’ gezicht betrok. De jongens om hen heen staarden ge-
fascineerd van Alberto naar Alvarez, benieuwd naar wat hun lei-
der doen zou. Niemand haalde het ooit in zijn hoofd tegen hem in
te gaan.

Tij of ik?’ Alvarez boog voorover en duwde zijn voorhoofd te-
gen dat van Alberto. Je hebt lef, schele, dat had ik nooit achter je
gezocht?

Alberto zag de verbazing in zijn ogen en meende een fractie van
een seconde iets te bespeuren wat op bewondering leek. Tk meen
het, ik ben er klaar mee; zei hij vlak, al liet de nadrukkelijke nabij-
heid van zijn aartsvijand hem niet onberoerd. Ergens diep vanbin-
nen stak de angst de kop weer op, maar het lukte hem vooralsnog

die te negeren.
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‘Goed; sprak Alvarez, plots resoluut. Hij zette een paar passen
terug en wees naar de openstaande poort. ‘Ga je gang, rot op. We
spelen het spel en over een week zullen we zien wie er als winnaar
uit de strijd komt. Jij of ik’ Afwachtend bleef hij staan.

Alberto zette zich af tegen de muur en wankelde een paar
stappen voordat hij viel. Er klonk nerveus gelach, maar niemand
waagde het een hand naar hem uit te steken. Met een van pijn ver-
trokken gezicht stond de jongen opnieuw op en dit keer lukte het
hem de poort te bereiken. Even leunde hij ertegenaan om op adem
te komen, toen liep hij naar buiten, een onzekere toekomst tege-

moet.
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