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Een storm door mijn hart
Waar is de geur gebleven
De papieren zijn verward

Over de vloer van mijn leven
Een winter in mijn lijf

Gure wind schuurt langs de bedden
Mijn vingers voelen stijf

Waar ze vroeger zachtjes streelden
Laat me ergens schuilen

Hou me uit de wind
Een plek om uit te huilen

Waar ik mezelf vind

Joris Linssen & Caramba – ‘Storm’
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9

1

De ochtendzon liet net haar eerste stralen zien toen het snerpen-
de geluid van de deurbel Tara Linders overeind deed schieten. Ze 
stond al naast haar bed voor ze goed en wel wakker was en moest 
zich vasthouden aan de muur om niet om te vallen. Met haar ogen 
dicht wachtte ze tot de duizeling wegtrok. Toen maande ze Huub 
tot stilte, die was als een dolle naar de voordeur gerend en stond 
daar op vol vermogen te blaffen. Even was het stil, op het zachte 
geronk van Carlo na, die altijd sliep als een pasgevoede baby, tot de 
bel opnieuw klonk. Langer dit keer, urgenter. Onmiddellijk sloeg 
Huub weer aan. Vloekend snelde Tara de slaapkamer uit. Het ge-
beurde zelden dat er iemand bij haar aanbelde en al helemaal niet 
op dit vroege uur. Ze duwde Huub opzij, draaide snel de sleutel om 
en trok de deur open.
 Tegen de balustrade gedrukt, zo ver mogelijk verwijderd van 
de blaffende rottweiler in de deuropening, stond een vrouw met 
ogen als knikkers. Ze was een klassieke schoonheid, lang, slank 
en blond, maar het felle tl-licht van de galerij maakte haar gezicht 
bleek en vlekkerig. Haar joggingpak zat vol gaten en haar nagels 
waren tot bloedens toe afgekloven. Tara wist zeker dat ze de vrouw 
eerder gezien had, maar kon haar zo snel niet plaatsen. 
 ‘Ja?’ vroeg ze, terwijl ze met een been voor Huub ging staan, 
die de bezoeker nieuwsgierig gadesloeg. Hierop liet de vrouw de 
balustrade los en zette ze voorzichtig een stap naar voren. Zonder 
Huub uit het oog te verliezen, richtte ze zich tot Tara. 
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 ‘Herken je me niet? Ik heb je ooit ontmoet op een kerstborrel bij 
de krant. Ik ben Yvonne, de vrouw van Diego, of nou ja...’ 
 Tara kreeg het op slag warm. Ze herkende de blondine nu in-
derdaad als de vrouw van haar collega en partner in crime, Diego 
Martinez. Samen schreven ze de meest opzienbarende reportages 
voor het dagblad waar ze werkten, totdat Diego er de brui aan gaf. 
Hij nam ontslag, verliet huis en haard en vertrok naar Mexico, het 
geboorteland van zijn vader. Terug naar zijn roots, noemde hij het, 
om zichzelf terug te vinden, wat dat dan ook mocht betekenen. Dat 
was nu negen maanden geleden en wat Tara betrof, negen maan-
den te lang. Als einzelgänger redde ze zich doorgaans prima alleen. 
Familie had ze niet meer en vrienden amper, maar met Diego was 
iets ontstaan. Andere collega’s hield ze op afstand, maar met Diego 
kon ze samenwerken en niet alleen omdat hij de beste onderzoeks-
journalist was die ze kende. Ze vulden elkaar aan, daagden elkaar 
uit en hadden samen al voor meer spectaculaire primeurs gezorgd 
dan al hun collega’s bij elkaar. Dit tot grote tevredenheid van chef 
Benno die De Dageraad lange tijd in financiële nood zag verkeren. 
Door de verkoop van de verhalen van het topduo Linders & Mar-
tinez aan buitenlandse kranten was het gelukt overeind te blijven 
en daar was hij hun eeuwig dankbaar voor. 
 De speciale connectie tussen de twee kon echter niet op ieders 
enthousiasme rekenen. Yvonne had meer dan eens gedreigd haar 
man uit huis te zetten als hij zijn werk, met Tara, voor de zoveelste 
keer voor liet gaan. Diego wilde nooit veel over de ruzies kwijt, 
maar Tara wist dat hij eronder leed. Ze was ervan overtuigd dat 
de strijd die Diego thuis moest leveren, had bijgedragen aan zijn 
beslissing weg te gaan. En dat nam ze Yvonne kwalijk.
 ‘Wat wil je?’ vroeg ze, terwijl ze haar been voor Huub wegtrok 
en haar armen over elkaar sloeg. Huub pikte het signaal direct op 
en begon zacht te grommen. 
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 Yvonnes blik verstrakte, maar ze bleef staan waar ze stond. ‘Ik 
moet je iets vragen, de politie wil me niet helpen en ik weet niet 
bij wie ik anders terechtkan. Geloof me, ik bel niet zomaar bij jou 
aan.’ Haar woorden klonken ferm, maar de wanhoop in haar ogen 
verraadde dat ze zich lang zo stoer niet voelde. 
 Tara’s nieuwsgierigheid was gewekt. Ze stuurde Huub naar zijn 
mand en wenkte Yvonne binnen. In de woonkamer knipte ze een 
lamp aan. Ze gebaarde dat Yvonne op de bank kon gaan zitten en 
verdween zelf naar de slaapkamer om een capuchontrui over haar 
nachthemd aan te trekken. Ze plofte in een stoel.
 ‘Ik blijf niet lang,’ haastte Yvonne zich te zeggen. ‘Ik heb Nona 
en Max alleen gelaten, ze zullen zo wakker worden. Het gaat over 
Diego, ik denk dat er iets heel erg mis is,’ en bij die woorden barstte 
ze, tot Tara’s ontsteltenis, in snikken uit. Ze sloeg haar handen voor 
haar gezicht en drukte de afgekloven nagels in haar voorhoofd.
 Schijnbaar onbewogen keek Tara haar aan. ‘Ho even,’ zei ze, ‘hij 
zit toch in Mexico? Wat is daar mis? En hoe weet je dat?’ 
 De korte vragen hadden een ontnuchterend effect op Yvonne. 
Ze viste een verfrommeld papieren zakdoekje uit een broekzak, 
snoot haar neus en droogde haar tranen. ‘Sorry,’ zei ze met beven-
de stem, ‘ik heb al nachten niet geslapen, ik ben mezelf niet.’ Ze 
streek een vettige haarlok achter haar oren en sloot een moment 
haar ogen. ‘Hij is vorig jaar naar Mexico vertrokken, dat weet je.’ 
Ze keek op naar Tara, maar die reageerde niet. ‘We hadden afge-
sproken dat hij iedere twee weken zou skypen, zodat de kinderen 
zijn gezicht even konden zien en zijn stem horen. En hij zou iedere 
maand geld overmaken.’ Ze zuchtte. ‘Aan die afspraken heeft hij 
zich niet gehouden. Skypen doet hij al lang niet meer en de laatste 
vier maanden komt er ook geen geld binnen.’ Opnieuw sprongen 
de tranen in haar ogen. ‘In het begin heb ik het zo gelaten, ik dacht 
dat hij afstand nodig had, maar Nona begon naar hem te vragen. 
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“Waar is papa? Wanneer komt papa terug?” En ik… ik wist ge-
woon niet wat ik moest zeggen. Natuurlijk heb ik geprobeerd hem 
te bellen, maar hij neemt niet op, zijn nummer is niet meer in ge-
bruik. Op e-mail reageert hij ook niet, het is alsof hij van de aard-
bodem is verdwenen. Dat kan toch niet?’ Snikkend schoof ze naar 
voren en greep Tara’s pols beet. ‘Je moet me helpen. De politie doet 
er niets mee, want het is een volwassen man die uit eigen beweging 
is weggegaan. Maar ik weet gewoon dat het niet klopt. Hij zou het 
contact met Nona en Maxie nooit zomaar verbreken, zo is hij niet!’ 
Uitgeput liet ze haar hoofd zakken.
 Tara trok voorzichtig haar arm terug, stond op en begon door 
de kamer te ijsberen. Het voelde bijzonder ongemakkelijk dat uit-
gerekend Yvonne haar uitkoos als reddingsboei. Zelf had ze ook 
verwacht dat Diego af en toe iets van zich zou laten horen, maar 
op een enkel appje na, een week of drie na zijn vertrek, had ze 
niets meer gekregen. En op een kort bericht van haar reageerde hij 
niet. Dat deed meer pijn dan ze wilde toegeven, want ze miste hem 
enorm. Net als Yvonne was ze ervan uitgegaan dat hij de tijd nam 
om tot zichzelf te komen. Hij had een keuze gemaakt en die wilde 
ze respecteren. Daarom drong ze niet verder aan en ging ze door, 
op haar eigen manier. Werken zonder Diego was stukken minder 
leuk, maar schrijven kon ze prima alleen. Het was in haar eigen 
huis dat de eenzaamheid haar naar de keel vloog. Waar Huub eer-
der voldoende gezelschap had geboden, voelde ze voor het eerst 
sinds lange tijd behoefte aan mensen om zich heen. Die behoefte 
had geresulteerd in een wat onbeholpen latrelatie met Carlo van de 
boksschool. Een of twee keer per week kwam hij langs om samen 
te eten en te slapen en dan vertrok hij weer. Dat hij enthousiaster 
was over deze regeling dan zij, wisten ze allebei, maar zolang ze 
dat niet uitspraken, ging het wel en leek de grootste eenzaamheid 
verdreven. 
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 De noodkreet van Yvonne zette al Tara’s zintuigen op scherp. 
Wat als ze gelijk had en de radiostilte niet Diego’s eigen keuze was 
geweest? Wat kon er dan gebeurd zijn? En waar was hij nu? Ze 
negeerde het gevoel in haar buik, een prikkelende opwinding die 
steevast de kop opstak als er iets niet in de haak leek te zijn, en 
draaide zich om naar Yvonne, die moedeloos voor zich uit zat te 
staren. Tara’s stem deed haar uit haar verdoving opschrikken.
 ‘Diego zou toch bij familie op bezoek gaan? Weten zij niet waar 
hij zit?’
 Yvonne schudde haar hoofd. ‘Daar was hij al lang weer weg. 
Ik heb zijn tante gesproken, bij wie hij een paar weken gelogeerd 
heeft. Dat ging moeilijk, want mijn Spaans is lang niet zo goed als 
dat van Diego, maar het was duidelijk dat zij niet wist waar hij was. 
Met haar heeft hij ook geen contact gehouden.’
 Tara knikte. ‘Je zei dat hij ophield met skypen, maar de betalin-
gen gingen nog wel een tijd door. Dat is vreemd. Heb je hem dan 
niet aan jullie afspraak herinnerd?’
 Yvonne beet op haar lip om haar tranen te bedwingen. ‘Ik wilde 
hem de ruimte geven... niet de vervelende echtgenote uithangen… 
Voor zijn vertrek hebben we het over scheiden gehad, maar er was 
nog niets in gang gezet en ik hoopte…’ 
 Verder ging ze niet, maar Tara begreep wat ze wilde zeggen. 
Yvonne wilde dat Diego, als hij zichzelf had teruggevonden in 
Mexico, met hangende pootjes terugkeerde om weer bij zijn gezin 
te zijn. Het maakte haar woest. Als Yvonne niet zo moeilijk had 
gedaan tijdens hun relatie en hem voortdurend in zijn vrijheid had 
beknot, was Diego waarschijnlijk niet gevlucht. Ze balde haar han-
den tot vuisten en schonk haar bezoekster een giftige blik. 
 ‘Dit is dus al maanden aan de gang. Dan heeft hij misschien in-
derdaad zijn bruggen verbrand. Het kan best dat hij geen zin meer 
had in het gesettelde leven en dat hij nu met een rugzak de wereld 
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rondreist. Dat deed hij jaren geleden ook, hij vertelde er regelmatig 
over.’ Ze zag dat haar woorden hard aankwamen, maar ze kon het 
niet laten nog een stap verder te gaan. ‘Je komt nu naar mij, maar 
wat denk je dat ik hieraan kan veranderen? Niets.’ 
 Met rode wangen van schaamte en verdriet stond Yvonne op. 
Met haar mouw veegde ze langs haar wangen. ‘Dan weet ik ge-
noeg,’ zei ze met bevende stem en zonder Tara nog aan te kijken, 
liep ze naar de gang. Op de achterkant van de roze broek kleefde 
een omgekrulde sticker met een lachend banaantje erop. Vast van 
een van de kinderen, dacht Tara en onverwacht overviel haar een 
gevoel van wroeging. Nona en Max waren nog klein en hadden 
hun vader nodig. Het gemis van een ouder liet een leegte achter die 
ze zelf maar al te goed kende. Ze rende achter Yvonne aan en hield 
de voordeur tegen, net voordat die in het slot viel. 
 ‘Goed,’ riep ze naar Yvonne, die zich halverwege de galerij met 
rode ogen naar haar omdraaide, ‘ik kijk wat ik kan doen. Stuur me 
de naam en contactgegevens van die tante in Mexico. Als ik iets 
heb, laat ik het weten.’ Yvonnes ogen lichtten op en vulden zich 
opnieuw met tranen. Ze kon niets meer uitbrengen, maar vouwde 
haar handen als teken van dankbaarheid. Tara keek haar na tot ze 
in het trappenhuis verdween, viste toen een pakje sigaretten uit de 
buidel van haar capuchontrui en stak er een op. Starend naar de 
rook die in trage slierten de ochtendzon tegemoet zweefde, voelde 
ze dat ze wakker werd. Echt wakker. Maandenlang, misschien al 
sinds Diego’s vertrek, had ze op stand-by geleefd, maar nu was het 
alsof Yvonnes verhaal haar de adrenaline gaf waarnaar ze gesnakt 
had. Ze stond weer op scherp en dat voelde goed. 
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Het liep al tegen tienen toen Tara de Fabriek binnenstormde. Ze 
liet de lift links liggen, snelde de trap op en stond een paar tellen 
later op de vijfde verdieping van De Dageraad, het dagblad waar-
voor ze zich al zeven jaar met hart en ziel inzette. Ze was blij dat de 
krant zijn naam had behouden, na de noodgedwongen fusie met 
De Gazet uit Vlaanderen. Eigenlijk was er sinds de fusie niet eens 
zo veel veranderd. Er waren wat oud-medewerkers vertrokken en 
hun stoel werd nu bemand door Vlaamse collega’s. De werkdruk 
lag hoog, want ze moesten met minder mensen meer doen om 
twee kranten te vullen, maar dat was voor Tara geen probleem. Ze 
hield ervan om hard te werken en zat liever tot laat op kantoor dan 
thuis op de bank.
 Aan de overzijde van de ruime kantoortuin zag ze aan de open-
staande deur dat haar chef Benno niet op zijn plek zat. Ze vloekte 
en liep naar haar bureau om haar computer op te starten. De afge-
lopen uren was er een begin van een plan ontstaan en ze kon niet 
wachten dat aan Benno voor te leggen. Dat ze naar Mexico moest 
om Diego te zoeken, stond als een paal boven water. Dat Benno 
dat goed moest keuren, ook. Ze had in het begin van het jaar bijna 
al haar vakantiedagen verspild aan een rondreis door Ierland met 
Carlo, in een geforceerde poging er samen iets van te maken. De 
drie resterende vrije dagen waren niet genoeg voor een zoektocht 
in Midden-Amerika en dus moest Benno overstag. Alleen zou hij 
haar zonder concrete journalistieke aanleiding nooit laten gaan. 
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Daarom had ze het internet afgespeurd naar argumenten waarmee 
ze hem kon overtuigen. Dat was deels gelukt. Mexico bleek een 
uitermate gevaarlijk land voor journalisten. Er waren de afgelopen 
jaren meer collega’s vermoord dan in de oorlogsgebieden Syrië en 
Irak. Volgens de Committee to Protect Journalists waren sinds het 
begin van de jaren negentig in het land ten minste vijfennegentig 
journalisten op gewelddadige wijze omgebracht. De daders waren 
meestal leden van criminele bendes of corrupte autoriteiten, de 
slachtoffers vaak misdaadverslaggevers of journalisten die onder-
zoek deden naar corruptie en machtsmisbruik. Tot vervolging van 
de moorden kwam het zelden; veruit het merendeel van de aanval-
len op journalisten bleef ongestraft. 
 Vreselijke cijfers. Op zichzelf reden genoeg om Tara juist niet 
te laten gaan. Waarom zou een krant bewust het risico nemen een 
van zijn meest productieve krachten te verliezen? Elke andere lei-
dinggevende zou zo denken, maar Tara kende Benno en rekende 
op zijn grenzeloze passie voor het vak. Als hij de lezers van zijn 
krant actuele en waarachtige verhalen kon bieden, ging weinig 
hem te ver. Hij was bereid risico’s te nemen en zag kansen waar 
anderen allang waren afgehaakt. 
 Dat bleek alleen al uit het feit dat hij Tara destijds, zonder eni-
ge werkervaring en vaste verblijfplaats, een baan op zijn redactie 
had aangeboden. Hij rook haar talent en durfde het met haar aan. 
Het was een beslissing waar hij nooit spijt van had gekregen en 
ondanks haar koppige en eigenzinnige karakter, waarmee ze hem 
soms tot waanzin dreef, ontwikkelde hij in de loop der jaren een 
rotsvast vertrouwen in haar. Het was dat vertrouwen waar Tara 
nu een beroep op wilde doen. Ze had op het internet drie Neder-
landse bedrijven in Mexico gevonden, twee melkveehouderijen en 
een edelsmid, en een vlogger die al ruim een half jaar over zijn 
roadtrip door Mexico publiceerde. Ze wilde hen opzoeken om te 

Rio Grande_135x210_4ed.indd   16 29-09-2022   09:18



17

vragen hoe zij zich staande hielden, wat zij merkten van de on-
veiligheid en hoe zij hun toekomst zagen in het land dat zo diep 
gebukt ging onder corruptie en criminaliteit. Haar verslag zou in 
schril contrast staan met het kleurrijke imago van het land, waar 
ook jaarlijks duizenden toeristen de fraaie stranden bezochten en 
de vele ruïnes van de Mayacultuur kwamen bezichtigen. Het zou 
zeker een interessant verhaal opleveren, misschien zelfs een hele 
reeks, voor de lezers van De Dageraad. En als ze beloofde onder de 
radar te blijven, was ze weer terug voor iemand in de gaten kreeg 
wat ze er eigenlijk deed. 
 Veertien dagen moesten genoeg zijn. Minder misschien ook, 
maar ze zette ruim in omdat ze geen idee had hoe snel ze Diego 
op het spoor kwam. Ze zou beginnen met een bezoek aan zijn tan-
te in Mérida en hem van daaruit achternareizen. Voor haar kon 
hij zich niet verstoppen. Haar hart racete als ze zich hun weerzien 
voorstelde, maar daar wilde ze niet te lang bij stilstaan. Ze ging 
hem zoeken om te checken of hij oké was en om te zeggen dat zijn 
kinderen hem misten. Meer niet. 
 Zodra ze Benno vanuit haar ooghoeken zijn kantoor zag bin-
nenlopen, spurtte ze naar hem toe. Harder dan bedoeld knalde de 
deur achter haar dicht, waardoor hij schrok en er een scheut koffie 
uit zijn mok op zijn colbert kletste. 
 ‘Verdomme Tara,’ zei hij, terwijl hij de mok op zijn bureau zette 
en de vlek met een krant probeerde te verwijderen. Dat die daar-
door juist groter werd, stemde Benno bepaald niet vrolijk. De ge-
bruikelijke blos op zijn wangen werd wat dieper van kleur en zijn 
lippen vormden een rechte streep. 
 Slechte timing, wist Tara, maar toch wilde ze haar vraag niet 
laten varen. ‘Ik heb een verzoek,’ begon ze, maar verder kwam ze 
niet.
 ‘Ik moet jou ook spreken,’ zei Benno. Hij staakte zijn pogingen 
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met de krant, gooide die in de bak naast de ladekast en zakte met 
een zucht in de gigantische bureaustoel, die piepte onder het ge-
wicht. ‘Vandaag komt het niet uit. Kom morgen om drie uur maar 
terug.’ 
 ‘Dit heeft haast,’ drong Tara aan. Ze liet zich niet zomaar weg-
sturen, dat had ze nooit gedaan en meestal bracht dat haar ver. 
Haar tengere gestalte deed soms anders vermoeden, maar ze had 
een ijzersterke wil en een groot doorzettingsvermogen. Dit keer 
had ze echter geen succes. 
 ‘Niet zo dwars, Tara, ik heb echt geen tijd. Morgen wel, drie uur, 
tot dan. En doe die deur normaal dicht, wil je?’ 
 Aan zijn priemende blik zag ze dat het hem ernst was en dus 
droop ze af. Ze keek op haar horloge, elf uur, dat maakte het vier 
uur ’s nachts in Mexico. Ze zou nog drie uur wachten voordat ze 
Olivia Martinez belde. Yvonne had haar die ochtend de gegevens 
van Diego’s familie in Mexico gemaild, compleet met een in het 
Spaanse vertaalde vragenlijst. 
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Alberto Maria Costa lag ineengedoken op de betonnen vloer. Hij 
had zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen en drukte 
zijn kin tegen zijn borst. Meer kon hij niet doen om zichzelf te 
beschermen. Ze waren pas net begonnen, maar stukken feller dan 
anders; zijn slechte oog, het rechter, zat al dicht en in zijn oren pro-
testeerde een hoog piepgeluid tegen de klappen op zijn hoofd. Bij 
de laatste trap in zijn zij waren zeker twee ribben gebroken en nu 
kon hij bijna niet meer ademhalen van de pijn. Hij voelde hoe een 
van de jongens zijn armen van zijn knieën trok en ze boven zijn 
hoofd uitstrekte. Terwijl zijn armen werden vastgehouden, duw-
den anderen zijn benen uit elkaar. Hij wist wat er komen ging en 
gilde het uit van angst. Het leek alsof de gebroken ribben zijn lon-
gen perforeerden en hij proefde bloed in zijn mond. Uit alle macht 
probeerde hij zijn benen tegen elkaar te duwen, maar dat lukte niet; 
de anderen waren sterker. Als in slow motion aanschouwde hij met 
één oog hoe Alvarez zich klaarmaakte. De zon weerkaatste in het 
zweet op diens voorhoofd. Het was geen uitzonderlijk warme dag, 
maar de bendeleider zweette flink, er glinsterden spoortjes op zijn 
wangen van de druppels die naar beneden waren gegleden. Alber-
to dwong zichzelf die spoortjes te volgen, van het vochtige haar 
over de kaaklijn naar de pukkelige kin. Toen Alvarez zich schrap 
zette en zo hard mogelijk uithaalde, droop er een nieuwe druppel 
naar beneden. Ook deze zou een spoor achterlaten, maar dat zag 
Alberto niet meer. De explosie aan pijn was zo hevig dat het zwart 
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werd voor zijn ogen en hij een paar zalige seconden de wereld ver-
liet.

In de schaduw van de kapokboom voelde hij een geborgenheid die 
hij nergens anders vond. Onder de boom in het hoge gras was hij 
onzichtbaar voor de rest van de wereld. Op deze plek op de heu-
velrug, achter het hutje waar hij met zijn moeder woonde, durfde 
hij te dromen. Het was zijn lievelingsplekje, waar niemand anders 
kwam. Op de geuren van de magnolia, oleander en gardenia rond-
om hem dreven zijn gedachten naar de overkant van de rivier, naar 
Amerika, het land waar alles mogelijk was. Nog geen vijf kilometer 
hiervandaan kon je met hard werken de top bereiken, ongeacht 
je afkomst of beperking. Vijf schamele kilometers en een rivier 
scheidden hem in Ciudad Juárez, Mexico, van El Paso in Amerika. 
Zo dichtbij, maar zo’n totaal andere wereld. Daar maakte het niet 
uit als je slechte ogen had en iemand niet recht kon aankijken. De 
kansen lagen er op straat, zelfs voor buitenbeentjes zoals hij. Nog 
maar zeven jaar, dan was hij achttien en oud genoeg om er in z’n 
eentje naartoe te gaan. Met de juiste papieren, en als hij die niet 
kreeg, met de smokkelaars. Daar was veel geld voor nodig en daar-
om stopte hij al jaren elke peso die hij verdiende in het gat in zijn 
matras.
 ‘Hé schele, hier verstop jij je dus!’ 
 Met een ruk schoot hij overeind. Nog nooit had Alberto hier iets 
anders gehoord dan de vogels en het ruisen van de wind door de 
bladeren van de metershoge kapokbomen. Dit was een stem en niet 
die van een toevallige voorbijganger. Dit schelle keelgeluid, dat hem 
al jaren angst inboezemde en had leren rennen als een atleet, was 
van Rico. Al zolang Alberto zich kon herinneren, terroriseerde Rico 
de jongens in hun woonwijk aan de rand van Ciudad Juárez. De eer-
ste jaren in zijn eentje en vanaf de middelbare school met zijn maat 
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Alvarez. Rico en Alvarez, een voor- en een achternaam, die Alberto’s 
jeugd bepaalden. En nu stonden ze voor hem, op de laatste plek waar 
hij zich veilig had gewaand. Rico met zijn uitdagende smoel voorop 
en Alvarez schuin daarachter. 
 ‘Wat een mooie plek, waarom heb je ons hier nooit over verteld?’ 
vroeg Rico, terwijl hij om zich heen keek alsof hij de omgeving be-
wonderde. 
 Alberto zat als bevroren. Hij wist niet wat hij moest doen. Als hij 
bleef, kreeg hij zeker een pak rammel. Rende hij weg, dan had hij een 
kans, want hij was sneller, maar dan moest hij het geld achterlaten. 
Angstig schoot zijn blik opzij, waar de wortels van de kapokboom 
de grond in schoten en hij in een natuurlijke holte een buideltje had 
verstopt. Er zaten veertig peso’s in, verdiend met het schoonmaken 
van het klaslokaal. Dat deed hij af en toe als de meester ziek was 
en juf Ilsa inviel. Wie wilde kon van haar een heitje voor een kar-
weitje krijgen en daar was hij altijd als de kippen bij. Vandaag had 
hij extra zijn best gedaan en kreeg hij twee keer zo veel betaald als 
de vorige keren. De juf had geknipoogd en haar vinger tegen haar 
lippen gelegd. Natuurlijk zou hij niets zeggen, geen probleem, hij was 
een kei in geheimen bewaren. Zo wist ook niemand van zijn plekje 
boven op de heuvel. Tot nu. Ze moesten hem gevolgd zijn. Behalve 
angst voelde hij een diepe teleurstelling. Deze plek was hij kwijt, hij 
zou zich er nooit meer veilig voelen nu Rico en Alvarez ervan wisten. 
Hij balde zijn vuisten en zette zich schrap. Toen bukte hij in een flits 
naar de boom, griste het zakje uit de holte en zette het op een lopen. 
Heuvelafwaarts, dus nog sneller dan normaal, maar toch niet snel 
genoeg. Door de steen tegen zijn schouder klapte hij tegen de grond 
en voor hij het wist zat Rico boven op zijn rug. Aangemoedigd door 
Alvarez sloeg die hem waar hij hem raken kon. Er leek geen einde 
aan te komen. 
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Tussen de wimpers van zijn linkeroog door staarde Alberto vanaf 
de betonnen vloer naar Alvarez. Het was zes jaar later, ze waren in-
middels zeventien, slechts één jaar verwijderd van volwassenheid, 
maar er leek nog geen minuut verstreken sinds die middag op de 
heuvel. Toen Rico overleed in een bendeoorlog, waarbij hij met zijn 
broers betrokken was, haalde Alberto opgelucht adem, maar dat was 
te vroeg gejuicht. Alvarez nam de plaats van zijn maat in, verzamel-
de een aantal volgelingen om zich heen en werd de leider van een 
groep jongens die net zo lang spijbelden tot ze stuk voor stuk van 
school werden getrapt. Van tijd tot tijd was hij de klos. Het lukte 
soms een paar weken uit hun vizier te blijven, maar steeds wisten ze 
hem weer te vinden. Schele, loenskop, freak. Al vanaf zijn geboorte 
had zijn rechteroog een eigen wil. Meestal parkeerde de pupil zich 
in zijn buitenste ooghoek, maar bij blijdschap of spanning schoot 
hij alle kanten op. Dat hij minder goed zag, nam Alberto voor lief; 
dat hij ermee gepest werd, wende nooit. De klappen deden pijn, zijn 
lichaam kreeg amper de kans te herstellen, maar de scheldnamen 
sneden door zijn ziel. Keer op keer, jaar na jaar. 
 En terwijl hij daar zo lag, starend naar Alvarez en zijn vrienden, 
die rustig een sigaret opstaken ter afronding van een fijne beukpar-
tij, overviel hem een onbekende sensatie. Het was geen angst, woe-
de, frustratie of verdriet, daarvan wist hij precies hoe het voelde. 
Dit was anders en hij kon er geen woorden voor vinden, misschien 
juist door het gebrek aan gevoel. Hij was leeg, op, klaar. Als dit het 
was, was dit het, het kon hem geen zier meer schelen. Hij trok zijn 
handen tussen zijn benen vandaan en zag dat ze rood kleurden van 
het bloed dat door zijn spijkerbroek naar buiten sijpelde. Kreu-
nend zette hij zijn handen en knieën op de grond en duwde zich 
omhoog. Het ging langzaam, maar dat deerde niet. Omhoog zou 
hij komen, want hij wilde staan als hij zijn zegje deed. 
 Een van de jongens stootte Alvarez aan en knikte naar Alberto, 
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die zich in de hoek van de loods omhooggeduwd had en nu tegen 
de muur geleund naar hen stond te kijken. Alvarez grijnsde, druk-
te zijn peuk uit en liep op Alberto af. Zwijgend bleef hij voor hem 
staan en even hing er een beladen stilte tussen hen in. 
 De pijn tussen zijn benen weerhield Alberto ervan volledig 
rechtop te staan en bij iedere ademteug brandden zijn longen, 
maar hij hield stand. Met zijn blik hield hij Alvarez gevangen, tot-
dat diens grijns verdween en hij al even serieus terugkeek. ‘Het is 
genoeg,’ zei Alberto toen en meteen begonnen een paar jongens te 
grinniken. Met een handgebaar legde Alvarez hun het zwijgen op. 
 ‘Genoeg,’ herhaalde Alberto, ‘dit stopt hier. Je maakt het nu af, 
of je laat me gaan. Echte mannen vechten eerlijk, een-op-een, dus 
zonder je vriendjes. Durf je dat aan?’
 Met een vies gezicht zette Alvarez een stap dichterbij, ze ston-
den nu haast tegen elkaar aan. ‘Wat bedoel je, schele?’ 
 ‘Laat me gaan en geef me een week. Als je een vent bent, laat je 
me herstellen, zodat we gelijke kansen hebben. Vanaf dan is het jij 
of ik.’
 Alvarez’ gezicht betrok. De jongens om hen heen staarden ge-
fascineerd van Alberto naar Alvarez, benieuwd naar wat hun lei-
der doen zou. Niemand haalde het ooit in zijn hoofd tegen hem in 
te gaan. 
 ‘Jij of ik?’ Alvarez boog voorover en duwde zijn voorhoofd te-
gen dat van Alberto. ‘Je hebt lef, schele, dat had ik nooit achter je 
gezocht.’ 
 Alberto zag de verbazing in zijn ogen en meende een fractie van 
een seconde iets te bespeuren wat op bewondering leek. ‘Ik meen 
het, ik ben er klaar mee,’ zei hij vlak, al liet de nadrukkelijke nabij-
heid van zijn aartsvijand hem niet onberoerd. Ergens diep vanbin-
nen stak de angst de kop weer op, maar het lukte hem vooralsnog 
die te negeren. 
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 ‘Goed,’ sprak Alvarez, plots resoluut. Hij zette een paar passen 
terug en wees naar de openstaande poort. ‘Ga je gang, rot op. We 
spelen het spel en over een week zullen we zien wie er als winnaar 
uit de strijd komt. Jij of ik.’ Afwachtend bleef hij staan. 
 Alberto zette zich af tegen de muur en wankelde een paar 
stappen voordat hij viel. Er klonk nerveus gelach, maar niemand 
waagde het een hand naar hem uit te steken. Met een van pijn ver-
trokken gezicht stond de jongen opnieuw op en dit keer lukte het 
hem de poort te bereiken. Even leunde hij ertegenaan om op adem 
te komen, toen liep hij naar buiten, een onzekere toekomst tege-
moet. 
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