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Hier rust zuster Mary

Lang geleden, in een ander land, heb ik eens bijna een vrouw ver­
moord.

De drang om te doden is een apart gevoel. Het begint met een 
on  voorstelbare, allesoverheersende woede. Die neemt je lichaam hele­
maal van je over, zodat het lijkt alsof een goddelijke macht zich mees­
ter maakt van je wil, je ledematen en je geest. Ze brengt een lichaams­
kracht teweeg waarvan je niet wist dat je ze in je had. Je handen, die 
voordien altijd ongevaarlijk waren, gaan omhoog om een ander dood 
te knijpen. Het heeft iets bevredigends. Achteraf gezien is het gruwe­
lijk, maar ik kan niet ontkennen dat het op het moment zelf deugd 
doet, net zoals gerechtigheid deugd kan doen.

Agatha Christie vond moord fascinerend. Maar ze was een tere 
ziel. Ze heeft nooit iemand willen vermoorden. Op geen enkel mo ­
ment. Zelfs mij niet.

‘Zeg maar Agatha,’ zei ze telkens als ze haar slanke hand uitstak. 
Maar dat deed ik niet, of toch zeker niet in het begin, hoe vaak ik ook 
het weekend doorbracht in een van haar huizen, of in haar dichte 
kring vertoefde. Het was een vorm van intimiteit die onfatsoenlijk 
aandeed, ook al werd fatsoen in de jaren na de Grote Oorlog steeds 
minder belangrijk. Agatha was elitair en verfijnd, maar ze liet de eti­
quette en de wellevendheid met plezier achterwege. Zelf had ik ech­
ter veel te hard gezwoegd om die etiquette en wellevendheid onder de 
knie te krijgen, om ze zomaar overboord te gooien.

Ik was op haar gesteld. Voor haar werk had ik destijds geen goed 
woord over. Maar ik heb altijd toegegeven dat ik haar als mens erg 
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be  wonderde. Ik bewonder haar nog steeds. Toen ik dat onlangs aan 
een van mijn zussen opbiechtte, vroeg die me of ik spijt had van mijn 
daden en van de pijn die ik had veroorzaakt.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zonder aarzelen. Wie zegt: ‘Ik heb 
nergens spijt van’, is ofwel een psychopaat, ofwel een leugenaar. Ik ben 
geen van beide, ik kan gewoon heel goed geheimen bewaren. In die 
zin lijken de eerste en de tweede mevrouw Christie erg veel op elkaar. 
We beseffen allebei dat je nooit je eigen verhaal kan vertellen zonder 
ook dat van een ander prijs te geven. Agatha heeft haar leven lang 
geweigerd om vragen te beantwoorden over de elf dagen waarop ze 
onvindbaar was, en dat deed ze niet enkel om zichzelf te beschermen.

Ik zou ook hebben geweigerd te antwoorden, mocht iemand er 
ooit aan hebben gedacht om mij iets te vragen.
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De verdwijning
een dag voor de verdwijning

donderdag 2 december 1926

Ik zei tegen Archie dat dit geen goed moment was om zijn vrouw te 
verlaten, maar ik meende het niet. Dit spelletje had voor mij al lang 

genoeg geduurd. Het werd tijd om mijn laatste troef uit te spelen. 
Maar omdat hij liefst zelf met de ideeën kwam, pruttelde ik tegen.

‘Ze is te fragiel,’ zei ik. Agatha was nog steeds erg van streek door 
het overlijden van haar moeder.

‘Clarissa is al maanden dood,’ zei Archie. ‘Welk moment ik ook 
kies om het haar te vertellen, het zal hoe dan ook gruwelijk zijn.’ 
Archie was allesbehalve fragiel. Als een keizer op zijn troon zat hij 
aan de grote mahoniehouten schrijftafel op zijn kantoor in Londen. 
‘Je kan nooit voor iedereen goed doen,’ zei hij. ‘Er zal altijd iemand aan 
het kortste eind trekken, en die iemand wil ik niet meer zijn.’

Ik zat tegenover hem op de leren fauteuil die meestal alleen door 
investeerders en zakenlui werd gebruikt. ‘Lieveling,’ zei ik. Mijn stem 
zou nooit zo geraffineerd klinken als die van Agatha, maar ik had 
toen op zijn minst wel al mijn Cockney afgeleerd. ‘Ze heeft tijd nodig 
om te herstellen.’

‘Ze is een volwassen vrouw.’
‘Iedereen heeft een moeder nodig.’
‘Je bent veel te inschikkelijk, Nan. Veel te zachtaardig.’
Ik glimlachte, alsof dat inderdaad zo was. Archie had aan niets 
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zo’n hekel als aan ziekte, zwakte en treurnis. Voor herstel had hij geen 
geduld. Als zijn minnares zorgde ik ervoor dat ik altijd in een vrolijke 
bui was. Licht en luchtig. De perfecte tegenpool van zijn moeilijk te 
belazeren, door verdriet overmande echtgenote.

Zijn blik werd zacht. Er speelde een glimlach om zijn lippen. De 
Fransen zeggen: ‘Gelukkige mensen hebben geen geschiedenis.’ Archie 
stelde nooit vragen over mijn verleden. Hij wilde mij enkel in het hier 
en nu, sprankelend en gewillig. Hij streek met zijn hand over zijn per­
fect zittende coupe. Bij zijn slapen zag ik hier en daar wat grijs. Het 
gaf hem iets voornaams. Mijn relatie met Archie was dan misschien 
wel gestoeld op eigenbelang, maar dat betekende niet dat ik geen ple­
zier aan hem beleefde. Hij was groot, aantrekkelijk en hij hield van 
mij.

Hij stond op, liep de kamer door en knielde neer voor mijn stoel.
‘Archie,’ zei ik, alsof ik hem een standje gaf, ‘stel dat er iemand bin­

nenkomt!’
‘Er komt niemand binnen,’ zei hij. Hij legde zijn armen om mijn 

middel en zijn hoofd in mijn schoot. Ik droeg een plooirokje, een 
blouse met knoopjes, een wijde cardigan en een panty. Valse parels en 
een fraaie nieuwe hoed. Ik aaide over Archies hoofd, maar toen hij 
zijn gezicht tegen me aandrukte, duwde ik hem zachtjes weg.

‘Niet hier,’ zei ik, maar zonder dwingend te zijn. Vrolijk, vrolijk, 
vrolijk. Een meisje dat nog nooit in haar hele leven ziek of bedroefd 
was geweest.

Archie kuste me. Hij smaakte naar pijp. Ik greep de revers van zijn 
jasje beet en sputterde niet tegen toen hij een hand op mijn borst 
legde. Vanavond ging hij naar huis, naar zijn vrouw. Als ik wilde dat 
alles volgens mijn zorgvuldig uitgekiende plan zou blijven verlopen, 
deed ik er beter aan om hem met mij in zijn gedachten naar haar toe 
te sturen. Om te voorkomen dat ik zwanger zou worden, werd ik bin­
nenin beschermd door een spons die doordrenkt was met kinine­
sulfaat, gekregen van mijn jongere, gehuwde zus. Ik was nog nooit op 
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een afspraakje met Archie verschenen zonder me op die manier voor 
te bereiden, maar dit keer bleken mijn voorzorgen overbodig. Braafjes 
trok hij mijn rok weer recht, streek de plooien glad, stond op en liep 
terug naar zijn schrijftafel.

Bijna exact op het moment dat Archie op zijn stoel ging zitten, 
kwam Agatha de kamer binnen. Ze tikte zachtjes op de deur en duw­
 de die tegelijkertijd open. Haar elegante hakken maakten amper ge ­
luid op het tapijt. Ze was met haar zesendertig lentes veel groter en 
bijna tien jaar ouder dan ik. Haar kastanjebruine haar was lichter 
geworden.

‘Agatha,’ zei Archie scherp, ‘je had eerst moeten kloppen.’
‘Och, Archie. Dit is toch geen kleedkamer.’ Toen richtte ze zich tot 

mij en ze zei: ‘Juffrouw O’Dea. U had ik hier niet verwacht.’
Archie had me nooit voor iemand willen verbergen, dat was zijn 

strategie. Ik werd regelmatig bij hen thuis uitgenodigd voor een eten­
tje, soms zelfs voor een weekend. Een half jaar geleden zou hij op z’n 
minst nog een verklaring hebben gegeven voor mijn aanwezigheid in 
zijn kantoor. Hij zou iets gezegd hebben als: ‘Ik mocht Nan even 
lenen van Stan, voor een stenografieklus.’ Stan was mijn werkgever bij 
de Imperial British Rubber Company. Hij was wel bevriend met 
Archie, maar hij leende nooit iets uit.

Dit keer zweeg Archie in alle talen over de reden waarom ik daar 
zat, op een plek waar ik niet thuishoorde. Agatha zette grote ogen op 
toen ze besefte dat haar echtgenoot geen enkele moeite meer deed 
om, zoals gewoonlijk, een uitvlucht te verzinnen. Om zichzelf weer in 
de hand te krijgen, richtte ze zich tot mij.

‘Moet je ons zien.’ Ze wees naar haar eigen plunje en dan naar die 
van mij. ‘We zijn net tweelingzussen.’

Het kostte me moeite om mijn gezicht niet in mijn handen te ver­
bergen. Mijn wangen gloeiden. Wat als ze twee minuten eerder was 
binnengekomen? Zou ze zich ondanks alle aanwijzingen koppig van 
de domme hebben gehouden, zoals ze nu ook deed?
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‘Ja’, zei ik. ‘Ja, inderdaad.’
Alle vrouwen in Londen waren dat seizoen net tweelingzussen 

van elkaar, met dezelfde kleren en hetzelfde halflange haar. Maar het 
mantelpakje van Agatha was een echte Chanel, en haar parels waren 
allesbehalve vals. Als ze die kleine onvolkomenheden al had op ge­
merkt, deed ze er in ieder geval niet laatdunkend over. Zo zat ze niet 
in elkaar, en die kwaliteit zou haar duur te staan komen, althans wat 
mij betrof. Agatha had er nooit een probleem van gemaakt dat de 
dochter van een bediende, een simpele secretaresse, in haar kringen 
vertoefde. ‘Ze is bevriend met de dochter van Stan,’ had Archie tegen 
haar gezegd. ‘Uitstekende golfer.’ En meer uitleg had ze nooit nodig 
gehad.

Op foto’s uit die tijd ziet Agatha er veel somberder uit, minder 
mooi dan ze in werkelijkheid was. Ze had stralend blauwe ogen. Haar 
neus was bezaaid met schattige sproetjes en ze had een sprekend 
gezicht. Toen Archie eindelijk opstond om haar te begroeten, gaf hij 
haar een hand alsof ze een zakenrelatie was. En ik besloot – zoals 
mensen die iets wreeds van plan zijn altijd doen – dat het allemaal 
voor de goede zaak was: deze prachtige en ambitieuze vrouw ver­
diende veel beter dan Archie. Ze verdiende iemand die haar uit tome­
loze aanbidding in zijn armen zou sluiten en haar trouw zou blijven. 
Mijn schuldgevoel begon te knagen, waardoor de moed me in de 
schoenen zonk, dus hield ik vast aan de idee dat Agatha onder een 
gelukkig gesternte geboren was, en dat ze dus ook altijd gelukkig zou 
eindigen. Tegen Archie zei ze, waarschijnlijk al voor de tweede of 
derde keer, dat ze had een overleg had gehad met Donald Fraser, haar 
nieuwe uitgever. ‘Nu ik toch in de stad ben, kunnen we misschien 
gaan lunchen. Voor je op weekend vertrekt.’

‘Ik kan vandaag niet.’ Archie gebaarde weinig overtuigend naar 
zijn lege schrijftafel. ‘Ik heb nog een hoop werk te doen.’

‘O,’ zei Agatha. ‘Weet je het zeker? Ik heb een tafel gereserveerd bij 
Simpson’s.’
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‘Heel zeker,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je helemaal voor niets naar 
hier gekomen bent.’

‘Gaat u dan misschien met me mee, juffrouw O’Dea? Voor een 
echte dameslunch?’

Haar twee keer zien afgewezen worden, was meer dan ik kon ver­
dragen. ‘O, ja. Heerlijk idee.’

Archie kuchte geïrriteerd. Andere mannen zouden nerveus wor­
den van zo’n rendez­vous tussen hun echtgenote en hun minnares. 
Maar het deed hem helemaal niets meer. Hij wilde van zijn huwelijk 
af en als Agatha ons daarvoor op heterdaad moest betrappen, dan 
was dat maar zo. Terwijl zijn echtgenote en ik zaten te lunchen, had 
hij een afspraak bij Garrard & Co om een prachtige ring voor mij te 
kopen, met daarin mijn eerste echte diamant.

‘U moet me straks alles vertellen over uw nieuwe uitgever,’ zei ik 
terwijl ik opstond. ‘Wat een opwindende carrière heeft u toch, me ­
vrouw Christie.’ Dat zei ik niet om haar te paaien. De carrière van 
Agatha was voor mij echt stukken interessanter dan de geldzaken van 
Archie, ook al was ze op dat moment nog niet heel bekend, of toch 
nog niet zo bekend als ze later zou worden. Een ster in wording. Ik 
benijdde haar.

Agatha haakte haar arm in die van mij. Ik liet haar begaan. Een 
vertrouwelijke omgang met andere vrouwen was voor mij de nor­
maal ste zaak van de wereld. Ik had drie zussen. Door de manier 
waarop ze glimlachte, slaagde Agatha erin om er afwezig en onver­
stoorbaar tegelijk uit te zien. Archie zeurde er af en toe over dat ze de 
voorbije zeven jaar zwaarder was geworden, sinds de geboorte van 
Teddy, maar haar arm was smal en tenger. Ik liet me door haar mee­
voeren, langs de schrijftafels heen, de drukke Londense straat op. 
Mijn wangen kleurden rood van de kou. Plots liet Agatha mijn arm 
los en probeerde met haar hand op haar voorhoofd haar evenwicht te 
bewaren.

‘Gaat het wel, mevrouw Christie?’
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‘Agatha,’ zei ze, en haar stem klonk scherper dan eerder, in het kan­
toor van Archie. ‘Zeg maar Agatha, alstublieft.’

Ik knikte. En toen deed ik gewoon weer wat ik altijd deed als ze 
dat vroeg: heel de namiddag lang noemde ik haar helemaal niets.

* * *

Heb je ooit een vrouw gekend die achteraf beroemd is geworden? Als 
je daar later op terugkijkt, komen er in je herinnering bepaalde details 
bovendrijven. Haar manier van doen. De vastberadenheid in haar 
stem. Tot aan haar dood bleef Agatha beweren dat ze geen ambi­
tieuze persoonlijkheid had. Ze dacht dat ze haar gedrevenheid kon 
verbergen, maar de blik waarmee ze een kamer overzag, verraadde 
haar. Ze observeerde iedereen die haar gezichtsveld kruiste, en verzon 
dan een levensverhaal dat ze in één zin kon samenvatten. In tegen­
stelling tot Archie vroeg Agatha je altijd uit over je verleden. Hield je 
dat liever voor jezelf, dan verzon ze iets en overtuigde zichzelf ervan 
dat het waar was.

Bij Simpson’s werden Agatha en ik naar de eetzaal voor dames op 
de bovenverdieping gebracht. Toen we hadden plaatsgenomen, zette 
Agatha haar hoed af en ik volgde haar voorbeeld, ook al hielden de 
andere dames hun hoed op. Ze ging door haar mooie haren om ze te 
fatsoeneren. Het leek een manier te zijn om zichzelf te troosten, eer­
der dan ijdelheid. Ze had me kunnen vragen wat ik in het kantoor van 
Archie te zoeken had. Maar ze wist dat ik een leugen klaar had en die 
wilde ze niet horen.

In plaats daarvan zei ze: ‘Ik neem aan dat uw moeder nog leeft, 
juffrouw O’Dea?’

‘Ja, allebei mijn ouders.’
Ze keek me recht en onverschrokken aan. Probeerde me in te 

schat ten. Omdat het al zo lang geleden is, mag ik dit wel zeggen. Ik 
was mooi. Slank, jong en atletisch. Maar ik was geen Helena van 
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Troje. In dat geval zou mijn relatie met Archie misschien minder alar­
merend zijn geweest. Aangezien ik eerder gematigd aantrekkelijk was, 
zou hij wel eens verliefd kunnen zijn.

‘Hoe maakt Teddy het?’
‘Ze maakt het goed.’
‘En hoe vlot het schrijven?’
‘Goed.’ Ze wuifde een beetje met haar hand, alsof het om iets 

 volstrekt onbelangrijks ging. ‘Het is gewoon simpel vermaak. Rook­
gordijnen en spiegelpaleizen.’ Maar er veranderde iets in haar gelaat, 
alsof ze een binnenpretje had, en daardoor wist ik dat ze trots was op 
haar werk, ook al had ze het weggewuifd.

Plots liet een kelner in een wit jasje met een oorverdovend ge klet­
ter zijn dienblad vallen, dat vol lege borden stond. Ik schrok me een 
ongeluk. De man die aan het tafeltje naast het onze met zijn vrouw 
zat te eten, verborg in een reflex zijn hoofd in zijn armen. Nog niet zo 
heel lang geleden kondigde dat soort gekletter hier in Londen iets veel 
ergers aan dan gebroken vaatwerk, en de meeste van onze mannen 
had den de gruwelijkste dingen meegemaakt.

Agatha nipte van haar thee en zei: ‘Ik mis de gemoedsrust van voor 
de oorlog. Denkt u dat we er ooit bovenop zullen komen, juffrouw 
O’Dea?’

‘Ik zou niet weten hoe.’
‘U was vast te jong om als verpleegster te werken,’ zei ze.
Ik knikte. Om te voorkomen dat er ongepaste liaisons zouden 

ont staan, mochten alleen pronte matrones voor de soldaten zorgen. 
Agatha was gestationeerd in Torquay, in de apotheek van een zieken­
huis. Het was daar dat ze zoveel over vergif had geleerd.

‘Mijn zus Megs is verpleegster geworden,’ zei ik. ‘Na de oorlog. Ze 
werkt momenteel trouwens in een ziekenhuis in Torquay.’

Agatha vroeg niet verder. Iemand als mijn zus zou zij toch niet 
kennen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heeft u een dierbare verloren?’

‘Een jongen die ik heb gekend. In Ierland.’
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‘Is hij omgekomen?’
‘Laat ons zeggen dat hij nooit naar huis is gekomen. Niet echt.’
‘Archie was bij de luchtmacht. Dat wist u natuurlijk al. Het was 

anders voor wie in de lucht zat, denk ik.’
Was dat niet waar het in het leven altijd op uitdraaide? De armen 

droegen altijd het leed van de wereld op hun schouders. Agatha ci ­
teerde vaak uit het werk van William Blake: ‘Sommigen zijn geboren 
voor geluk zo zoet, anderen zijn geboren voor ellende en tegenspoed.’ 
Zelfs op dat moment – toen we zaten te lunchen bij Simpson’s en haar 
echtgenoot voor mij een verlovingsring aan het kopen was – rekende 
ik Agatha in gedachten tot de eerste groep, en mezelf tot de tweede.

Er verscheen telkens een bepaald soort uitdrukking op Agatha’s 
ge  zicht, die ze dan meteen weer wegduwde. Alsof ze iets wilde zeg­
gen, maar zichzelf er niet toe kon brengen. Ze had me voor deze 
lunch uitgenodigd omdat ze uit was op een confrontatie, daar was ik 
zeker van. Misschien om medelijden te vragen. Maar de moeilijkste 
gesprekken zijn het gemakkelijkst uit te stellen, zeker als je confron­
taties van nature liever uit de weg gaat.

Om die reden, en ook omdat ze het meende, zei Agatha: ‘Oorlogen 
zijn flauwekul. Alle oorlogen. Het is verschrikkelijk voor een man om 
zoiets te moeten meemaken. Als ik een zoon had, zou ik er alles aan 
doen om hem ervan weg te houden. Het kan me niet schelen wat de 
aanleiding is, of dat het voortbestaan van Engeland in gevaar is.’

‘Dat ga ik ook doen, denk ik. Als ik ooit een zoon heb.’
Het vlees werd ter plekke aan onze tafel gesneden en ik koos een 

stuk uit dat ik eigenlijk veel te bloederig vond. Ik denk dat ik Agatha 
gewoon probeerde te imponeren. Hoe rijker je was, hoe bloederiger je 
je steak at. Ik zaagde het vlees in stukken en werd misselijk van al het 
rood dat eruit sijpelde.

‘Denkt u soms nog aan die Ierse jongen?’ vroeg Agatha aan mij.
‘Alle dagen van mijn leven.’
‘Is het daarom dat u nooit bent getrouwd?’
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Nooit getrouwd. Alsof ik dat nooit zou doen. ‘Ik geloof van wel.’
‘Ach. U bent nog jong. En wie weet? Misschien daagt hij op een 

dag weer op, helemaal de oude.’
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk.’
‘Tijdens de oorlog heb ik lang gedacht dat Archie en ik nooit zou­

den kunnen trouwen. Maar we hebben het toch gedaan en we zijn erg 
gelukkig geweest. Echt waar. We waren erg gelukkig.’

‘Ongetwijfeld.’ Kort en krachtig. Het gesprek over de oorlog had 
me gewapend. Iemand die niets heeft, heeft misschien wel een excuus 
om één ding – een echtgenoot – af te nemen van iemand die alles 
heeft.

De kelner kwam terug en vroeg ons of we een assortiment kaas 
wilden gebruiken. Daar bedankten we allebei voor. Agatha had haar 
vlees voor de helft opgegeten, toen ze haar vork neerlegde. Als ze niet 
zo perfect welgemanierd was geweest, zou ze haar bord weg hebben 
geduwd. ‘Ik moet dringend minder gaan eten. Archie zegt dat ik te 
dik ben.’

Ik zei: ‘U ziet er prima uit,’ om haar te troosten, maar ook omdat 
het waar was. ‘U ziet er mooi uit.’

Agatha lachte, ietwat gemeen, met een minachting die niet voor 
mij maar voor haarzelf was bedoeld, en ik ontdooide weer. Ik kwetste 
mensen niet graag. De dood van haar moeder kwam op een vreselijk 
slecht moment, veel te dicht bij het vertrek van Archie. Dat was nooit 
onderdeel van mijn plan geweest. De vader van Agatha was gestorven 
toen ze elf was, dus bovenop het verlies van haar moeder kwam het 
feit dat ze nu tot de oudste generatie van haar familie behoorde, en 
dat op veel te jonge leeftijd.

We liepen samen naar buiten, nadat Agatha erop had gestaan om 
de rekening te betalen. Toen we weer op straat stonden, keerde ze 
zich naar me toe en nam mijn kin tussen haar duim en wijsvinger.

‘Heeft u plannen dit weekend, juffrouw O’Dea?’ Uit haar toon 
leidde ik af dat ze heel goed wist wat mijn plannen waren.
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‘Nee,’ zei ik. ‘Maar volgende week maak ik een uitstapje. Naar ho ­
tel Bellefort in Harrogate.’ Ik vroeg me meteen af waarom ik haar dat 
vertelde. Zelfs Archie was nog niet op de hoogte. Maar de echt genoot 
van een andere vrouw met haar delen, schept op een bepaalde manier 
een band. Die is soms sterker dan die met de man zelf.

‘Tijd voor uzelf,’ zei ze, alsof dat idee hoegenaamd niet strookte 
met haar praktisch ingestelde geest. ‘Wat prettig voor u.’

Ze vroeg niet hoe ik die uitspatting kon betalen en daar was ik 
haar dankbaar voor. Ze liet mijn kin weer los. Ze had een blik in haar 
ogen die ik niet helemaal kon peilen.

‘Goed, tot ziens dan maar,’ zei ze. ‘Geniet van uw vakantie.’
Ze draaide zich om en begon weg te wandelen, hield toen halt en 

kwam weer naar me toe gelopen. ‘Je houdt niet van hem,’ zei ze. Haar 
gelaat was volkomen veranderd. Van beheerst en onbewogen, in ont­
daan en beverig. ‘Als dat wel zo was, was het al erg genoeg. Maar het is 
niet zo, dus laat hem alsjeblieft over aan degene voor wie het wel zo is.’

Al mijn contouren vervaagden. Terwijl ik koppig bleef zwijgen, 
voelde het alsof ik een schim werd die op het punt stond uit elkaar te 
vallen, en waarvan de stukken zouden wegvliegen en oplossen in de 
lucht. Agatha raakte me niet meer aan. In plaats daarvan hield ze mijn 
gezicht met haar blik gevangen en bestudeerde ze mijn reactie: het 
bloed dat uit mijn wangen wegtrok, de schuld die in mijn weigering 
om te bewegen of te ademen, verscholen lag.

‘Mevrouw Christie.’ Meer kreeg ik niet over mijn lippen. Ik had 
niet de vrijheid om de bekentenis te doen die ze van mij eiste.

‘Juffrouw O’Dea.’ Kort, afgemeten. Ze was weer helemaal zichzelf. 
Haar naam op mijn lippen was de aanloop naar een ontkenning. Mijn 
naam op de hare was een genadeloze afwijzing.

Ik stond voor het restaurant en keek haar na terwijl ze wegliep. In 
mijn herinnering verdwijnt ze in een grote rookwolk, maar dat kan 
niet kloppen. Het was volop dag, zonnig en helder. Waarschijnlijk 
verdween ze gewoon om de hoek of in een menigte.
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* * *

Eigenlijk moest ik dringend weer op mijn werk verschijnen, maar in 
plaats daarvan liep ik naar het kantoor van Archie. Aangezien hij 
steeds meer van mijn uitgaven voor zijn rekening nam, was mijn baan 
als secretaresse niet meer zo belangrijk voor mij. Ik wist dat Archie 
ongerust zou zijn over mijn lunch met Agatha, en als hij haar die 
avond echt ging vertellen dat hij haar verliet, zou ze hem wel eens 
voor de voeten kunnen werpen dat ik niet van hem hield. Ik moest 
hem dus het gevoel geven dat ik dat wel deed.

Onderweg kwam ik een boekenwinkel tegen met in de etalage een 
grote stapel roze kinderboeken over een klein beertje dat wegvliegt 
met een ballon tussen zijn pootjes. Winnie de Poeh. Het zag er zo 
bijzonder uit dat ik naar binnen ging en er een kocht voor Teddy. 
Heel even overwoog ik om het haar persoonlijk te overhandigen, als 
kerstgeschenk. Misschien zouden haar ouders tegen die tijd wel 
apart wonen. Misschien zou Teddy de kerstdagen bij haar papa en 
mij doorbrengen. Gezellig met ons drietjes cadeautjes uitwisselen bij 
de kerstboom. Men hoorde nu en dan wel eens over kinderen die na 
een scheiding bij hun vader bleven wonen. En volgens Archie hield 
zijn dochter van hem het allermeest. Hoewel dat natuurlijk typisch 
Archie was, niet alleen om zoiets te zeggen, maar ook om dat echt te 
geloven.

Toen ik weer op het kantoor van Archie was, gaf ik hem het boek 
zodat hij het zelf aan Teddy kon geven. Hij deed de deur op slot en 
trok me bij zich op schoot, deed de knoopjes van mijn rok los en 
schoof die omhoog over mijn heupen.

‘Het hoeft nu niet lang meer op deze manier,’ hijgde hij koorts­
achtig in mijn oor, hoewel ik er zeker van was dat hij het prima vond 
zo. Gold dat overigens niet voor alle mannen?

Ik ging van hem af en trok mijn rok weer recht. De hoed die nog 
steeds op mijn hoofd stond, had amper bewogen.
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‘Hoe kwam ze over?’ vroeg hij terwijl hij weer naar zijn schrijftafel 
liep.

‘Verdrietig.’ Als ze hem ooit over onze confrontatie zou vertellen, 
zou ik alles ontkennen. ‘En ongerust.’

‘Je moet niet zoveel medelijden met haar hebben,’ zei hij. ‘Een 
snelle doodsteek is veel menselijker.’

‘Je zal wel gelijk hebben.’
Ik wierp hem een kushandje toe en liep naar de deur, hopend dat 

mijn verweer hem niet van zijn beslissing had afgebracht. Door mijn 
gesprek met Agatha was het nog belangrijker geworden dat hij haar 
zo snel mogelijk verliet. Ik deed de deur van de knip.

‘Nan,’ zei Archie, nog voor ik door de open deur kon stappen. ‘Als 
je me volgende keer terugziet, ben ik een vrij man.’

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Dan ben je van mij.’
Hij glimlachte, en ik wist dat ik me geen zorgen hoefde te maken, 

of toch niet over de vraag of Archie wel degelijk het slechte nieuws 
zou brengen aan Agatha. De man had een missie. Eens hij een beslis­
sing had genomen, voerde hij die uit met de koelbloedigheid van een 
gevechtspiloot die bommen lost om onder zich dood en vernieling te 
zaaien. Al die tijd onaantastbaar door het luchtruim zwevend.
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De verdwijning
een dag voor de verdwijning

donderdag 2 december 1926

Al sinds mensenheugenis vertelt elke man aan zijn minnares het­
zelfde verhaal. Hij houdt niet van zijn vrouw en heeft dat waar­

schijnlijk ook nooit gedaan. Ze hebben al jarenlang geen seks meer, of 
iets wat daarbij in de buurt komt. Zijn huwelijk is passieloos, liefde­
loos en vreugdeloos. Het is een uitgedoofde en beroerde situatie. Hij 
blijft bij haar voor de kinderen, of voor het geld, of voor een eigen­
dom. Het is een kwestie van comfort. De nieuwe geliefde is zijn enige 
lichtpunt.

In hoeveel gevallen was dat verhaal waar? Niet veel, gok ik. Ik weet 
zeker dat het bij de Christies niet waar was.

Die avond pendelde Archie zoals gewoonlijk van Londen naar 
Sun ningdale. Het echtpaar had hun woonst ‘Styles’ genoemd, naar 
het landhuis uit de eerste roman van Agatha. Het was een prachtig 
gebouw in victoriaanse stijl, met een groot stuk grond eromheen. 
Toen Archie het huis binnenging, stond Agatha hem in avondkledij 
op te wachten. Hij heeft me nooit verteld wat ze aanhad, maar ik weet 
dat het een jurk was van chiffon, in de kleur van schuimende golven. 
In mijn verbeelding accentueerde de halsuitsnijding haar borsten, 
maar al wat Archie zei was dat ze zo afwezig leek, en dat hij daarom 
besliste om tot de volgende morgen te wachten om haar te vertellen 
dat hij haar ging verlaten. ‘’s Avonds lopen emoties hoger op,’ zei hij.
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Agatha, die wist dat het slechte nieuws eraan kwam, koos het pad 
van de stille oorlog. Peter, haar kleine terriër, week normaal gezien 
nooit van haar zijde, maar voor vanavond had ze de hond met Teddy 
mee naar haar slaapkamer gestuurd, zodat hij niet in de weg zou 
 lo  pen. Ze probeerde er vrolijk uit te zien, zoals haar man het van haar 
verwachtte.

Ik heb wel eens gedacht dat Agatha Hercule Poirot heeft bedacht 
als tegengif voor Archie. Er was geen enkele gevoelsmatige aanwijzing 
die Poirot ontging, geen enkele uitzonderlijke emotie waar hij geen 
begrip voor kon opbrengen. Poirot kon iemands verdriet in zich op ­
nemen, inschatten en het vervolgens vergeven. Daar waar Archie liefst 
gewoon ‘Kop op’ zei en hoopte dat de daad bij het woord werd ge ­
voegd.

Aangezien hij had beslist om de onafwendbare klap nog even uit 
te stellen, schoof Archie aan voor een rustige maaltijd met zijn echt­
genote, elk aan hun eigen kant van de lange eettafel. Toen ik vroeg 
waarover ze hadden gepraat, zei hij: ‘Ditjes en datjes.’

‘Hoe was ze?’
‘Nukkig.’ Archie liet het klinken als een belediging. ‘Ze was cha­

grijnig en leek er nog van te genieten ook.’
Na het eten had Agatha gevraagd of hij samen met haar naar de 

zitkamer wilde gaan voor een glas cognac. Dat had hij afgeslagen en 
hij was naar boven gegaan, naar Teddy. Honoria, de persoonlijke as ­
sistente van Agatha en de oppas van Teddy, was volop bezig geweest 
Teddy in bed te stoppen. Toen Archie de deur had opengedaan, was 
de kleine hond de deur uit gerend, waarop Teddy uit protest was be ­
ginnen huilen. ‘Peter mocht bij mij blijven vannacht, moeder heeft het 
beloofd!’

Gelukkig had Archie haar kunnen troosten met mijn geschenk, 
Winnie de Poeh. Teddy had het cadeaupapier onstuimig open­
gescheurd en Archie had het eerste hoofdstuk voor haar voorgele­
zen. Daarna had ze hem gesmeekt om verder te lezen, waardoor hij 
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pas was weggegaan toen Agatha, niet wetende dat dit haar laatste 
kans was om hem terug te winnen, al lag te slapen. ‘Als een blok,’ zei 
Archie.

Die zaterdag reed ik vanuit Godalming naar Styles om de auto van 
Archie terug te brengen en daar, op het tafeltje in de hal, keurig in ­
gepakt in de bruine geschenkverpakking, lag het boek van Winnie de 
Poeh. En bij restaurant Simpson’s had Agatha de afwezige en versufte 
blik gehad van een slapeloze, die zich door de dag probeert te slepen 
na veel te veel nachten zonder slaap. Ze hield van haar man. Na twaalf 
jaar huwelijk was haar liefde nog steeds even blind en hoopvol, alsof 
ze tijdens de zesendertig jaar dat ze op deze planeet rondliep nog 
he lemaal niets over het leven had geleerd.

Ik wist dat ze nooit zonder Archie zou zijn gaan slapen. Dit is hoe 
het volgens mij echt is gegaan.

Toen Archie thuiskwam, stond Agatha hem op te wachten. Tot zover 
klopt het verhaal. De blos op haar wangen was vuurrood en vastbera­
den. Ze had besloten om hem niet met woede of dreigementen terug 
te winnen, maar met zuivere hartstocht, en daarom had ze haar kledij 
uiterst zorgvuldig gekozen. Ik weet precies welke jurk ze aanhad, 
want op zaterdagochtend lag hij nog steeds in een hoopje op de vloer 
van hun slaapkamer, omdat de kamermeid te geschokt was geweest 
om hem op te rapen en te wassen. Ik zag hem liggen, raapte hem op, 
en hield hem voor alsof ik hem uitprobeerde. De jurk was veel te lang 
voor mij, het zeegroene chiffon viel voorbij mijn voeten. Hij rook naar 
het Old English Lavender parfum van Yardley, een speelse, verleide­
lijke geur.

Potsierlijk, zo’n jurk in hartje winter, maar toch. Ze moet er prach­
tig hebben uitgezien, zoals ze hem daar stond op te wachten. Sproet­
jes sierden haar neus en haar weelderige, goed zichtbare borsten. Mis­
schien had ze een glas in haar hand, niet voor haar (ze dronk haast 
nooit) maar voor hem, met zijn favoriete whisky.
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‘A.C.,’ zei ze en ze stapte op hem toe, legde een hand op zijn borst 
en gaf hem het glas in ruil voor zijn jas. Sinds hun huwelijksnacht 
noemden ze elkaar ‘A.C.’.

‘Hier.’ Archie ging niet in op haar toenaderingspogingen. Samen 
met zijn jas overhandigde hij haar het ingepakte kinderboek. ‘Dit is 
voor Teddy.’ Hij vertelde er niet bij dat ik het boek had gekocht, maar 
ze moet het vermoed hebben. Boeken waren niets voor Archie: in al 
die tijd, sinds haar eerste publicatie, had hij nog nooit een van haar 
romans gelezen. Agatha liet het geschenk ongeopend op het tafeltje 
glijden.

In de zitkamer schonk ze voor zichzelf een glas water in. Ze kon 
heel geduldig zijn. Ze had jaren gewacht om met Archie te kunnen 
trouwen, en vervolgens had ze het einde van de oorlog afgewacht om 
te kunnen gaan samenwonen. Nadat ze haar eerste boek naar een uit­
gever had gestuurd, moest ze twee jaar wachten voor die het wilde 
uitgeven. Toen ze daar eindelijk bericht van kreeg, was ze haast ver­
geten dat ze ooit een boek had geschreven. Ze ondertekende een arm­
zalig contract bij Bodley Head voor haar eerste vijf romans, besefte 
bijna onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt en in plaats van in te 
gaan op de vele voorstellen om opnieuw te onderhandelen, zat ze 
geduldig haar tijd uit. Tot ze weer vrij was en in zee ging met een veel 
betere uitgever. Je móést soms een beslissing nemen en dan hopen dat 
het goed kwam. Je moest bereid zijn je tijd uit te zitten.

Het was te koud binnen. Het kippenvel op haar naakte armen 
dreef haar dichter naar Archie. Hij had een kloeke, onkwetsbare uit­
straling die warmte verspreidde. Niet het sentiment, maar onvervalste 
hitte.

‘Waar is Teddy?’ vroeg hij.
‘Boven, met Honoria. Ze neemt een bad en gaat dan naar bed.’
Hij knikte en ademde de lavendelgeur in. Een man vindt het pret­

tig als een vrouw haar best voor hem doet, zeker als ze een onbekende 
is, en dat is wat zijn echtgenote voor hem was geworden nu hij had 
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besloten haar te vertellen dat hij haar verliet. Agatha had de kok ge ­
vraagd om beef Wellington klaar te maken, zijn favoriete gerecht en 
bovendien een heerlijk winterse maaltijd. Ze stak kaarsen aan. Alleen 
zij tweeën en een fles goede, Franse wijn. Voor de gezelligheid schonk 
Agatha ook voor zichzelf een glas in, maar ze nipte er alleen maar 
even van. Ze ging zitten, niet helemaal aan de andere kant van de 
tafel, zoals Archie had beweerd, maar vlak naast hem. Hij was links­
handig, zij rechtshandig, en de vanzelfsprekende intimiteit waarmee 
hun ellebogen elkaar raakten, toonde dat ze al ontelbaar veel uren in 
hetzelfde huis, hetzelfde bed, hadden doorgebracht. Archie was ook 
maar een mens en, veel erger, hij was een man. Hij werd overvallen 
door een soort melancholie. Het was niet waar dat hij nooit van haar 
had gehouden. Eigenlijk was het zijn gretigheid om met mij te trou­
wen, die hem herinnerde aan de laatste keer dat hij zoiets had gevoeld, 
toen hij absoluut met Agatha had willen trouwen, ook al woedde er 
een oorlog en hadden ze geen geld en drongen hun beide families 
erop aan – vooral zijn moeder – dat ze zouden wachten. Vanavond, 
bij dit kaarslicht, zag ze er bijna precies zo uit als op hun huwelijks­
nacht. Kerstavond, hun huwelijksverjaardag, kwam dichterbij. Het 
was onmogelijk om daar in deze tijd van het jaar niet aan terug te 
den ken.

Na de maaltijd nam hij niet de tijd om naar de kinderkamer te 
gaan en Teddy goedenacht te wensen. Het was tenslotte al laat, ze 
sliep vast al.

Ik weet dat Archie de jurk van zijn vrouw eigenhandig uittrok, en 
verkreukeld achterliet op de vloer. Hij hield ervan als een vrouw 
naakt was en hijzelf nog helemaal gekleed. En met uitgerekend deze 
vrouw was dit zijn laatste kans. Toen ze alleen waren in hun slaap­
kamer, sidderde zijn vrouw van opluchting en plezier, en ook van de 
koude. Het kamermeisje had het vuur in hun slaapkamer aange­
maakt. In het zachte, flikkerende licht zag Agatha er hartstochtelijk 
kwetsbaar uit.
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Het huwelijk. Hoe twee levens zich met elkaar verstrengelen. Het 
is iets hardnekkigs, iets dat moeilijk los te laten is. Archie had wel 
degelijk gevoelens, en na die gevoelens maandenlang tegenover haar 
onderdrukt te hebben, zette hij tijdens deze laatste nacht met zijn 
vrouw voor de allerlaatste keer de sluizen van zijn hart wijd open.

‘Agatha,’ zei hij tegen haar, opnieuw en opnieuw. Ik vermoed dat 
hij ook ‘Ik hou van je’ heeft gezegd. En dat zij dan, met betraande 
wangen, diezelfde woorden heeft teruggezegd, alsof ze hem voorgoed 
had teruggewonnen. Wat ze toen nog niet wist – toen ze tot laat wak­
ker bleven en de lakens steeds verder in de knoop raakten omdat ze 
keer op keer de liefde bedreven – was dat zij die nacht de minnares 
was, en dat ze nooit meer zijn echtgenote zou zijn.
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De verdwijning
dag van de verdwijning

vrijdag 3 december 1926

Toen Agatha haar ogen opende, merkte ze dat ze alleen was. 
Archie was voor dag en dauw opgestaan en had hun nacht van 

zich  af  geschud, iets wat alleen mannen kunnen. In bad spoelde hij de 
geur van zijn vrouw van zich af; zijn gevoelens voor haar, wat die ook 
 wa  ren, waren achtergebleven in de slaapkamer. Maar toen Agatha op ­
stond, en tot haar verrassing ontdekte dat ze naakt onder de lakens 
lag, herinnerde zij zich wel meteen alles wat er was gebeurd. Ze glim­
lachte triomfantelijk en rekte zich uit. Archie was weer de hare. Ze 
had hem teruggewonnen.

Neuriënd trok ze de lange, zijden nachtjapon aan waarin ze nor­
maal sliep. Voor ze naar beneden liep, trok ze daar een flanellen och­
tendjas over aan. Een snelle blik in de spiegel vertelde haar dat ze 
alleen even met haar vingers door haar bleekrode haar moest gaan. 
Zelfs in haar eigen kritische ogen zag ze er prachtig uit. Ze gloeide 
van geluk. Geluk. Dat bewonderde Archie het meest aan haar. Van­
daag zou hij na één blik op haar stralende verschijning al vol van liefde 
zijn, onmiskenbare liefde. Ze haastte zich de trap af om hem nog te 
kunnen zien voor hij naar zijn kantoor vertrok.

Denk je eens in hoe verbijsterd ze was toen ze beneden kwam en 
Archie daar aantrof, al helemaal aangekleed, met een gepakte week­
endtas en een gereserveerde houding.
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‘Je gaat nu toch niet meer op dat weekend?’ Haar blos verdween en 
ze trok wit weg. Al het plezier en het geluk waren verdwenen nog 
voor Archie het had gezien.

‘Agatha.’ Het klonk als een waarschuwing. Een standje. Alsof ze 
een ongehoorzaam kind was.

‘Agatha,’ deed ze hem na. Haar stem schoot uit en het schelle 
geluid kaatste tot bovenaan de trap. Misschien drong het wel door tot 
in de kinderkamer, waar Teddy lag te slapen of te waken. Geen van 
beide ouders was bij haar gaan kijken. ‘Agatha!’ zei ze nog eens. ‘Je 
klinkt alsof ik degene ben die in de fout gaat. Alsof ik degene ben die 
voor problemen zorgt. Maar dat ben jij, hoor je me. Dat ben jij. Archie. 
Archie. Archie.’

Hij zuchtte en wierp een blik in de richting van de keuken, waar 
de kok het ontbijt klaarmaakte. Honoria kon elk moment met Teddy 
naar beneden komen. Hij wilde niet dat iemand Agatha kon horen, 
want haar hysterie zou alleen maar toenemen als hij haar het on ­
vermijdelijke vertelde. Hij had een plan en niets kon hem daar nog 
van afbrengen. Mijn verlovingsring zat klaar in zijn koffer, met een 
stevig prijskaartje dat tot op de laatste cent was betaald.

‘Kom hier.’ Hij klonk nog steeds als een vader die een opstandig 
kind terechtwijst. ‘We praten verder in mijn studeerkamer.’ Hij deed 
een stap naar voor en nam haar bij de arm.

Agatha had geen eigen kantoor. Overal waar ze kwam, werkte ze 
aan haar boeken, zo lang ze maar een tafel en een schrijfmachine had. 
Ze beschouwde zichzelf niet echt als schrijfster. Haar belangrijkste 
bezigheid en hoedanigheid was die van Gehuwde Dame. Dat was ze. 
Gehuwd. Met Archie. Als dat niet langer het geval was, wie was ze dan?

Ze nam plaats op de zijden zitbank in Archies studeerkamer. 
Peter trippelde naar binnen en sprong naast haar op de bank. Archie 
wilde eigenlijk geen honden op het meubilair, maar omdat hij belang­
rijkere zaken aan zijn hoofd had, zweeg hij en trok de deur met een 
klik achter zich dicht.
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Agatha heeft me ooit verteld dat ze met haar eerste liefdesverdriet, 
toen ze aan de kant was gezet door een jongen die ze aanbad, ging 
uithuilen bij haar moeder. Clarissa Miller had haar dochter met de 
ene hand een zakdoek aangereikt en met de andere een wijsvinger op ­
gestoken, die ze op het ritme van haar lettergrepen op en neer bewoog. 
‘Waag het niet te huilen. Ik verbied het je.’ Gehoorzaam als ze was, en 
om haar moeder niet teleur te stellen, had Agatha één keer gehuiverd 
en haar opwellende tranen doorgeslikt.

Maar ze had meer dan alleen liefdesverdriet gekend. Tijdens haar 
jeugd was ze goedlachs en energiek, en wees ze het ene huwelijks­
aanzoek na het andere af. Toen Archie zich aan haar opdrong, was ze 
al verloofd met een andere jongeman, Tommy, die schuchter en zacht­
aardig was, en die haar nooit – ze was er zeker van – in deze situatie 
had gebracht, waarin ze nog nauwelijks in staat was haar moeders 
raad van weleer op te volgen.

Archie ging niet naast haar op de bank zitten, maar in een leun­
stoel, zo dichtbij dat ze hem kon aanraken. Het leek een vanzelfspre­
kend gebaar, zeker na de nacht die ze hadden beleefd, dus gaf ze eraan 
toe en stak haar armen naar hem uit.

‘Agatha,’ was het onverbiddelijke antwoord, en toen kwamen de 
woorden waar ze al maanden voor had gevreesd. ‘Ik moet je iets ver­
tellen.’

‘Zeg het niet,’ smeekte ze. Ze liet haar zielig uitgestrekte armen 
vallen en om zichzelf te kalmeren, trok ze Peter bij zich op schoot om 
hem te aaien. ‘Zeg het alsjeblieft gewoon niet.’

‘Ik vertel je vast niets nieuws. Ik hou van Nan O’Dea en ik ga met 
haar trouwen.’

‘Nee. Ik sta het niet toe. Het kan niet waar zijn. Je houdt van mí .’ 
De herinnering aan de voorbije nacht was nog zo helder, zo aanwezig, 
dat het leek alsof het allemaal nog bezig was. In tegenstelling tot 
Archie had zij zich nog niet gewassen. Ze was doortrokken van zijn 
geur, die de lavendellucht had verdreven. ‘Ik ben je vrouw.’
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‘Scheiden,’ zei Archie. Het was het gemakkelijkste om het woord 
er gewoon uit te gooien, als een voldongen feit. Een uitkomst die zo 
voor de hand lag, dat er niet meer context nodig was, niet eens een 
volledige zin. Wat een overwinning op de emotie. Archie voelde niets, 
zelfs geen bezorgdheid over de vrouw die voor zijn ogen bezweek, 
alleen maar zijn verbintenis ten aanzien van dat ene woord. Scheiden.

Agatha bleef zwijgend zitten. Haar hand ging sneller en sneller 
over de zachte vacht van de terriër, haar gelaat bleef onbewogen. 
Archie, die zich daar dom genoeg door liet aanmoedigen, begon te 
vertellen. Hij gaf toe dat onze relatie al bijna twee jaar bezig was.

(‘Dat hoefde ze niet te weten,’ zei ik, ook al wist ik dat hij niet 
graag de les werd gespeld.

‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik was in de war omdat ze bleef zwijgen. 
Het was het laatste wat ik had verwacht. Het leek wel alsof ze me niet 
hoorde.’)

Toen ging hij veel te snel over op de details en belastte Agatha met 
de taak om de scheiding aan te vragen. ‘Je moet overspel inroepen,’ zei 
hij. In die tijd was dat voor rechtbanken de meest aanvaardbare reden 
tot scheiden. ‘Ik heb Brunskill hierover ingelicht…’

‘Brunskill!’ Meneer Brunskill was Archies advocaat, een gluiperig 
type met een snor. Dat uitgerekend hij op de hoogte was van de ver­
nedering die haar te wachten stond, was een nieuwe kaakslag.

‘Ja. Brunskill zegt dat je gewoon een “niet nader genoemde derde” 
kan vermelden. Het belangrijkste is dat we Nans naam hierbuiten 
houden.’

Agatha’s driftig geaai van Peter stopte abrupt. ‘Dát is het belang­
rijkste?’

Archie had moeten beseffen dat hij een fout had gemaakt, maar in 
plaats daarvan zette hij door. ‘Misschien komt dit door jouw boeken 
wel in de krant. Door jouw naam. Die is tamelijk bekend tegenwoor­
dig.’

Ze stond op en Peter viel onder verwijtend gejank op de grond. 
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Hoewel ze gewoonlijk erg met die hond was begaan, leek ze het am ­
per te merken.

Archie bleef zitten. Zoals hij achteraf tegen me zei: ‘Als een vrouw 
ontregeld is, heeft het geen enkele zin meer om nog te proberen een 
gesprek met haar te voeren.’

Agatha’s echtgenoot was verliefd op iemand anders. Die inbreuk, 
die haar leven overhoop gooide, werd haar voorgeschoteld als een 
vaststaand feit. En nu werd er van haar verwacht dat ze kalm en waar­
dig met die informatie omging. Onder het mom van passie had Archie 
op haar hart getrapt, en van haar werd verwacht dat ze redelijk bleef 
en haar wonden likte. Zij moest maatregelen treffen om de reputatie 
van haar rivale te beschermen. Het werd haar allemaal te veel. Ze 
balde haar vuisten en slaakte een kreet, luid en vol razernij.

‘Agatha. Alsjeblieft. Straks hoort het personeel je nog, en het kind.’
‘Het kind. Het kind! Zwijg me in godsnaam over het kind.’ Omdat 

hij weigerde op te staan, moest ze zich vooroverbuigen om hem af te 
ranselen en met gebalde vuisten timmerde ze op zijn in pak gehulde 
borst. De klappen deerden Archie niet. Hij vertelde me dat hij zich 
had moeten inhouden om niet in lachen uit te barsten.

‘Wat hardvochtig van je,’ zei ik, maar ik gaf mijn woorden geen 
gewicht, alsof ik van hardvochtigheid geen punt maakte.

Arme Agatha. Ze was ontwaakt uit haar zoetste droom en in haar 
ergste nachtmerrie terechtgekomen. En er was niets dat ze kon zeg­
gen of doen om haar man ook maar iets van medeleven te ontfutselen.

Eindelijk stond Archie op. Hij greep haar beide polsen vast om 
haar te doen ophouden met slaan. ‘Nu is het genoeg. Ik moet weg. Na 
het werk vertrek ik voor een weekend naar de Owens. De rest zullen 
we volgende week wel regelen.’

‘Mag ik aannemen dat zij daar ook zal zijn?’
‘Nee,’ zei Archie, omdat hij dacht dat dat antwoord het minste 

reactie zou uitlokken en omdat liegen sinds hij met mij was zijn twee­
 de natuur was geworden.
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‘Ze zal er wél zijn. Ik ben er zeker van. Het is een feestweekend 
voor echtparen. Alleen ben je er dit keer niet met je echtgenote, maar 
met haar, met die snol. Die vuile, kleine snol.’

Het was een fout die door veel vrouwen werd gemaakt als hun 
man ervandoor ging. De weg terug naar het hart van Archie was niet 
geplaveid met beledigingen aan mijn adres. Van alle wezens op aarde 
behoorde hij tot de meest ondoordringbare soort: de verliefde man. 
De blik in zijn ogen werd plots dreigend en hij ging harder knijpen.

‘Je mag zo niet praten over Nan.’
‘Jij. Die mij komt vertellen wat ik niet mag doen. Jí  mag niet op 

weekend gaan met een vrouw die je echtgenote niet is. Jí  mag mij niet 
in de steek laten op het moment dat ik je het hardst nodig heb. Ik 
praat over Nan hoe ik zelf wil.’

‘Rustig, Agatha.’
Ze schopte tegen zijn schenen. Aangezien ze enkel pantoffels 

droeg, gaf hij geen krimp. Het moet frustrerend zijn geweest hoe on ­
toereikend haar eigen krachten waren. Ze wrong haar polsen met 
zoveel geweld los uit zijn greep, dat ze achteroverviel toen hij losliet. 
Agatha wreef beurtelings over haar beide polsen en Archie zag dat er 
zich al striemen hadden gevormd, maar hij kon zich er niet toe bren­
gen daar spijt van te hebben, want hij geloofde stellig dat ze het zelf 
had gezocht. Hij had maar één doel voor ogen en dat was van haar 
verlost te zijn.

De voorbije nacht had Archie zich overgegeven aan nostalgie en 
vleselijke lusten. Maar vandaag hervatte hij zijn missie. Als een be ­
zetene zou hij geen enkele afleiding meer toestaan. Hij beende de stu­
deerkamer uit en liep terug naar de vestibule. Hij pakte zijn koffer op 
en liep naar zijn auto, de tweedehands Delage die Agatha met het geld 
van haar nieuwe contract voor hem had gekocht. Omdat het nogal 
een indrukwekkende auto was, ging Archie als vanzelf blinken als hij 
erbij in de buurt kwam, alsof hij hem op eigen kracht had verworven. 
Er zat een motor in met een elektrische ontsteking, waardoor aan­
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zwengelen niet nodig was, dus hij kon gewoon instappen en vertrek­
ken. Het moet haar razend hebben gemaakt om de deur uit te komen 
gestoven en hem te zien wegrijden in dat buitengewone geschenk.

‘Archie!’ riep ze, over de oprijlaan achter hem aan hollend. ‘Archie!’
Stof vloog op van onder de banden en vormde een wolk voor haar 

ogen. Archie draaide zich niet eens meer om, keek niet meer door de 
achterruit. Met rechte schouders, resoluut en vastberaden. Hij had 
haar verlaten en was in alle opzichten onbereikbaar geworden.

Honoria gebruikte later datzelfde woord, ‘onbereikbaar’, om 
Agatha te omschrijven. Het was Honoria’s taak om Teddy te wekken 
en haar klaar te maken voor school, en nadat Honoria was opgestaan, 
hoorde ze luide stemmen uit de studeerkamer van meneer Christie 
komen: een echtelijke ruzie en geen kleintje ook. Dus ging ze naar de 
kinderkamer, waar Teddy, die al wakker was, in een hoekje met haar 
poppen zat te spelen. Teddy was het soort kind dat op zevenjarige 
leeftijd al zelf haar bed uitkwam en zonder iemand lastig te vallen 
begon te spelen.

‘Hoi, Teddy.’
‘Goeiemorgen.’ Teddy streek haar zwarte haar uit haar ogen. Het 

verraste haar niet om Honoria te zien. Het gebeurde wel vaker dat 
Teddy wakker werd en ontdekte dat haar ouders voor de rest van de 
dag vertrokken waren. Toen ze nog geen vijf jaar oud was, hadden 
haar ouders haar een jaar lang alleen gelaten om op wereldreis te gaan. 
Agatha was zelf grotendeels grootgebracht door een kindermeisje dat 
ze Missy noemde en van wie ze erg veel hield. Haar ervaring had haar 
geleerd dat dit een volkomen aanvaardbare manier was om een kind 
groot te brengen.

‘Kom,’ zei Honoria met uitgestoken hand. ‘We gaan wat te eten 
voor je zoeken. Dan aankleden en naar school.’

Teddy stond op en schoof haar hand in die van Honoria. Ze wil­
den net de trap af lopen op het moment dat Archie uit zijn studeer­
kamer kwam, op de vlucht voor Agatha’s hysterie. Teddy stak haar 
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armpje uit, om naar hem te zwaaien, maar Archie zag haar niet. Hij 
trok de deur achter zich dicht. Ze bleef niet lang dicht, want enkele 
ogenblikken later kwam Agatha naar buiten, gehuld in een waas van 
paniek die zo tastbaar was dat Honoria heel even dacht dat Agatha 
was aangevallen. Honoria deed een stap in haar richting, maar Agatha 
zwaaide de voordeur open en liep naar buiten. Teddy trok aan de 
onderrand van Honoria’s cardigan om haar bij zich te houden, en 
Honoria drukte het kind tegen haar brede heup en gaf haar zachte, 
troostende klopjes, terwijl Agatha schreeuwde: ‘Archie! Archie!’

Honoria bleef binnen wachten en sloot tactvol haar ogen voor wat 
er aan de hand was. Ze hoorde de auto wegrijden, maar Agatha kwam 
niet terug. Daarom loodste Honoria Teddy de trap af, de keuken in. 
Daarna liep Honoria terug naar de vestibule. Styles had grote, protse­
rige ramen, zowel aan de voorkant als aan de achterkant van het huis. 
Door die eerste zag Honoria Agatha staan in haar kamerjas en op 
haar pantoffels, met haren die wapperden in de zachte bries en stof 
dat op haar neerdwarrelde in het zwakke ochtendlicht. Honoria had 
nog nooit iemand zo onbeweeglijk stil zien staan en tegelijkertijd met 
zoveel energie een gevoel van ontreddering zien uitstralen.

‘Agatha?’ zei Honoria terwijl ze naar buiten stapte. De twee vrou­
wen waren zo met elkaar vertrouwd dat ze de formaliteiten tussen 
werknemer en dame des huizes achterwege lieten. Honoria legde 
haar hand op Agatha’s schouder. ‘Agatha, gaat het wel met je?’

Alsof ze het niet hoorde, bleef Agatha vol ongeloof de auto nakij­
ken, die al lang uit het zicht was verdwenen. Toen Honoria haar 
opnieuw toesprak, antwoordde Agatha niet. Het voelde voor Hono­
ria niet juist om weer naar binnen te gaan en haar alleen te laten, maar 
het moest zo’n gek gezicht zijn, zij tweeën. De ene aangekleed en klaar 
om aan de dag te beginnen, de andere zo stijf als een standbeeld en 
gekleed als een zwaar zieke, die nog lang niet is hersteld.

De begoocheling duurde niet al te lang. Agatha kwam in beweging 
en ging de studeerkamer van Archie binnen, om een brief te schrijven 
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aan haar man. Misschien was het een smeekbede. Misschien was het 
een oorlogsverklaring. Niemand zou het ooit te weten komen, behalve 
Archie, die hem één keer las en daarna in het vuur gooide.

Ik vraag me wel eens af of Agatha een plan had. Ze was tenslotte 
schrijfster, dus ze moest zorgvuldig hebben nagedacht over elke zin 
die ze op papier zette, net als over alle mogelijke gevolgen van elke 
stap die ze zette. Als ik haar in gedachten aan die schrijftafel zie zit­
ten, zie ik geen vrouw die het noorden kwijt is, en ook niet iemand die 
haar geheugen begint te verliezen. Ik zie een verbetenheid die je alleen 
herkent als je ze zelf al eens hebt gevoeld. Een verbetenheid die ont­
staat wanneer radeloosheid omslaat in een doel. Kort daarna, toen ik 
vernam dat ze verdwenen was, was ik allesbehalve verrast. Ik begreep 
het.

Ik was zelf ook al eens verdwenen.
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