
Mensen hebben zoveel manieren om gruwelijke collectieve rampen te ondergaan 
– aardbevingen, oorlogen, epidemieën – dat je zou denken dat we betere manie-
ren hadden ontwikkeld om daar sociaal, economisch en politiek op te reageren. 
Maar het lijkt erop dat onze primaire manier om ermee om te gaan psycholo-
gisch van aard is: we vinden het prettig om het lijden vanaf een veilige afstand 
te bekijken. In zijn prachtige, omvattende, boeiende boek Rampspoed verklaart 
meesterhistoricus Niall Ferguson hoe dat komt en biedt hij een uitweg, zodat we 
bij een volgende catastrofe beter, veiliger en verstandiger reageren.

– Nicolas Christakis, hoogleraar sociale en natuurwetenschappen, 
Universiteit van Yale

Rampspoed is een belangrijke bijdrage op een voor ons allemaal cruciaal moment. 
Dit boeiende boek is veel meer dan een zeer leesbare geschiedenis van catastrofes. 
De verhelderend multidisciplinaire benadering ervan biedt waardevolle inzich-
ten in de attributen van rampen. Tevens bevat het boek – aan de hand van een 
scherpe analyse van bureaucratische en politieke structuren, van een gebrek aan 
beleidsmatige verbeeldingskracht, van sociale netwerken en van online invloe-
den – uitvoerbare tegenmaatregelen. Het is verplicht leesvoer als we politieke en 
sociale structuren willen ontwikkelen die veel beter door toekomstige catastrofes 
kunnen navigeren; catastrofes die moeilijk te voorspellen zijn, maar op grote 
schaal pijn en ellende dreigen te brengen.

– Mohamed A. El-Erian, voorzitter Queens College, 
Universiteit van Cambridge, en auteur van 

When Markets Collide en Th e Only Game in Town

Na covid discussiëren veel ‘experts’ over wat er misging en waarom. Niall Fergu-
son worstelt met een belangrijkere waarheid: dat we een catastrofe weliswaar niet 
kunnen voorspellen, maar dat we wel een wereld kunnen bouwen die er veel meer 
veerkracht tegen heeft. Om dat te doen, is zowel historisch inzicht als nederigheid 
nodig. Dit boek geeft de lezers een gezonde dosis van allebei.

– Rana Foroohar, economisch redacteur van de Financial Times

Rampspoed gaat in feite over onze toekomst, en hoe we ervoor kunnen zorgen dat 
we die niet laten mislukken. Niall Ferguson is een meesterhistoricus, maar ook 
een scherp waarnemer van hedendaagse ontwikkelingen. Lees Rampspoed om te 
begrijpen waarom we er zo voor staan en hoe we dat kunnen oplossen.

– Eric Schmidt, voormalig algemeen directeur 
en bestuursvoorzitter van Google



Rampspoed is een echte ‘must-read’. De pandemie heeft in de moderne wereld 
kortzichtigheid gecreëerd, omdat we gevangenzitten in onze huiselijke en intellec-
tuele ruimte, zonder de mogelijkheid om recente gebeurtenissen in hun context 
te zien. Fergusons boek is het perfecte tegengif: het biedt krachtig, boeiend en 
erudiet kader voor recente gebeurtenissen waar iedere beleidsmaker, investeerder 
of nieuwsgierige burger kennis van moet nemen, niet alleen om te snappen wat 
er is gebeurd, maar ook – en dat is cruciaal – om de uitdagingen van de toekomst 
te begrijpen. Het boeiende relaas voert langs historische gebeurtenissen die uit-
eenlopen van de uitbraak van de Vesuvius tot aardbevingen, ijstijden, de Zwarte 
Dood en de Spaanse griep, en biedt een hoognodige context voor covid-19. Maar 
de belangrijkste lessen hebben betrekking op onze toekomst: covid-19 heeft de 
zwakte van onze eenentwintigste-eeuwse bestuurssystemen blootgelegd, betoogt 
Ferguson, en de volgende schok zal nog veel dodelijker zijn, tenzij we ons erop 
voorbereiden. Dit boek is daarom een tijdige schreeuw om actie die niemand 
kan negeren als we versterkt uit de crisis willen komen.

– Gillian Tett, voorzitter van de hoofdredactie en 
senior redacteur Verenigde Staten bij de Financial Times
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Lijst van illustraties 13

Inleiding 17
Dit is geen geschiedenis van ons postmoderne virus en ook geen algemene ge-
schiedenis van pandemieën. Dit is een algemene geschiedenis van catastrofes – 
alle soorten: van geologische tot geopolitieke, van biologische tot technologische. 
Want hoe kunnen we onze ramp – of wat voor andere ramp dan ook – anders 
in het juiste perspectief zien?

Hoofdstuk 1 34
DE BETEKENIS VAN DE DOOD

Hoewel de gemiddelde levensverwachting in de moderne tijd enorm is toegeno-
men, blijft de dood onvermijdelijk. In absolute termen is die zelfs nog gewoner 
dan ooit. Toch zijn we allemaal vervreemd geraakt van de dood. Uiteindelijk 
zijn we niet alleen gedoemd als personen, maar geldt dat voor de hele mensheid. 
Alle wereldreligies en ook een aantal seculiere ideologieën hebben geprobeerd de 
eindtijd dreigender (en ook inherenter) te laten lijken dan die echt is. Waar we 
echt bang voor moeten zijn is een grote ramp, niet de dag des oordeels. Van alle 
grote rampen in de geschiedenis van de mensheid zijn pandemieën en oorlogen 
de grootste geweest.

Hoofdstuk 2 56
CYCLI EN TRAGEDIES

Een catastrofe is van nature onvoorspelbaar, omdat de meeste rampen (van aard-
bevingen tot oorlogen) zich niet houden aan het bekende standaard statistische 
model van een klok of bel (de zogenoemde gauss-curve), maar totaal willekeurig, 
of volgens een exponentieel patroon, en daardoor niet voorspelbaar verdeeld wor-
den. Cyclische theorieën van de geschiedenis kunnen daar niet omheen. Rampen 
zijn meer zoals tragedies: zij die proberen ze te voorspellen, zullen waarschijnlijk 
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geen gehoor vinden. Naast het gegeven dat ze meer rampen voorspellen dan er 
daadwerkelijk plaatsvinden, hebben Cassandra’s te maken met een onthutsend 
assortiment aan cognitieve vooroordelen. Als ze geconfronteerd worden met on-
zekerheid, kiezen de meeste mensen er namelijk eenvoudigweg voor om voorbij 
te gaan aan de mogelijkheid dat zijzelf de slachtoff ers zouden kunnen worden 
van een catastrofe. ‘Th e bells of hell go ting-a-ling-a-ling for you but not for me’ 
was een liedje dat Britse soldaten zongen in de Eerste Wereldoorlog. Het is de 
herkenningsmelodie van de mensheid.

Hoofdstuk 3 80
GRIJZE NEUSHOORNS, ZWARTE ZWANEN EN DRAKENKONINGEN
Rampen worden vaak voorzien (grijze neushoorns), hoewel sommige voorspelde 
rampen toch volkomen onverwacht zijn als ze toeslaan (zwarte zwanen). Som-
mige rampen hebben gevolgen die oversterfte nog te boven gaan, wat ze bijzonder 
maakt (drakenkoningen). Rampen zijn niet ofwel ‘natuurlijk’ ofwel ‘mensen-
werk’. Beslissingen om zich permanent te vestigen in potentiële rampgebieden 
– bij een vulkaan, op een breuklijn, naast een rivier die vaak zwaar overstroomt 
– zorgen ervoor dat sommige natuurrampen in bepaalde opzichten mensenwerk 
zijn. In termen van sterfgevallen vinden er meer grote rampen plaats in Azië dan 
elders. De grote Amerikaanse ramp was, naar Aziatische normen, helemaal niet 
zo rampzalig.

Hoofdstuk 4 113
NETWERKWERELD

Voor de bepaling van de schaal van een ramp is de beslissende factor of er al dan 
niet besmettingsrisico bestaat. De structuur van sociale netwerken is daarom 
net zo belangrijk als de intrinsieke kenmerken van een ziekteverwekker of iets 
anders (zoals een idee) dat zich kan verspreiden als een virus. Mensen hadden 
de werkzaamheid van quarantaines, beperking van sociale contacten en andere 
maatregelen die nu worden aangeduid als ‘niet-farmaceutische ingrepen’ allang 
bedacht voordat ze de ware aard goed begrepen van de ziekten die ze probeerden 
te bestrijden, van pokken tot de builenpest. De essentie van zulke maatregelen 
is dat netwerkstructuren zo worden aangepast dat de wereld er minder klein van 
wordt. Zulke aanpassingen kunnen spontane toepassingen zijn, maar ze moeten 
doorgaans hiërarchisch worden opgelegd.
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Hoofdstuk 5 148
HET WAANIDEE VAN DE WETENSCHAP

De negentiende eeuw was een tijd van belangrijke vooruitgang, vooral in de 
bacteriologie. Maar we moeten niet ten prooi vallen aan een whig-interpretatie 
van de medische geschiedenis. Het Britse wereldrijk versnelde het tempo van het 
onderzoek naar infectieziekten, maar het versnelde ook het tempo van de globali-
sering van de wereldeconomie, wat weer nieuwe mogelijkheden schiep voor ziek-
ten, die niet allemaal bestreden konden worden met vaccinaties of behandeling. 
De Spaanse griep van 1918 liet op wrede wijze de beperkingen van de wetenschap 
zien. Doorbraken in ons begrip van risico’s kunnen worden veroorzaakt door een 
toegenomen integratie en kwetsbaarheid van onze netwerken.

Hoofdstuk 6 181
DE PSYCHOLOGIE VAN POLITIEKE INCOMPETENTIE

We hebben de neiging om te veel verantwoordelijkheid voor politieke en ook 
militaire rampen toe te schrijven aan incompetente leiders. Het was een aan-
genaam betoog van Amartya Sen dat hongersnoden veroorzaakt worden door 
ongebreidelde regeringen en vermijdbare blunders op de fi nanciële markt, niet 
door voedseltekorten op zich; en dat democratie het beste middel tegen hon-
gersnoden is. Die theorie kan enkele van de ergste hongersnoden verklaren in 
de 150 jaar tussen de jaren veertig van de negentiende eeuw en de jaren negentig 
van de twintigste eeuw. Maar waarom zou Sens wet alleen van toepassing zijn 
op hongersnoden? Waarom niet ook op de meeste door mensen veroorzaakte 
rampen, of op oorlogen? Het is een paradox dat de overgang van wereldrijken 
naar min of meer democratische nationale staten gepaard ging met zoveel dood 
en vernietiging.

Hoofdstuk 7 217
VAN BOOGIE WOOGIE FLU NAAR EBOLA IN TOWN

In 1957 leek het rationele antwoord op een nieuw en dodelijk soort griep een 
combinatie te zijn van groepsimmuniteit en selectieve vaccinatie. Er waren geen 
lockdowns en geen schoolsluitingen, ondanks het feit dat de Aziatische griep in 
1957 ongeveer net zo gevaarlijk was als covid-19 in 2020. Het succes van Eisen-
howers reactie weerspiegelde niet alleen de behendigheid van de federale over-
heid in die dagen, maar ook de context van de Koude Oorlog, die zorgde voor 
een aanzienlijk verbeterde internationale samenwerking op het gebied van de 
volksgezondheid. Toch waren de successen uit de jaren vijftig, zestig en zeventig 



10

van de twintigste eeuw misleidend. Hiv/aids legde de zwakheden bloot van zowel 
nationale als internationale organisaties. Dat gold op verschillende manieren ook 
voor sars, mers en ebola.

Hoofdstuk 8 253
DE FRACTALE GEOMETRIE VAN RAMPEN

Ongelukken gebeuren, van de Titanic tot de Challenger en Tsjernobyl. Kleine 
rampen zijn als microkosmossen van grote rampen, maar omdat ze minder com-
plex zijn, kunnen wij ze makkelijker begrijpen. De gemeenschappelijke eigen-
schap van alle rampen – of het nu gaat om zinkende schepen of om exploderende 
kernreactoren – is de combinatie van bedieningsfouten en beleidsfouten. Vaak 
ligt de kans op falen bij een ramp niet bij de top (de ‘stompe punt’) of op het 
contactpunt (de ‘scherp punt’), maar bij het middenkader – een favoriet thema 
van de fysicus Richard Feynman en een inzicht met algemene toepasbaarheid.

Hoofdstuk 9 285
DE PLAGEN

Zoals veel pandemieën uit het verleden, is covid-19 afkomstig uit China. Maar 
de uiteenlopende gevolgen van de ziekte voor de landen in de rest van de wereld 
beschaamde alle verwachtingen. Omdat de Verenigde Staten en het Verenigd 
Koninkrijk allesbehalve goed voorbereid waren op een pandemie, verging het ze 
slecht. Landen als Taiwan en Zuid-Korea hadden echter goede lessen getrokken 
uit sars en mers. Het was verleidelijk om de Anglo-Amerikaanse beproevingen te 
wijten aan de incompetentie van populistische leiders. Maar er was iets veel diep-
gaanders misgelopen. In beide gevallen had de bureaucratie van de volksgezond-
heid gefaald. En de rol van internetplatforms in de verspreiding van nepnieuws 
over covid-19 zorgde voor matige en soms ronduit schadelijke aanpassingen in 
publiek gedrag.

Hoofdstuk 10 320
DE ECONOMISCHE GEVOLGEN VAN DE PLAAG

De verschuiving van laksheid naar paniek leidde midden maart 2020 in vele lan-
den tot economisch vernietigende lockdowns. Was dat de juiste oplossing voor 
het probleem dat gesteld werd door covid-19? Het antwoord is: waarschijnlijk 
niet. Maar dat maakte het nog niet verstandig van de Verenigde Staten om die zo-
mer te proberen terug te keren naar de normale situatie (de domme heropening), 
zonder adequaat testen en contactonderzoek. Het voorspelbare resultaat was een 
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tweede, kleinere golf en een ‘schildpadvormig’ herstel. Minder voorspelbaar was 
de bijna-revolutionaire politieke uitbarsting over het onderwerp racisme, die 
opvallende gelijkenissen vertoonde met massabewegingen die op gang gebracht 
werden door eerdere pandemieën.

Hoofdstuk 11 344
HET DRIELICHAMENPROBLEEM

De algemene opinie is dat de Verenigde Staten door de covid-19-crisis gedoemd 
zijn om terrein te verliezen op China. Dat is waarschijnlijk onjuist. De wereldrij-
ken van onze tijd – de Verenigde Staten, China en de Europese Unie – hebben op 
verschillende manieren allemaal een puinhoop gemaakt van de pandemie. Maar 
het moeilijk om te zien waarom de landen die er goed mee zijn omgegaan zich 
bij Xi Jinpings keizerlijke panopticum zouden voegen. In een aantal opzichten 
heeft de crisis de hardnekkigheid van de Amerikaanse macht laten zien: in fi nan-
ciële termen, in de race naar het vaccin en in de technologische concurrentie. 
De geruchten over de Amerikaanse ondergang zijn eens te meer overdreven. 
Misschien neemt het risico op niet alleen een koude, maar een hete oorlog juist 
door die overdrijving toe.

Conclusie 376
TOEKOMSTIGE SCHOKKEN

We kunnen niet weten wat de volgende ramp zal zijn. Ons bescheiden doel zou 
moeten zijn dat we onze samenlevingen en politieke systemen weerbaarder – en 
idealiter antifragiel – maken dan ze nu zijn. Dat vereist een beter begrip van 
netwerkstructuren en van een bureaucratisch disfunctioneren dan we momenteel 
bezitten. Zij die de keus maken om te berusten in een nieuw totalitarisme van 
alomtegenwoordige controle in de naam van de openbare veiligheid hebben niet 
begrepen dat sommige van de ergste rampen die in dit boek beschreven worden 
veroorzaakt zijn door totalitaire regimes.

Dankwoord 395

Noten 397

Register 512
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Inleiding

Toch zijt gij gezegend, vergeleken met mij!
Gij wordt alleen geraakt door het heden:
Maar Ach! Ik blik achterwaarts
Naar barre vergezichten!
En omdat ik niet vooruit kan zien,
Raad ik ernaar en vrees ik!

Robert Burns, ‘Op een muis’*

 

BEKENTENISSEN VAN EEN SUPERVERSPREIDER

Het schijnt dat er in ons leven nooit een grotere onzekerheid geweest is over de 
toekomst, noch een grotere onwetendheid over het verleden, dan nu. Aan het 
begin van 2020 begrepen bijzonder weinig mensen het belang van het nieuws uit 
Wuhan over een nieuw coronavirus. Toen ik op 26 januari 2020 voor het eerst 
in het openbaar sprak en schreef 1 over de toenemende waarschijnlijkheid van 
een wereldwijde pandemie, werd ik gezien als een excentriekeling (zeker door de 
meerderheid van de afgevaardigden op het World Economic Forum in Davos, die 
zich niet bewust leken van het gevaar). De gangbare opvatting, van Fox News tot 
Th e Washington Post, was op dat moment dat het coronavirus een minder grote 
bedreiging vormde voor de Amerikanen dan de gebruikelijke winterse griepgolf. 
Op 2 februari schreef ik: ‘We hebben nu te maken met een epidemie in het 

* Vertaling uit: Robert Burns, Gedichten. Een keuze uit zijn werk, vertaald en ingeleid door 
M.J.M. de Haan (Den Haag 1996)
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dichtstbevolkte land ter wereld, die een signifi cante kans maakt om een wereld-
wijde pandemie te worden. De uitdaging is (…) om weerstand te bieden aan het 
vreemde fatalisme dat de meeste mensen ertoe brengt om hun reisplannen niet 
af te gelasten en geen ongemakkelijke mondkapjes te dragen, zelfs wanneer een 
gevaarlijk virus zich explosief verspreidt.’2 Terugkijkend lees ik deze zinnen als een 
verhulde bekentenis. Ik reisde in januari en februari maniakaal rond, net als ik 
dat de voorgaande twintig jaar gedaan heb. In januari vloog ik van Londen naar 
Dallas, van Dallas naar San Francisco, en van daaruit naar Hongkong (8 januari), 
Taipei (10 januari), Singapore (13 januari), Zürich (19 januari), terug naar San 
Francisco (24 januari) en toen naar Fort Lauderdale (27 januari). Ik heb één of 
twee keer een mondkapje gedragen, maar ik vond het na een uur onverdraaglijk 
en deed het af. In de loop van februari vloog ik bijna net zo vaak, hoewel min-
der ver: naar New York, Sun Valley, Bozeman, Washington dc en Lyford Cay. 
Je vraagt je misschien af wat voor leven dat was. Ik maakte vaak de grap dat het 
lezingencircuit een ‘internationale geschiedenisman’ van me gemaakt had. Pas 
later besefte ik dat ik misschien wel een van de ‘superverspreiders’ geweest ben, 
die met hun hyperactieve reisschema’s het virus vanuit Azië over de rest van de 
wereld verspreid hebben.

Mijn wekelijkse krantencolumn werd in de eerste helft van 2020 een soort 
dagboek over de pandemie, hoewel ik nooit het feit heb vermeld dat ik het 
grootste deel van februari ziek ben geweest, met een pijnlijk kuchje dat ik maar 
niet kwijtraakte. (Om mijn lezingen te kunnen geven, was ik zwaar afhankelijk 
van whisky.) ‘Bezorgdheid over grootouders,’ schreef ik op 29 februari. ‘Het 
sterftecijfer onder tachtigers is meer dan 14 procent, terwijl het voor mensen 
onder veertig jaar bijna 0 procent is.’ Ik zei niets over de zorgwekkende gegevens 
over astmatische mannen van midden-vijftig. Ik liet ook het feit weg dat ik twee 
keer een arts bezocht had, maar te horen kreeg – zoals dat in die periode vrijwel 
overal in de Verenigde Staten ging – dat er geen tests voorhanden waren voor 
covid-19. Het enige wat ik wist, was dat het ernstig was, en niet alleen voor mij 
en mijn gezin:

Zij die zorgeloos zeggen: ‘Dit is niet erger dan de griep’ (…) begrijpen niet 
waar het om gaat (…) Het virus wordt omgeven door onzekerheid, omdat 
het zo moeilijk op te sporen is in de vroege stadia, waarin veel dragers zowel 
besmettelijk als symptoomloos zijn. We weten niet zeker hoeveel mensen 
het hebben, dus kennen we het reproductiegetal van het virus en het sterfte-
percentage niet precies. Er is geen vaccin en er is geen behandeling.3
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In een ander artikel, gepubliceerd in Th e Wall Street Journal van 8 maart, schreef 
ik: ‘Als blijkt dat de vs verhoudingsgewijs evenveel gevallen heeft als Zuid-Korea, 
zullen er al gauw ongeveer 46.000 ziektegevallen en meer dan 300 doden zijn – 
of 1200 doden, als het sterftepercentage in de vs net zo hoog ligt als in Italië.’4 
Op dat moment was het totale aantal bevestigde ziektegevallen in de Verenigde 
Staten nog maar 541; het aantal doden bedroeg 22. Maar op 24 maart passeerden 
we de 46.000 aan ziektegevallen en op 25 maart hadden we al 1200 doden.5 Op 
15 maart noteerde ik: ‘Vliegveld John F. Kennedy was gisteren vol mensen die 
zich verdrongen om te doen wat men al sinds onheuglijke tijden doet ten tijde 
van een plaag: wegvluchten uit de grote stad (en daardoor het virus verspreiden). 
(…) We gaan de paniekfase van de pandemie in.’6 Dat was dezelfde dag dat ik 
zelf wegvluchtte, met mijn vrouw en mijn jongste twee kinderen, van Californië 
naar Montana. Daar ben ik sindsdien geweest.

In de eerste helft van 2020 heb ik over weinig anders geschreven en nagedacht. 
Waarom deze intense preoccupatie? Het antwoord is dat ik, hoewel mijn kern-
competentie bij fi nanciële geschiedenis ligt, bijzonder geïnteresseerd ben in de 
historische rol van ziekten sinds ik meer dan dertig jaar geleden als promovendus 
onderzoek deed naar de cholera-epidemie in Hamburg van 1892. De uiterst ge-
detailleerde studie van Richard Evans over die periode liet me kennismaken met 
het idee dat de sterfte die veroorzaakt wordt door een dodelijke ziekteverwek-
ker deels een weerspiegeling vormt van de sociale en politieke orde die erdoor 
wordt aangevallen. Het was net zo goed de klassenstructuur als de bacteriële 
Vibrio-cholera die de mensen in Hamburg doodde, betoogde Evans, omdat de 
diepgewortelde macht van de vastgoedeigenaren in de stad een onoverkomelijk 
obstakel had gevormd voor de verbetering van de verouderde water- en riool-
voorzieningen in de stad. Het sterftepercentage onder de armen was dertien keer 
hoger dan dat van de rijken.7 Toen ik een paar jaar later onderzoek deed voor Th e 
Pity of War werd ik getroff en door statistieken waaruit bleek dat het Duitse leger 
in 1918 deels bezweken was aan een ziektegolf, die mogelijk voortkwam uit de 
Spaanse-grieppandemie.8 In Th e War of the World ging ik dieper in op de geschie-
denis van de pandemie uit 1918-1919 en liet ik zien dat de Eerste Wereldoorlog 
eindigde met twee pandemieën: niet alleen infl uenza, maar ook de ideologische 
besmetting van het bolsjewisme.9

Het werk dat ik gedaan heb op het gebied van wereldrijken in de eenen-
twintigste eeuw bevatte ook excursies naar de geschiedenis van besmettelijke 
ziekten. Ieder verslag over de vestiging van Europeanen in de Nieuwe Wereld 
moet stilstaan bij de rol die ziekten speelden bij het ‘uitdunnen van de indianen, 
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om ruimte te maken voor de Engelsen’, zoals John Archdale, de gouverneur van 
Carolina in 1695-1696, zo harteloos opmerkte. (De titel van het tweede hoofdstuk 
van mijn boek Empire was ‘White Plague’, oftewel: Witte Plaag.) Ik werd ook zeer 
getroff en door de zware tol die tropische ziekten eisten onder Britse soldaten die 
ver van huis gestationeerd waren: de kans dat iemand een detachering in Sierra 
Leone overleefde was erbarmelijk laag: één op twee.10 In Civilization wijdde ik 
een heel hoofdstuk aan de rol die de moderne geneeskunde gespeeld heeft in de 
expansie van westerse vestigingen en heerschappij; het boek toonde aan hoe kolo-
niale regimes aanzienlijk bijdroegen aan onze kennis van besmettelijke ziekten en 
het vermogen om die te beheersen, zonder te verbloemen welke wrede methoden 
daarvoor vaak werden gebruikt.11

Th e Great Degeneration waarschuwde expliciet voor onze toenemende kwets-
baarheid voor ‘de (…) willekeurige mutatie van virussen als infl uenza’,12 terwijl 
Th e Square and the Tower in wezen een geschiedenis van de wereld was, gebaseerd 
op het inzicht dat ‘netwerkstructuren even belangrijk zijn als virussen bij de bepa-
ling van de snelheid en de schaal van een besmetting’.13

Terwijl ik dit schrijf (eind oktober 2020) is de covid-19-pandemie verre van 
voorbij. Er zijn bijna 26 miljoen bevestigde ziektegevallen – afgaand op sero-
prevalentiecijfers van over de hele wereld een fractie van het totaal aantal besmet-
tingen met het sars-cov-2-virus.14 Het dodental nadert 1,2 miljoen, wat beslist 
een te lage schatting is, omdat de statistieken van een aantal grote landen (met 
name Iran en Rusland) niet te vertrouwen zijn. En het totaal aantal slachtoff ers 
blijft wereldwijd stijgen met een tempo van meer dan 3,5 procent per week – nog 
afgezien van het aantal mensen van wie de gezondheid permanent ondermijnd 
is: daarvan bestaan nog geen schattingen. Het lijkt steeds waarschijnlijker dat 
Lord Rees, de Britse koninklijke astronoom, zijn weddenschap met Harvard-
psycholoog Steven Pinker gaat winnen: dat ‘bioterror of biofalen bij één enkele 
gebeurtenis zal leiden tot 1 miljoen doden, binnen een periode van zes maanden 
die niet later begint dan 31 december 2020’.15 Sommige epidemiologen hebben 
betoogd dat, zonder drastische sociale afstand en economische lockdowns, het 
uiteindelijke dodental tussen 30 en 40 miljoen had kunnen liggen.16 Vanwege 
door de overheid opgelegde beperkingen en gedragsveranderingen bij het publiek 
zal het beslist niet zo hoog worden. Maar juist die algemene, ‘niet-medische’ 
maatregelen hebben een schok teweeggebracht in de wereldeconomie die veel 
groter is dan de gevolgen van de fi nanciële crisis van 2008-2009 – potentieel zelfs 
net zo groot als de schok van de Grote Depressie.
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Waarom deze geschiedenis nu schrijven, terwijl het verhaal nog niet afgelopen 
is? Het antwoord is dat dit geen geschiedschrijving is van onze verbijsterende 
postmoderne plaag (hoewel de hoofdstukken 9 en 10 een voorlopige schets van 
zo’n geschiedenis geven), maar een algemene geschiedenis van catastrofes; niet 
alleen pandemieën, maar allerlei soorten rampen, van geologische (aardbevin-
gen) tot geopolitieke rampen (oorlogen) en van biologische (pandemieën) tot 
technologische rampen (nucleaire ongelukken). Inslagen van asteroïden, vulka-
nische uitbarstingen, extreme weersomstandigheden, hongersnoden, catastrofale 
ongelukken, depressies, revoluties, oorlogen en volkerenmoorden: al het leven 
– en veel dood – is erbij. Want hoe kunnen we onze ramp – of welke ramp dan 
ook – anders in een juist perspectief zien?

DE AANTREKKINGSKRACHT VAN RAMPSPOED

Het uitgangspunt van dit boek is dat we de geschiedenis van catastrofes, of die 
nu door de natuur of door mensen veroorzaakt zijn – hoewel die tweedeling, 
zoals we zullen zien, enigszins bedrieglijk is – niet los kunnen zien van de ge-
schiedenis van de economie, de maatschappij, de cultuur en de politiek. Rampen 
zijn zelden volkomen externe gebeurtenissen, met uitzondering van een enorme 
meteorietinslag, die al 66 miljoen jaar niet meer is voorgekomen, of een invasie 
door aliens, die nog nooit is voorgekomen. Zelfs een catastrofale aardbeving is 
slechts zo catastrofaal als de mate van verstedelijking langs de breuklijn – of de 
kustlijn, als de beving een tsunami veroorzaakt. Een pandemie bestaat uit een 
nieuwe ziekteverwekker en de sociale netwerken die erdoor worden aangevallen. 
We kunnen de schaal van de besmetting niet begrijpen door alleen het virus zelf 
te onderzoeken, omdat het virus slechts zoveel mensen zal infecteren als sociale 
netwerken dat toelaten.17 Tegelijkertijd legt een catastrofe de samenlevingen en 
staten bloot die erdoor getroff en worden. Het is een moment van waarheid, van 
onthulling: sommige samenlevingen of staten blijken kwetsbaar te zijn, andere 
weerbaar, en weer andere ‘antifragiel’: niet alleen in staat om de ramp te weer-
staan, maar ook om er sterker door te worden.18 Rampen hebben ingrijpende 
economische, culturele en politieke consequenties, die vaak onverwacht zijn.

Alle samenlevingen hebben te kampen met onzekerheid. Zelfs de vroegste 
beschavingen waarvan nog gegevens bestaan waren zich terdege bewust van de 
kwetsbaarheid van homo sapiens. Sinds mensen hun gedachten begonnen vast te 
leggen in kunst en literatuur, is de mogelijkheid van een vernietigende gebeurte-
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nis of ‘eindtijd’ een grote dreiging geweest. Zoals hoofdstuk 1 uitlegt, heeft het 
vooruitzicht van de Apocalyps – een uiteindelijke, spectaculaire Dag des Oor-
deels – centraal gestaan in de christelijke theologie sinds Jezus zelf die voorspelde. 
Mohammed incorporeerde de spectaculaire ontknoping die beschreven wordt 
in het Boek der Openbaringen in de islam. We zien vergelijkbare visioenen van 
verwoesting zelfs in de meer cyclische geloofsopvattingen van het hindoeïsme en 
het boeddhisme, en ook in de oude Scandinavische mythologie. Wij moderne 
mensen interpreteren rampen die we tegenkomen of ondergaan vaak – soms on-
bewust – in eschatologische termen. In sommige seculiere ideologieën, met name 
in het marxisme, is een seculiere apocalyps, waarin het kapitalisme ineenstort 
onder het gewicht van zijn tegenstrijdigheden, iets wat net zo vroom gewenst 
wordt als de ‘Verlossing’ van evangelische groeperingen. Er zit iets vertrouwds in 
de heftigheid waarmee de radicaalste profeten van rampzalige klimaatverande-
ringen eisen dat er drastisch economisch boete gedaan wordt om het einde van 
de wereld af te wenden.

Ik kwam de term ‘rampspoed’ voor het eerst tegen in Oost-Afrika, toen ik 
nog kind was. Daar was het Engelse woord doom de merknaam van een populair 
insectenverdelgingsmiddel. Tegenwoordig wordt het woord soms gebruikt voor 
religieuze doeleinden.19 Het is afkomstig van het Oudengelse dóm, het Oudsaksi-
sche dóm en het Oudscandinavische dómr, wat betekent: een formeel oordeel of 
vonnis, meestal van het schadelijke soort. ‘Niet te vermijden is de rampspoed van 
het noodlot,’ zegt Richard iii. ‘Wat? Zet de lijn zich voort in het Laatste Oordeel?’ 
vraagt Macbeth. Natuurlijk vrezen we rampspoed. Maar we zijn er ook door ge-
fascineerd; vandaar de overvloedige hoeveelheid literatuur over het onderwerp ‘de 
laatste dag der mensheid’ (de ironische titel van Karl Kraus’ geweldige satirische 
toneelstuk over de Eerste Wereldoorlog). Sciencefi ction en de fi lmindustrie heb-
ben de rampspoed van de menselijke soort talloze malen getoond: een dodelijke 
pandemie is slechts een van de vele manieren waarop de mensheid bij wijze van 
volksvermaak is weggevaagd. Het was onthullend dat tijdens de eerste fase van 
de covid-19 lockdowns in de Verenigde Staten Contagion een van de meest beke-
ken fi lms op Netfl ix was: een fi lm uit 2011 van Steven Soderbergh over een (veel 
ergere) pandemie.20 Zelf bekeek ik het bbc-drama Survivors uit 1975 opnieuw, 
en las de MaddAddam-trilogie van Margaret Atwood met geschokte fascinatie. 
Rampspoed heeft aantrekkingskracht.

Toch hoeven we niet bang te zijn voor het einde van de wereld – wat steevast 
een teleurstelling oplevert voor doemdenkers, omdat het nooit op de geplande 
data valt – maar wel voor grote rampen die de meeste mensen overleven. Die kun-
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nen zich in talrijke vormen voordoen. Ze kunnen enorm verschillen in omvang. 
En zelfs als ze voorspeld zijn, veroorzaken ze een zeer bepaald soort heksenketel. 
De angstaanjagende maar ellendige realiteit van een ramp is slechts zelden vastge-
legd in literatuur. Een zeldzame uitzondering is Louis-Ferdinand Célines uiterst 
cynische verslag van de Duitse invasie in Frankrijk in 1914, Voyage au bout de la 
nuit (1932). ‘Als je niet veel fantasie hebt, stelt sterven niet veel voor,’ observeert 
Céline. ‘Als je wel veel fantasie hebt, is sterven te erg.’21 Weinig auteurs hebben de 
chaos van een grote ramp en de pure angst en desoriëntatie van de persoonlijke 
ervaring beter vastgelegd. Frankrijk overleefde de gruwelijke aantallen slachtof-
fers van de beginfase van de Eerste Wereldoorlog. Toch lijkt Célines cynische, 
getraumatiseerde portret van de Franse onderklassen, van de buitenposten in 
Frans Equatoriaal Afrika tot de buitenwijken van Parijs, een voorafspiegeling te 
zijn van het zelfs nog grotere onheil dat wachtte in 1940.

Strange Defeat, ‘merkwaardige nederlaag’, was de titel die de historicus Marc 
Bloch gaf aan zijn verslag van de Franse ineenstorting in de zomer van 1940.22 Er 
zijn veel van zulke merkwaardige nederlagen geweest in de geschiedenis: rampen 
die niet moeilijk te voorzien waren en toch resulteerden in ineenstorting. In 
veel opzichten zijn de Amerikaanse en Britse ervaringen met covid-19, elk op 
hun eigen manier, merkwaardige nederlagen geweest, die alleen opgevat konden 
worden als kolossale mislukkingen van regeringen om zich adequaat voor te 
bereiden op een ramp waarvan ze altijd geweten hebben dat het een waarschijn-
lijke mogelijkheid was. Het zou makkelijk zijn om die mislukking bijna geheel 
te wijten aan populistische opschepperij. In termen van oversterfte heeft België 
het net zo slecht gedaan, zo niet erger. En de Belgische premier was een liberale 
vrouw, Sophie Wilmès.

Waarom reageren sommige samenlevingen en staten zoveel beter op een catas-
trofe dan andere? Waarom storten sommige ervan uit elkaar, houden de meeste 
de boel overeind en komen enkele ervan er sterker uit? Waarom veroorzaakt poli-
tiek soms rampen? Dit zijn de centrale vragen die gesteld worden in Rampspoed. 
De antwoorden liggen allerminst voor de hand.

DE ONZEKERHEID VAN EEN CATASTROFE

Als rampen voorspelbaar waren, zou het leven veel minder onthutsend zijn! Eeu-
wenlang hebben schrijvers geprobeerd voorspelbaarheid af te leiden uit het histo-
rische proces door gebruik te maken van diverse cyclische theorieën: religieuze, 
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demografi sche, generationele en monetaire. In hoofdstuk 2 bespreek ik die en 
stel ik de vraag hoeveel hulp ze ons echt kunnen bieden om de volgende ramp 
te voorspellen en die, als vermijden onmogelijk is geworden, op z’n minst af te 
zwakken. Het antwoord is: niet veel. Het probleem is dat degenen die in zulke 
theorieën geloven, of in enige andere vorm van inzicht die niet algemeen aan-
vaard wordt, zichzelf zonder uitzondering in de positie van Cassandra bevinden. 
Zij zien de toekomst, of denken dat te doen, maar kunnen de mensen om hen 
heen daar niet van overtuigen. In die zin zijn veel rampen echte tragedies, in de 
klassieke betekenis van de term. De doemprofeet kan het sceptische koor niet 
overtuigen. De koning kan niet gered worden van zijn Nemesis.

Maar er is een goede reden waarom de Cassandra’s niet kunnen overtuigen, 
en dat is hun onvermogen hun voorspellingen te preciseren. Wanneer zal een 
ramp precies toeslaan? Dat kunnen ze meestal niet zeggen. Het is waar dat som-
mige rampen ‘voorspelbare verrassingen’ zijn, die als ‘grijze neushoorns’ op ons 
af komen stormen.23 Toch veranderen die grijze neushoorns op het moment dat 
ze toeslaan soms in ‘zwarte zwanen’: schijnbaar verbijsterende gebeurtenissen die 
‘niemand had kunnen voorzien’. Dit komt deels doordat veel zwarte-zwanen-
gebeurtenissen – pandemieën, aardbevingen, oorlogen en fi nanciële crises – ge-
stuurd worden door exponentiële curves, in plaats van volgens de gauss-curve 
van een zogenoemde ‘normale verdeling’ van het soort dat onze hersenen mak-
kelijker begrijpen (de curve in de vorm van een bel). Er is geen modale pandemie 
of aardbeving: er zijn alleen een paar heel grote en een groot aantal kleintjes, 
en er is geen betrouwbare manier om te voorspellen wanneer er een heel grote 
aankomt.24 In normale tijden wonen mijn gezin en ik dicht in de buurt bij de 
San Andreas-breuklijn. We weten dat ‘de grote aardbeving’ ieder moment kan 
toeslaan, maar dat niemand precies kan zeggen wanneer die zal plaatsvinden en 
hoe groot die zal zijn. Hetzelfde gaat op voor door mensen veroorzaakte rampen 
als oorlogen en revoluties (die meestal behoorlijk rampzalig zijn) of fi nanciële 
crises: economische rampen die minder doden eisen, maar in verhouding vaak 
vergelijkbaar ontwrichtende gevolgen hebben. Een kenmerk van de geschiedenis 
is, zoals hoofdstuk 3 laat zien, dat er veel meer zwarte zwanen zijn, om maar niet 
te spreken van ‘drakenkoningen’: gebeurtenissen die zo’n enorme schaalgrootte 
hebben dat ze zelfs buiten de exponentiële curve liggen25 die te verwachten zou 
zijn in een ‘logischer’ ingedeelde wereld. Zulke gebeurtenissen liggen allemaal 
binnen het bereik van de onzekerheid, niet in dat van berekenbare risico’s. De 
wereld die we gebouwd hebben is in de loop van de tijd namelijk een steeds 
complexer systeem geworden, dat vatbaar is voor allerlei vormen van toeval, 
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statistische kansen, niet-lineaire verhoudingen en onverwachte gebeurtenissen. 
Een ramp als een pandemie is geen opzichzelfstaande, afzonderlijke gebeurtenis, 
maar leidt altijd tot andere soorten rampen: op economisch, sociaal en politiek 
vlak. Daaruit kunnen – en zullen – vaak hele stromen kettingreacties van ram-
pen voortkomen. Hoe meer netwerken de wereld telt, des te meer zien we dit 
(hoofdstuk 4).

Helaas zijn onze hersenen niet zo ontwikkeld dat ze ons in staat stellen een 
wereld van zwarte zwanen, drakenkoningen, complexiteit en chaos te begrijpen 
of te aanvaarden. Het zou geweldig zijn als de vooruitgang van de wetenschap 
ons bevrijd had van in ieder geval sommige irrationele denkvormen die de an-
tieke en de middeleeuwse wereld kenmerkten. (‘We hebben gezondigd. Dit is 
Gods oordeel.’) Sommige vormen van magisch denken zijn gegroeid, ook al is 
het religieuze geloof afgenomen. ‘Deze ramp legt het complot bloot’ is een steeds 
vaker gehoord antwoord op iedere ongunstige gebeurtenis. En dan is er nog een 
vage eerbied voor ‘de wetenschap’, die bij nadere inspectie een nieuwe vorm van 
bijgeloof blijkt te zijn. ‘We hebben een model; we begrijpen het risico’ is een uit-
spraak die regelmatig te horen was voorafgaand aan diverse recente rampen, alsof 
een stelletje computersimulaties met verzonnen variabelen wetenschap zouden 
zijn. In navolging van het baanbrekende boek Religion and the Decline of Magic 
van de Oxfordse historicus Keith Th omas, stel ik in hoofdstuk 5 voor dat we ons 
erop moeten voorbereiden om Science and the Revival of Magic te schrijven.26

Rampenmanagement wordt nog meer bemoeilijkt door het feit dat onze po-
litieke systemen in toenemende mate leidende rollen geven aan personen die 
bij uitstek ongeschikt lijken om de in de voorafgaande paragrafen beschreven 
uitdagingen het hoofd te bieden: eerder risicovoorspellers dan supervoorspellers. 
De psychologie van militaire incompetentie is het onderwerp geweest van een 
uitstekende studie.27 Op een algemeen niveau is er minder geschreven over de 
psychologie van politieke incompetentie, het onderwerp van hoofdstuk 6. We 
weten dat politici zelden zonder bijbedoeling de hulp van experts inroepen.28 
We weten ook dat hulp van experts die niet goed uitkomt makkelijk terzijde ge-
schoven wordt. Maar kunnen we algemene vormen van politieke wanpraktijken 
constateren op het gebied van voorbereiding op en afzwakking van rampen? Er 
dienen zich vijf categorieën aan:

1. Onvermogen om te leren van de geschiedenis
2. Gebrek aan verbeeldingskracht
3. Neiging om de laatste oorlog of crisis te bevechten
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4. Onderschatting van dreigingen
5. Uitstelgedrag, of wachten op een zekerheid die nooit komt

Henry Kissingers ‘probleem van giswerk’ – dat hij formuleerde in de context van 
nucleaire strategie – omvat de asymmetrieën van het nemen van beslissingen in 
tijden van onzekerheid, speciaal in een democratie:

Iedere politieke leider heeft de keuze tussen het maken van de inschatting 
die de minste moeite kost of het maken van de inschatting die de meeste 
moeite kost. Als hij de inschatting maakt die de minste moeite kost, dan 
kan in de loop van de tijd blijken dat hij het mis had en zal hij daar een 
zware prijs voor betalen. Als hij te werk gaat op basis van giswerk, zal hij 
nooit kunnen bewijzen dat zijn inzet noodzakelijk was, maar bespaart hij 
zichzelf later misschien veel ellende. (…) Als hij vroeg ingrijpt, kan hij niet 
weten of dat noodzakelijk was. Als hij wacht, kan hij geluk hebben of juist 
niet. Het is een vreselijk dilemma.29

Leiders worden zelden beloond voor wat ze gedaan hebben om rampen te voor-
komen – want het niet-gebeuren van een ramp is zelden een reden voor feeste-
lijkheden en dankbaarheid –, maar krijgen wel vaak de schuld voor de pijn van 
de preventieve maatregelen die ze hebben aanbevolen. Het contrast tussen de 
huidige leiderschapsstijl en het presidentschap van Dwight Eisenhower maakt 
deel uit van hoofdstuk 7.

Toch zijn niet alle gebreken toe te schrijven aan gebrekkig leiderschap. Vaak 
liggen de echte gebreken op een lager niveau in de hiërarchie van de organisatie. 
Zoals de fysicus Richard Feynman aantoonde in de nasleep van de ramp met de 
spaceshuttle Challenger in januari 1986, was de fatale misser niet te wijten aan het 
ongeduld van het Witte Huis om een succesvolle lancering te laten samenvallen 
met een presidentiële toespraak, maar aan de bewering van nasa-bureaucraten 
uit het middenniveau dat het risico van een catastrofale mislukking 1 op 100.000 
zou zijn, terwijl hun eigen technici die inschatten als 1 op 100.30 Dit blijkt net 
zo kenmerkend te zijn voor veel moderne rampen als blunders op topniveau. Er 
is, zoals het Republikeinse Congreslid Tom Davis na de orkaan Katrina zei, ‘een 
grote kloof tussen het maken en het implementeren van beleid’.31 Zulke schei-
dingen zijn te zien bij rampen op allerlei gebieden, van een gezonken schip tot 
een ineengestort wereldrijk, wat aanleiding geeft te denken dat er een ‘fractale 
geometrie van rampen’ bestaat (hoofdstuk 8).



27

Het gedrag van gewone mensen – of dat nu in gedecentraliseerde netwerken is 
of in ongestructureerde menigten – kan in het geval van een ramp meer verschil 
maken dan de beslissingen van leiders of bevelen van de regering. Wat brengt 
sommige mensen ertoe om rationeel te reageren op een nieuwe bedreiging, an-
deren om zich passief op te stellen als toeschouwers, en weer anderen om over te 
gaan tot ontkenning of opstand? En waarom kan een natuurramp uiteindelijk 
leiden tot een politieke ramp, als verontwaardigde mensen samen een revolutio-
naire menigte vormen? Waardoor komt een menigte ertoe om wijsheid in gekte 
te laten omslaan? Volgens mij ligt het antwoord in de veranderende structuur 
van de publieke sfeer. Want een ramp wordt slechts door een minderheid van de 
mensen direct ervaren. Alle anderen horen erover via een communicatienetwerk. 
Zelfs in de zeventiende eeuw kon de ontluikende populaire pers al verwarring 
zaaien onder de mensen, zoals Daniel Defoe ondervond toen hij onderzoek deed 
naar de pestepidemie van 1665 in Londen. De komst van het internet heeft het 
potentieel aan misinformatie en desinformatie dat verspreid kan worden aan-
zienlijk vergroot, in een mate dat we wel kunnen spreken van een dubbele plaag 
in 2020: de een veroorzaakt door een biologisch virus, de andere door zelfs nog 
besmettelijker virale misvattingen en onwaarheden. Dit probleem had minder 
ernstig hoeven zijn als er in 2020 belangrijke wetsherzieningen en reguleringen 
voor de grote technologiebedrijven zouden zijn ingevoerd. Ondanks een veel-
heid aan bewijzen sinds 2016 dat de status quo onhoudbaar was, werd er vrijwel 
niets gedaan.

NIET HET EINDE VAN DE MEDISCHE GESCHIEDENIS

We hebben de neiging om in strikte zin te denken over epidemieën en pandemie-
en, in termen van de eff ecten van bepaalde ziekteverwekkers op groepen mensen. 
Maar de ziekteverwekker tast ook sociale netwerken en de staatsvoorzieningen 
aan, die op hun beurt mede de grootte van het eff ect van een pandemie bepalen. 
Het aantal mensen dat aan de infectie sterft (Infection Fatality Rate, ifr) is niet 
vastgelegd in het ribonucleïnezuur van een coronavirus. Die aantallen variëren 
van plaats tot plaats en van tijd tot tijd, om redenen die net zozeer sociaal en 
politiek zijn als genetisch.

Als gevolg van onwetendheid op het gebied van medische wetenschap stond 
de mens in het verleden min of meer machteloos tegenover nieuwe soorten ziek-
ten. En naarmate een samenleving groter en meer commercieel geïntegreerd is, 
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was het steeds waarschijnlijk dat die te lijden zou hebben onder een pandemie, 
zoals de Grieken en Romeinen tot hun schade ondervonden. Dankzij de han-
delsroutes door Eurazië kon de bacterie Yersinia pestis zoveel veertiende-eeuwse 
Europeanen doden. Evenzo leidde de Europese overzeese expansie, die ruwweg 
anderhalve eeuw later begon, tot de zogeheten Columbiaanse uitwisseling: ziek-
teverwekkers die door Europeanen werden meegenomen moordden inheemse 
Amerikaanse bevolkingsgroepen uit, Europeanen brachten vervolgens syfi lis mee 
vanuit de Nieuwe Wereld, en door Afrikanen als slaven te verschepen naar de 
Cariben en Noord- en Zuid-Amerika brachten de Europeanen daar ook malaria 
en gele koorts. Aan het eind van de negentiende eeuw konden de Europese 
wereldrijken claimen dat ze besmettelijke ziekten aan het overwinnen waren. 
Toch was het onvermogen om in de fi n de siècle af te rekenen met crises in de 
volksgezondheid, zoals de terugkeer van de builenpest, de bron van wrok onder 
inheemse nationalisten, net zoals uitbraken van cholera in haven- en industrie-
steden koren op de molen was voor progressieven en sociaaldemocraten in het 
moederland. Nog in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werden pandemieën 
gezien als een terugkerend gegeven in de wereldorde.

De late twintigste eeuw was een periode van schijnbare vooruitgang. Zelfs 
toen ze een onderlinge biologische oorlogsvoering aan het voorbereiden waren, 
werkten de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten samen om pokken uit te roeien 
en vochten ze om malaria te bedwingen. Van de jaren vijftig tot de jaren tachtig 
werden grote stappen gezet op de vele gebieden van de volksgezondheid, van 
vaccinatie tot hygiëne. Aan het eind van de twintigste eeuw leek het er zelfs 
op dat de dreiging van een pandemie was teruggedrongen. Met de komst van 
gerandomiseerd gecontroleerd klinisch onderzoek als standaard voor medische 
studies leken we te zijn uitgekomen bij ‘het einde van de medische geschiedenis’.32 
Maar dat was natuurlijk niet zo. Te beginnen met de hiv/aids-pandemie legde 
een opeenvolgende reeks nieuwe virussen de kwetsbaarheid van een steeds meer 
door netwerken verbonden wereld bloot.

We kregen talloze waarschuwingen dat de duidelijkste bedreiging voor de 
mensheid een nieuwe ziekteverwekker zou zijn, inclusief de wereldwijde pande-
mie die deze kon veroorzaken. Toch werden die waarschuwingen in de meeste 
landen op de een of andere manier niet vertaald in snelle, eff ectieve actie, toen de 
grijze neushoorn in januari 2020 een zwarte zwaan werd. In China reageerde de 
éénpartijstaat op vrijwel dezelfde manier op de uitbraak van het nieuwe corona-
virus als de Sovjettegenhanger in 1986 had gereageerd op de nucleaire ramp van 
Tsjernobyl: met leugens. In de Verenigde Staten deed een populistische president, 
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wiens uitspraken werden overgenomen door nieuwsstations, de dreiging eerst 
af als een griepje, om vervolgens grillig in te grijpen. Maar het echte schandaal 
was het abjecte falen van de regeringsinstanties die belast waren met biodefensie. 
In het Verenigd Koninkrijk was het patroon vergelijkbaar. In Europa bleken 
de federalistische aspiraties (en de Eurosceptische notie van een Europese su-
perstaat) aanvankelijk betekenisloos te zijn, omdat elk land probeerde zichzelf 
te redden, door opnieuw de nationale grenzen op te trekken en te proberen 
schaarse medische apparatuur te hamsteren. Er werd pas weer over een Europese 
‘lotsverbondenheid’ (Schicksalsgemeinschaft) gesproken toen duidelijk was dat 
Duitsland niet het lot van Italië zou ondergaan. In elk opzicht was de ramp een 
openbaring, niet alleen van de hevigheid van de ziekteverwekker, maar ook van 
het falen van de politiek. Want hetzelfde virus was veel minder verwoestend 
in Taiwan en Zuid-Korea, om twee Oost-Aziatische democratieën te noemen 
die goed voorbereid bleken te zijn op de aanval. Hoofdstuk 9 probeert uit te 
leggen hoe dat kwam, en wat voor schadelijke rol de parallelle ‘infodemie’ van 
nepnieuws en complottheorieën speelde. Hoofdstuk 10 houdt zich bezig met de 
economische consequenties van de pandemie en biedt een verklaring voor het 
schijnbaar paradoxale gedrag van fi nanciële markten die geconfronteerd werden 
met de grootste macro-economische schok sinds de Grote Depressie. Hoofdstuk 
11, ten slotte, bespreekt de geopolitieke consequenties van de pandemie en zet 
voorzichtig vraagtekens bij de populaire opvatting dat China de belangrijkste 
winnaar en de Verenigde Staten de belangrijkste verliezer zal zijn van covid-19.

DE VISIE VAN ELON

Wat voor algemene lessen kunnen we leren uit de historische bestudering van 
catastrofes?

Ten eerste dat het simpelweg onmogelijk zal zijn om het leeuwendeel van de 
rampen te voorspellen. Van aardbevingen tot oorlogen tot fi nanciële crises: de 
belangrijkste ontwrichtingen in de geschiedenis zijn gekenmerkt door willekeu-
rige of exponentiële patronen. Ze behoren tot het gebied van de onzekerheid, 
niet tot de risico’s.

Ten tweede nemen rampen te veel verschillende vormen aan om benaderd 
te worden met onze conventionele methoden van risicobeperking. We hebben 
ons nog maar net ingesteld op de dreiging van de salafi stische jihad of we zitten 
midden in een fi nanciële crisis die voortkomt uit risicodragende hypotheken. 



30

We hadden nog maar net opnieuw geleerd dat zulke economische schokken 
vaak leiden tot een populistische politieke terugslag, als er een nieuw coronavirus 
opdoemt. Wat zal er nog meer komen? We weten het niet. Voor elke moge-
lijke ramp is er minstens één Cassandra. Niet alle profetieën kunnen worden 
opgevolgd. In de afgelopen jaren hebben we toegestaan dat één risico – name-
lijk klimaatverandering – onze aandacht afl eidde van andere risico’s. In januari, 
zelfs toen er een wereldwijde pandemie onderweg was – toen er vliegtuigen vol 
geïnfecteerde mensen uit Wuhan vertrokken naar bestemmingen over de hele 
wereld – gingen de discussies bij het World Economic Forum vrijwel alleen 
over vragen op het gebied van milieu, sociale gerechtigheid en duurzaamheid, 
met de nadruk op het milieu. Zoals duidelijk zal worden zie ik de gevaren die 
voortkomen uit de stijgende temperaturen op de wereld als reëel en potentieel 
rampzalig, maar we moeten ons voorbereiden op meer bedreigingen dan alleen 
de klimaatverandering. Erkenning van de veelheid aan dreigingen waarmee we 
geconfronteerd kunnen worden, en van de grote onzekerheid wanneer en hoe ze 
zullen plaatsvinden, zou moeten leiden tot een fl exibeler reactie op rampen. Het 
is niet toevallig dat zich onder de landen die het in 2020 het best deden er drie 
waren – namelijk Taiwan en Zuid-Korea (en aanvankelijk Israël) – die gecon-
fronteerd worden met een veelheid aan dreigingen, waaronder een existentiële 
bedreiging door een buurland.

Ten derde zijn niet alle rampen wereldwijd. Niettemin: hoe meer de mense-
lijke samenleving uit netwerken gaat bestaan, des te groter is de potentiële kans 
op besmettingen, en niet alleen van een biologische soort. Een uit netwerken 
bestaande maatschappij heeft goed ontworpen zekeringen nodig, die het aantal 
schakels in een netwerk in een crisis snel kunnen verminderen, zonder de samen-
leving volledig op te delen en te verlammen. In 2020 verergerde desinformatie 
– bijvoorbeeld nepnieuws over fl auwekultherapieën – covid-19 op veel plek-
ken. Eff ectief geregelde informatiestromen over geïnfecteerde mensen en hun 
contacten hielpen de pandemie in een paar goed bestuurde landen daarentegen 
in bedwang te houden.

Ten vierde, zoals hoofdstuk 9 laat zien, heeft covid-19 in de Verenigde Staten 
en een aantal andere landen ernstige mankementen in de bureaucratie op het 
gebied van de gezondheidszorg blootgelegd. Het was verleidelijk – en veel jour-
nalisten zijn voor die verleiding bezweken – om de schuld voor de oversterfte 
die door de pandemie veroorzaakt werd neer te leggen bij de president. Dat 
was het soort fout waar Tolstoj in Oorlog en vrede de spot mee dreef: de neiging 
om in het historische proces te veel belang te hechten aan individuele leiders. 
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In werkelijkheid waren er in 2020 talloze zwakke plekken, van de minister op 
het Amerikaanse Department of Health and Human Services (Volksgezondheid 
en Sociale Zaken), verantwoordelijk voor het nemen van voorzorgsmaatregelen 
en de reactie op een medische catastrofe, tot de gouverneur van de staat New 
York en de burgemeester van de stad New York, en ook de traditionele en de 
social media. Op papier waren de Verenigde Staten klaar voor een pandemie: 
beter voorbereid en beter voorzien dan enig ander land in de wereld. En de 
Britse regering was – op papier – bijna net zo goed voorbereid. Maar toen in 
januari berichten uit China duidelijk maakten dat het nieuwe coronavirus, dat 
nu bekendstaat als sars-cov-2, zowel besmettelijk als dodelijk was, was er aan 
beide kanten van de Atlantische Oceaan een rampzalig gebrek aan reactie. De 
Amerikaanse epidemioloog Larry Brilliant, een sleutelfi guur in de strijd tegen de 
pokken, heeft al jaren geleden gezegd dat de formule voor de omgang met een 
besmettelijke ziekte luidt: ‘Vroege ontdekking, vroege reactie.’33 In Washington 
en Londen was het juist het tegendeel. Zou een ander soort dreiging een net zo 
slome en ineff ectieve reactie veroorzaakt hebben? Als de problemen die door de 
pandemie zijn blootgelegd niet alleen kenmerkend zijn voor de bureaucratie op 
het gebied van de gezondheidszorg maar ook voor andere nationale vraagstukken, 
dan is dat waarschijnlijk het geval.

Ten slotte is er in de hele geschiedenis de neiging dat in tijden van acute sociale 
spanning religieuze of quasireligieuze ideologische impulsen een belemmering 
vormen voor rationele reacties. We hebben in het verleden allemaal nagedacht 
over het gevaar van een pandemie, maar meer als entertainment (zoals de fi lm 
Contagion) dan als een mogelijke werkelijkheid. Zelfs nu andere sciencefi ction-
scenario’s worden gerealiseerd – niet alleen stijgende temperaturen en klimaat-
instabiliteit, maar ook de opkomst en expansie van de Chinese controlestaat, om 
er slechts twee te noemen – hebben we moeite om samenhangend en adequaat 
te reageren. In de zomer van 2020 gingen miljoenen Amerikanen de straten van 
bijna 300 steden op om luid en soms gewelddadig te protesteren tegen politie-
geweld en systematisch racisme. Hoe schokkend het voorval ook was dat leidde 
tot die protesten: dit was riskant gedrag midden in een pandemie van een zeer 
besmettelijke aandoening van de luchtwegen. Tegelijkertijd werd het overbodig 
verklaren van een mondkapje het symbool van een partijpolitieke overtuiging. 
Het feit dat in sommige delen van de Verenigde Staten vuurwapens kopen po-
pulairder leek dan mondkapjes dragen, gaf blijk van een potentieel gevaar voor 
zowel de openbare orde als de volksgezondheid.

Covid-19 is niet de laatste ramp die we in ons leven zullen tegenkomen. 
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Het is alleen de meest recente, na een golf van islamitisch terrorisme, een we-
reldwijde fi nanciële crisis, een aantal bestuurlijke missers, golven van ongeregu-
leerde migratie en de zogeheten democratische recessie. De eerstvolgende ramp 
zal waarschijnlijk niet toe te schrijven zijn aan klimaatverandering, omdat we 
zelden de rampen krijgen die we verwachten, maar een andere, waar de meeste 
mensen momenteel geen aandacht aan schenken. Misschien is het een vorm 
van antibioticaresistente builenpest, of misschien een kolossale Russisch-Chinese 
cyberaanval op de Verenigde Staten en diens bondgenoten. Misschien wordt het 
een doorbraak in de nanotechnologie of in genetische modifi catie, die onbedoeld 
rampzalige consequenties heeft.34 Of misschien vervult kunstmatige intelligentie 
de profetieën van Elon Musk door de intellectueel overklaste mensheid te redu-
ceren tot de status van ‘een biologische opstarter van digitale superintelligentie’. 
Musk deed in 2020 van zich spreken door geringschattend te doen over de 
dreiging die covid-19 vertegenwoordigde. (‘De paniek om het coronavirus is 
stompzinnig,’ tweette hij op 6 maart van dat jaar.) Hij heeft ook betoogd dat ‘de 
mensheid de afhankelijkheid van het milieu zal oplossen’ en dat zelfs de dood 
– de existentiële bedreiging van ieder individu – overwonnen kan worden door 
een combinatie van dna-aanpassing en neurologische gegevensopslag. Toch is 
Musk in andere opzichten pessimistisch over een toekomst als beschaafde soort 
op aarde:

De beschaving is er nu al (…) ongeveer 7000 jaar of zoiets. Als je telt vanaf 
het eerste moment dat er geschreven werd, wat voor vastgelegde symbolen 
dan ook, afgezien van grottekeningen, dan is dat een heel korte periode, 
gezien het feit dat het universum 13,8 miljard jaar oud is. (…) En het is 
sindsdien (…) een soort achtbaan geweest op het beschavingsfront. (…) 
Er is een zekere waarschijnlijkheid die niet te verkleinen is, dat er iets met 
ons kan gebeuren, ondanks onze goede bedoelingen, ondanks alles wat we 
proberen te doen. Er is een waarschijnlijkheid op een bepaald punt dat 
externe kracht van buiten of een interne niet-opzettelijke fout ervoor zorgt 
dat de beschaving vernietigd wordt. Of zodanig beschadigd raakt dat die 
niet langer kan uitbreiden naar een andere planeet.35

Voor Musk gaat de keuze in wezen tussen ‘de uitzonderlijkheid’, in de zin van 
niet te stoppen vooruitgang in kunstmatige intelligentie, en het einde van de 
beschaving. (‘Dit zijn de twee mogelijkheden.’) Vandaar zijn tegendraadse waar-
schuwing dat ‘het grootste probleem waarmee de wereld in de komende twintig 
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jaar te maken krijgt een sterke bevolkingsdaling is’. Vandaar zijn voorstel om 
Mars te koloniseren.

We kunnen simpelweg niet weten welke van alle mogelijke toekomstige ram-
pen – die uitgebreider besproken worden in de conclusie – zullen toeslaan, en 
wanneer. Het enige wat we kunnen doen, is van de geschiedenis leren hoe we 
sociale en politieke structuren moeten bouwen die op zijn minst weerstand bie-
den en op zijn best onkwetsbaar zijn, hoe we kunnen vermijden dat we afglijden 
in een zichzelf straff ende chaos die zo vaak het kenmerk is van samenlevingen 
die overrompeld worden door een ramp, en hoe we weerstand kunnen bieden 
aan de sirenenstemmen die een totalitaire heerschappij of een wereldregering als 
noodzakelijke bescherming van onze onfortuinlijke mensheid en onze kwetsbare 
wereld voorstellen.
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

DE BETEKENIS VAN DE DOOD

Deze gevallen wachtmeester, de Dood, is nauwgezet in zijn 
aanhoudingen.

– Hamlet

 

WE ZIJN ALLEMAAL GEDOEMD

‘We zijn gedoemd.’ Deze zin, uitgesproken door de Caledonische Cassandra van de 
Britse televisieserie Dad’s Army, soldaat James Frazer, was een van de terugkerende 
grappen uit mijn jeugd. De truc was om het te zeggen op het minst passende 
moment: als de melk op was of je de laatste bus naar huis had gemist. Er is een 
prachtige scène in een van de afl everingen (‘Uninvited Guests’) als Frazer – gespeeld 
door de geweldige John Laurie – de andere leden van zijn Home Guard-eenheid 
een bloedstollend verhaal vertelt over een vloek. Als jongeman was hij voor anker 
gegaan bij een eilandje in de buurt van Samoa, waar – volgens zijn vriend Jethro 
– de ruïne van een tempel lag, met daarin een afgodsbeeld dat versierd was met 
een gigantische robijn, ‘zo groot als een eendenei’. Het tweetal ging op weg om de 
robijn te stelen en hakte zich een weg door het dichtbegroeide bos. Maar net toen 
Jethro de edelsteen pakte, verscheen er ineens een medicijnman, die Jethro ver-
vloekte met de woorden: ‘dood! de robijn zal u de dood brengen! dooood.’

soldaat pike: Is de vloek uitgekomen, meneer Frazer?
soldaat frazer: Ja, jongen, hij is uitgekomen. Hij is gestorven… vorig 

jaar; hij was zesentachtig.
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We zijn allemaal gedoemd, hoewel niet noodzakelijkerwijs vervloekt. Ik zal rond 
2056 sterven, op z’n laatst. Mijn resterende levensverwachting op de leeftijd van 
zesenvijftig jaar en twee maanden is volgens het Amerikaanse ministerie van 
Sociale Zaken 26,2 jaar: daardoor kom ik uit op tweeëntachtig, vier jaar minder 
dan Frazers vervloekte vriend. Bemoedigender is het feit dat het Britse Offi  ce of 
National Statistics een man van mijn leeftijd twee jaar extra geeft, met een kans 
van 1 op 4 om de tweeënnegentig te halen. Om te zien of ik die getallen kon 
verbeteren, bezocht ik de site van Living to 100 Life Expectancy Calculator, die 
zijn schatting baseert op een gedetailleerde vragenlijst over je leefgewoonten en je 
familiegeschiedenis. Living to 100 vertelde me dat ik de eeuw waarschijnlijk niet 
zal halen, maar dat ik een gerede kans had om nog zesendertig jaar te leven.1 Het 
zou natuurlijk heel anders liggen als ik in januari 2020 covid-19 zou krijgen, een 
ziekte die destijds in mijn leeftijdsgroep een sterftekans met zich meebracht van 
6 procent, en misschien iets hoger als we mijn milde astma meetellen.

Op zesenvijftigjarige leeftijd sterven zou beslist een teleurstelling zijn, maar het 
zou een goed resultaat zijn als je het afmeet aan de meerderheid van de 107 miljard 
mensen die ooit geleefd hebben. In het Verenigd Koninkrijk, waar ik geboren 
ben, bereikte de levensverwachting vanaf de geboorte de zesenvijftig pas in 1920. 
Het gemiddelde lag gedurende de periode van 1543 tot 1863 net onder de veertig. 
En de Britten stonden bekend om hun lange levensduur. Schattingen voor de 
wereld als geheel stelden de levensverwachting tot 1900 onder de dertig jaar, en 
tot 1960 onder de vijftig jaar. De gemiddelde levensverwachting in India was in 
1911 slechts tweeëndertig jaar. De Russische levensverwachting bereikte in 1920 
het dieptepunt van twintig jaar. De afgelopen eeuw liet een constant stijgende 
trend zien – de levensverwachting bij geboorte verdubbelde ruwweg tussen 1913 
en 2006 –, maar met talloze terugvallen. De levensverwachting in Somalië is 
vandaag de dag zesenvijftig jaar: mijn leeftijd.2 Die is daar deels nog steeds zo laag 
omdat de kindersterfte er zo hoog is. Ongeveer 12,2 procent van de in Somalië 
geboren kinderen sterft voordat ze de leeftijd van vijf jaar bereiken; 2,5 procent 
sterft tussen vijf en veertien jaar.3

Als ik probeer om mijn eigen ervaring met mens-zijn in perspectief te zet-
ten, denk ik aan de Engelse dichter John Donne (1572-1631), die negenenvijftig 
jaar oud is geworden. In een periode van zestien jaar schonk Anne Donne haar 
echtgenoot twaalf kinderen. Drie van hen – Francis, Nicholas en Mary – stierven 
voor hun tiende. Anne zelf stierf bij de bevalling van haar twaalfde kind, dat 
dood geboren werd. Nadat Lucy, zijn favoriete dochter, gestorven was en hijzelf 
haar bijna in het graf gevolgd was, schreef Donne zijn Devotions upon Emergent 
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Occasions (1624), dat de mooiste van alle aansporingen bevat om mee te leven 
met de doden: ‘De dood van ieder mens doet afbreuk aan mij, omdat ik betrok-
ken ben bij de Mensheid; Vraag daarom nooit voor wie de doodsklok luidt; die 
luidt voor u.’

De Napolitaanse kunstenaar Salvator Rosa (1615-1673) schilderde misschien 
wel het meest ontroerende memento mori, met de eenvoudige titel L’umana 
fragilità (‘De menselijke breekbaarheid’). Het was geïnspireerd op een uitbraak 
van de builenpest, die zijn geboortestad Napels in 1655 trof: die kostte het leven 
aan zijn jonge zoon Rosalvo en eiste ook dat van Salvators broer, zijn zus, haar 
echtgenoot en vijf van hun kinderen. Met een gruwelijke grijns reikt een gevleu-
geld skelet vanuit het donker langs Rosa’s minnares, Lucrezia, om haar zoontje 
mee te nemen, dat net zijn eerste poging doet om te schrijven. De stemming 
van de diepbedroefde kunstenaar wordt op een onsterfelijke manier vastgelegd in 
de acht Latijnse woorden die de baby, geleid door de skeletfi guur, op het canvas 
heeft geschreven:

Conceptio culpa
Nasci pena
Labor vita
Necesse mori

‘Verwekking is zonde, geboorte is pijn, leven is hard werken, dood is onver-
mijdelijk.’ Ik herinner me nog steeds dat ik als door de bliksem getroff en was 
toen ik die woorden las bij mijn eerste bezoek aan het Fitzwilliam Museum in 
Cambridge. Dit was het mens-zijn, teruggebracht tot de kille essentie. Volgens 
de overleveringen was Rosa een opgewekt mens, die ook schreef en optrad in 
satirische toneelstukken en de commedia dell’arte. Rond de tijd dat zijn zoon 
stierf, schreef hij echter aan een vriend: ‘Deze keer heeft de hemel me op zo’n 
manier getroff en dat ik besef dat alle menselijke weermiddelen zinloos zijn en de 
minste pijn die ik voel is nog dat ik je zeg dat ik huil terwijl ik schrijf.’4 Hijzelf 
stierf op achtenvijftigjarige leeftijd aan buikwaterzucht.

In de middeleeuwen en de vroegmoderne wereld was de dood alomtegenwoor-
dig, op een manier die we ons nauwelijks kunnen voorstellen. Zoals Philippe 
Ariès betoogde in L’Homme devant la mort (‘Het uur van onze dood’) werd de 
dood ‘getemd’ door er, net als het huwelijk en zelfs de geboorte, een sociale 
overgangsrite van te maken, die gedeeld werd met de familie en de gemeenschap 
en gevolgd werd door riten van begrafenis en rouw, die een bekende vorm van 
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troost boden aan de nabestaanden. Vanaf de zeventiende eeuw veranderde die 
houding echter. Terwijl het aantal sterfgevallen verbijsterende vormen aannam, 
begonnen de westerse samenlevingen – ondanks het feit dat de doodsoorza-
ken steeds beter begrepen werden – een zekere afstand te scheppen tussen de 
levenden en de doden. De victorianen gingen zeer ver in het sentimentaliseren 
en romantiseren van de dood: ze creëerden in de literatuur ‘mooie doden’, die 
steeds minder te maken hadden met de werkelijkheid. De twintigste eeuw ging 
over op de ontkenning van ‘het einde van het leven’. Sterven werd een steeds 
eenzamer, antisociale, bijna onzichtbare gebeurtenis. Er kwam iets op wat Aries 
‘een absoluut nieuw type sterven’ noemde, wat inhield dat zieltogende mensen 
werden afgevoerd naar ziekenhuizen en hospices, om ervoor te zorgen dat het 
moment waarop ze hun laatste adem uitbliezen discreet verborgen bleef achter de 
schermen.5 Amerikanen mijden het woord ‘sterven’. Mensen ‘gaan over’. Evelyn 
Waugh schreef een wrede satire over de Amerikaanse omgang met de dood in Th e 
Love One (1948), geïnspireerd op een weinig verheff end verblijf in Hollywood.

De Britse omgang met de dood is echter slechts weinig beter. In Monty Py-
thons Th e Meaning of Life is de dood een enorm faux pas. De Man met de Zeis 
– John Cleese, gehuld in een zwarte mantel – komt aan in een pittoresk Engels 
buitenhuis waar drie echtparen druk bezig zijn met een etentje.

magere hein: Ik ben de dood.
debbie: Nou ja, wat een toeval! We hadden het vijf minuten geleden net 

over de dood…
magere hein: Stilte! Ik ben gekomen voor jullie.
angela: Bedoelt u… om –
magere hein: Om jullie mee te nemen. Dat is mijn bedoeling. Ik ben de 

dood.
geoffrey: Tja, dat werpt toch wel een beetje een schaduw over de avond.
debbie: Mag ik u iets vragen?
magere hein: Wat?
debbie: Hoe kan het dat we allemaal op hetzelfde moment sterven?
magere hein (na een lange stilte, wijzend naar een schaal op tafel): De 

zalmmousse.
geoffrey: Schat, je hebt toch geen zalm uit blik gebruikt?
angela: Ik schaam me rot.
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HET KOMENDE ESCHATON

Ieder jaar sterven er over de hele wereld ongeveer 59 miljoen mensen – ruwweg de 
gehele wereldbevolking in de tijd dat koning David regeerde over de Israëlieten. 
Met andere woorden, er sterven elke dag ruwweg 160.000 mensen: het equivalent 
van één Oxford, of drie Palo Alto’s. Ongeveer 60 procent van degenen die sterven 
zijn vijfenzestig jaar of ouder. In de eerste helft van 2020 stierven er wereldwijd 
ruwweg 510.000 mensen aan de nieuwe ziekte covid-19. Elk sterfgeval is een 
tragedie, zoals we zullen zien. Maar zelfs als geen van die mensen toch al niet 
gestorven zou zijn – wat onwaarschijnlijk is, gegeven het leeftijdsprofi el van de 
overledenen –, dan vertegenwoordigt dat aantal slechts een bescheiden (1,8 pro-
cent) toename in het totale aantal verwachte sterfgevallen voor de eerste helft 
van 2020. In 2018 stierven 2,84 miljoen Amerikanen, dus stierven er ongeveer 
236.000 per maand, en 7800 per dag. Driekwart van het aantal gestorvenen was 
vijfenzestig jaar of ouder. Verreweg de meeste doodsoorzaken waren hartaan-
doeningen en kanker: samen goed voor 44 procent van het totaal. In de eerste 
helft van 2020 waren er volgens cijfers van de Centers for Disease Control and 
Prevention 130.122 Amerikaanse overlijdensgevallen aangemerkt als ‘betrekking 
hebbend op covid-19’. De totale (bovennormale) oversterfte van alle oorzaken 
lag echter dicht bij 170.000. Als geen van deze mensen toch al niet overleden 
zou zijn – opnieuw: onwaarschijnlijk –, dan vertegenwoordigde dat aantal een 
toename van 11 procent in de sterfgevallen voor die periode, boven de uitgangs-
waarde die afgeleid was van recente gemiddelden.

We zijn dus allemaal gedoemd, zelfs als de medische wetenschappers in staat 
zijn om de levensverwachting nog verder te verlengen – zoals sommigen voorspel-
len: tot meer dan een eeuw. Ondanks de voortgaande zoektocht naar oplossingen 
voor het probleem dat leven een terminale aandoening is,6 blijft onsterfelijkheid 
een droom – of, zoals Jorge Luis Borges suggereerde in ‘Th e Immortal’: een 
nachtmerrie.7 Maar zijn we collectief gedoemd, als soort? Het antwoord is: ja.

Onze moeder, een natuurkundige, werd het nooit moe om mijn zus en mij 
eraan te herinneren dat het leven een kosmisch toeval is; een visie die ook ge-
deeld wordt door bekendere fysici als Murray Gell-Mann.8 Ons universum begon 
13,7 miljard jaar geleden met wat fysici de Big Bang noemen. Op onze planeet 
ontwikkelden zich met de hulp van ultraviolette stralen en bliksem de chemi-
sche bouwstenen van het leven, die 3,5 tot 4 miljard jaar geleden leidden tot de 
eerste levende cel. Ongeveer 2 miljard jaar geleden zorgde seksuele reproductie 
door eenvoudige veelcellige organismen voor golven van evolutionaire innovatie. 
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Ongeveer 6 miljoen jaar geleden leidde een genetische mutatie bij chimpansees 
tot de eerste mensachtige mensapen. Homo sapiens is extreem recent verschenen, 
200.000 tot 100.000 jaar geleden: deze soort domineerde andere mensentypen 
ongeveer 30.000 jaar geleden en had zich rond 13.000 jaar geleden over het 
grootste deel van de planeet verspreid.9 Er moesten veel dingen precies goed gaan 
voor ons om tot dat punt te komen. Maar de ‘Goudhaartje’-condities waarbij 
wij fl oreren kunnen niet oneindig voortduren. Tot op de dag van vandaag zijn 
99,9 procent van alle soorten die de Aarde ooit bewoond hebben uitgestorven.

Met andere woorden, om Nick Bostrom en Milan M. Ćirković te citeren: ‘Het 
uitsterven van intelligente soorten is al voorgevallen op de Aarde, wat inhoudt dat 
het naïef zou zijn om te denken dat het niet nog eens zou kunnen gebeuren.’10 
Zelfs als we het lot van de dinosaurussen en de dodo’s weten te vermijden, zal de 
toenemende lichtstraling van de zon over ongeveer 3,5 miljard jaar de biosfeer van 
de Aarde zo goed als gesteriliseerd hebben, maar het einde van het complexe leven 
op de Aarde staat al veel eerder op het programma, misschien over 0,9 tot 1,5 mil-
jard jaar, omdat de leefomstandigheden dan onverdraaglijk zullen zijn geworden 
voor alles wat op ons lijkt. ‘Dat is het standaardlot voor leven op onze planeet.’11 
Het is denkbaar dat we in staat zullen zijn om een andere bewoonbare planeet 
te vinden als we het probleem van intergalactisch reizen oplossen, wat het reizen 
over haast onvoorstelbaar grote afstanden inhoudt. Zelfs dan zullen we uitein-
delijk in tijdnood komen, omdat de laatste sterren ruwweg over 100 biljoen jaar 
zullen uitdoven, waarna alle materie uiteen zal vallen tot haar basisbestanddelen.

De gedachte dat we, als soort, nog ongeveer 1 miljard jaar overhebben op de 
Aarde zou geruststellend moeten zijn. En toch lijken sommigen ernaar te verlan-
gen dat de doemdag al veel eerder komt dan dat. De ‘eindtijd’ of eschaton (van 
het Griekse eschatos) komt voor in de meeste grote wereldreligies, inclusief de 
oudste, het zoroastrisme. De Zand-i Wahman Yasn (een middeleeuwse zoroastri-
sche apocalyptische tekst) voorziet niet alleen in misoogsten en algeheel moreel 
verval, maar ook in ‘een donkere wolk die de hele lucht tot nacht maakt’ en een 
regen van ‘verderfelijke schepsels’. Hoewel de hindoe-eschatologie aanneemt dat 
er vaste tijdscycli zijn, wordt van de huidige cyclus, Kali Yuga, verwacht dat die 
gewelddadig eindigt als Kalki, de laatste incarnatie van Vishnu, op een wit paard 
aan het hoofd van een leger afdaalt om ‘rechtvaardigheid tot stand te brengen 
op aarde’. Ook in het boeddhisme zijn er apocalyptische scènes. Gautama Boed-
dha voorspelde dat zijn profetieën na 5000 jaar vergeten zouden zijn, wat leidt 
tot de morele degeneratie van de mens. Een bodhisattva genaamd Maitreya zal 
dan verschijnen en de leerstellingen van de dharma herontdekken, waarna de 
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wereld vernietigd wordt door de dodelijke straling van zeven zonnen. De Scan-
dinavische mythologie heeft haar Ragnarök (schemering der goden), waarin een 
vernietigend grote winter (Fimbulvetr) de wereld in duisternis en wanhoop zal 
storten. De goden zullen tot de dood strijden met de krachten van de chaos, 
vuurreuzen en andere magische schepsels (jötunn). Uiteindelijk zal de oceaan de 
hele wereld overspoelen. (Wagner-liefhebbers kunnen hier een versie van zien in 
zijn Götterdämmerung.)

In elk van deze religies is vernietiging de prelude van wedergeboorte. De abra-
hamitische religies daarentegen hebben een lineaire kosmologie: het einde der 
dagen is echt Het Einde. Het jodendom voorspelt een Tijdperk van de Messias, 
met de terugkeer naar Israël vanuit de verbanning van de Joodse Diaspora, de 
komst van de Messias en de wederopstanding uit de dood. Het christendom – het 
geloof dat gevestigd is door volgers van de man die zei deze Messias te zijn – biedt 
een veel rijkere versie van het eschaton. Voorafgaand aan de Tweede Komst van 
Christus (parousia) zal er, zoals Jezus zelf aan zijn volgelingen vertelde, een tijd 
komen van ‘grote beproevingen’ (Mattheüs 24:15-22), ‘verschrikkingen’ (Marcus 
13:19) of ‘dagen van wraak’ (Lucas 21:10-33 geeft van alle evangeliën de meeste 
details). De Openbaring van Johannes biedt wellicht de meest treff ende visioenen 
van de doemdag: – van een oorlog in de hemel tussen Michaël en zijn engelen 
tegen Satan, een tussenperiode waarin Satan wordt neergeworpen en 1000 jaar 
wordt vastgebonden, waarna Christus een millennium lang regeert met wederop-
gestane martelaren aan zijn zijde, totdat de Hoer van Babylon verschijnt, dronken 
van het bloed van de heiligen, rijdend op een scharlakenrood beest, en er een 
grote strijd wordt uitgevochten op de heuvels van de Armageddon. Daarna wordt 
Satan losgelaten, om vervolgens in een meer van brandende zwavel te worden 
gegooid. Uiteindelijk worden de doden beoordeeld door Christus en worden 
de onwaardigen in het vlammende meer geworpen. De beschrijving van de vier 
ruiters van de Apocalyps is verbijsterend:

En ik zag hoe het Lam het eerste van de zegels opende en ik hoorde een 
van de vier dieren met een stem als van een donderslag zeggen: Kom en zie!
En ik zag en zie, een wit paard, en Hij Die erop zat, had een boog. En Hem 
was een kroon gegeven en Hij trok uit, overwinnend en om te overwinnen.
En toen het Lam het tweede zegel geopend had, hoorde ik het tweede dier 
zeggen: Kom en zie!
En een ander paard, dat rood was, trok uit, en aan hem die erop zat, werd 
macht gegeven de vrede van de aarde weg te nemen, en te maken dat men 
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elkaar zou afslachten. En hem werd een groot zwaard gegeven.
En toen het Lam het derde zegel geopend had, hoorde ik het derde dier 
zeggen: Kom en zie! En ik zag, en zie, een zwart paard, en hij die erop zat, 
had een weegschaal in zijn hand.
En ik hoorde te midden van de vier dieren een stem zeggen: Een maat tarwe 
voor een penning en drie maten gerst voor een penning. En breng de olie 
en de wijn geen schade toe.
En toen het Lam het vierde zegel geopend had, hoorde ik de stem van het 
vierde dier zeggen: Kom en zie!
En ik zag, en zie: een grauw paard en die erop zat, zijn naam was de dood, 
en het rijk van de dood volgde hem. En hun werd macht gegeven over het 
vierde deel van de aarde om te doden met het zwaard, met honger, met de 
dood en door de wilde dieren van de aarde. (Openbaringen 6:1-8)

De Dag der Wrake wordt aangekondigd door een geweldige aardbeving, een 
zonsverduistering en een bloedmaan. De sterren vallen op de aarde en de bergen 
en eilanden worden ‘van hun plaats verschoven’.

Albrecht Dürer, De Vier Ruiters van de Apocalyps (1498).
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Een slim onderdeel van de christelijke eschaton was de onzekerheid waarin 
Christus zijn discipelen achterliet over de tijdsbepaling ervan: ‘Maar die dag en 
dat uur is aan niemand bekend, ook aan de engelen in de hemel niet, maar alleen 
aan Mijn Vader.’ (Mattheüs 24:36)

De vernietiging van Jeruzalem in het jaar 70 door toedoen van de Romeinse 
legerleider (en later keizer) Titus werd door de vroege christenen geïnterpreteerd 
als vervulling van Jezus’ profetie dat de Tweede Tempel zou worden verwoest, 
maar de daaropvolgende spectaculaire gebeurtenissen die Christus had voorspeld 
bleven uit.12 Tegen de tijd van Augustinus van Hippo leek het verstandig om het 
millennium af te zwakken, zoals hij deed in De Stad van God (De Civitate Dei, 
uit het jaar 426), waarin hij het verwees naar het gebied van het onkenbare en 
(impliciet) de verre toekomst.

Misschien biedt het verval van het christelijke millennium een verklaring voor 
het revolutionaire eff ect van Mohammeds nieuwe religie, toen die in de zevende 
eeuw tevoorschijn kwam uit de Arabische woestijn. In een aantal opzichten heeft 
de islam gewoon de meest opwindende delen van de Openbaringen afgestoft. In 
Mekka leerde Mohammed zijn volgelingen dat de Dag des Oordeels voorafge-
gaan zou worden door de verschijning van de eenogige al-Masih ad-Dajjāl (de 
valse messias), met een entourage van 70.000 joden uit Isfahan. Isa (Jezus) zal dan 
afdalen om te triomferen over de valse messias. In de soennitisch doctrine houdt 
de ashrāṭ al-sā‘a – het einde der tijden – onder meer in dat er een grote zwarte 
rookwolk (dukhān) de aarde bedekt, dat er een aantal verzakkingen plaatsvinden 
in de aarde en dat Ya‘jūj en Ma‘jūj (Gog en Magog) verschijnen om de aarde te 
verwoesten en de gelovigen af te slachten. Nadat Allah zich heeft ontdaan van 
Gog en Magog, komt de zon op in het westen en verrijst de Dābbat al-Ard (het 
Beest van de Aarde) uit de grond; nadat de hemelse trompet geklonken heeft, 
verrijzen ook de doden (al-Qiyāmah) voor het laatste oordeel (Yawm al-Hisāb). 
Maar toen deze profetie niet vervuld werd, keerde Mohammed zich ongeduldig 
af van de verlossing en naar het imperialisme. Allah, zo betoogde hij in Medina, 
wilde dat de moslims zijn eer bewaarden door de ongelovigen te straff en; dat ze 
overgingen van het afwachten van de Dag des Oordeels tot de uitvoering ervan 
door middel van de jihad.13 De eschatologie van de sjiieten is in brede zin gelijk 
aan die van de soennieten, maar met de terugkeer van de twaalfde imam, Mo-
hammed al-Mahdi, die wordt verwacht na een periode van afnemende moraal 
en eerbaarheid.

Voor christenen waren de islamitische veroveringen in het Nabije Oosten en 
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Noord-Afrika niet meer dan de grootste van een aantal gruwelijke dreigingen: 
Vikingen, Magyaren en Mongolen bedreigden het christendom ook. Deze en 
andere rampen werden door sommigen geïnterpreteerd als aanduidingen van 
de eindtijd: de christelijke eschatologie is nooit volledig op de achtergrond ge-
raakt. Joachim van Fiore (1135-1202) verdeelde de geschiedenis in drie tijdvakken, 
waarvan het derde het laatste was. Op eenzelfde manier waren er in de nasleep 
van de Zwarte Dood in de jaren veertig van de veertiende eeuw – in termen van 
sterfgevallen de grootste ramp die de christenen ooit getroff en heeft – mensen die 
concludeerden dat het einde nabij was. In 1356 schreef een franciscaner monnik 
genaamd Johannes van Roquetaillade zijn Vademecum in tribulationibus, waarin 
hij een tijd vol problemen in Europa voorspelde, die gekenmerkt zou worden 
door sociale onrust, stormen, overstromingen en nog meer plagen.14 Vergelijkbare 
quasi-revolutionaire visioenen inspireerden de taborieten in Bohemen in 1420 tot 
hun plunderingen en de franciscaan Johann Hilten in 1485 tot zijn profetieën over 
de nadagen van het pausdom.15 Na Maarten Luthers baanbrekende aanval op de 
kerkelijke hiërarchie gaf het millenianisme onderling sterk verschillende sekten 
als de anabaptisten, de diggers en de levellers het vertrouwen om de gevestigde 
autoriteiten te trotseren. Hoewel de navolging van het millennium in de acht-
tiende eeuw afnam, herleefde de belangstelling ervoor weer in de negentiende en 
de twintigste eeuw, toen sommige volgelingen van de zogenaamde profeet Wil-
liam Miller, later bekend geworden als de zevendedagsadventisten, een nieuwe 
kerk oprichtten met een sterke millennialistische doctrine, die het einde van 
de wereld voorzag in 1844. (De millerieten noemden het feit dat de mensheid 
dat jaar overleefde ‘De Grote Teleurstelling’.) Jehova’s getuigen en leden van de 
Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen (mormonen) hebben 
allebei hun eigen kenmerkende opvattingen over de komst van het eschaton. 
Talloze moderne cultusleiders hebben hun volgelingen ervan overtuigd dat het 
einde nabij was. Een aantal van hen – met name Jim Jones, David Koresh en 
Marshall Applewhite – wisten plaatselijke apocalypsen te bereiken in de vorm 
van massazelfmoorden.

Kort gezegd: het einde van de wereld is opmerkelijk vaak teruggekomen in de 
vastgelegde geschiedenis.
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DOEMDAGEN

Je zou denken dat de vooruitgang van de wetenschap de mensheid uiteinde-
lijk zou bevrijden van religieuze en pseudoreligieuze eschatologie. Dat is niet 
noodzakelijk zo. Zoals de socioloog James Hughes zei, zijn maar weinig mensen 
‘immuun voor millenniumvooroordelen, positief of negatief, fatalistisch of mes-
sianistisch’.16 Iets meer dan een eeuw geleden, toen de eerste echt geïndustria-
liseerde oorlog in zijn laatste fase zat – een oorlog die gevoerd werd met tanks, 
vliegtuigen, onderzeeërs en gifgas – waren er verschijningen van de maagd Maria 
in het Portugese dorp Fatima, was er een veldslag bij Armageddon (Megiddo, in 
wat toen Palestina was), werd er een joodse thuisbasis uitgeroepen in het Heilige 
Land, was er een Duits off ensief dat Aartsengel Michaël heette en brak er een 
pandemie uit die dodelijker was dan de oorlog zelf.17 Een van de vele voorboden 
van een komende apocalyps was de opkomst van Vladimir Iljitsj Lenin, die een 
golf van antikerkelijk geweld en beeldenstormen ontketende in het hele Rus-
sische Rijk.18 Zoals Th e New York Times op 21 juni 1919 meldde werd Lenin door 
Russische boeren alom gezien als ‘niemand anders dan de antichrist die in de 
Schrift is voorspeld’.19

Voor de in Keulen geboren politiek theoreticus Eric Voegelin was de realiteit 
dat het communisme, net als het nazisme dat hij in 1938 moest ontvluchten, 
gebaseerd was op een onjuiste interpretatie van het christendom. Voegelin defi -
nieerde ‘gnosis’ als ‘een ogenschijnlijk direct, onmiddellijk begrip of visioen van 
de waarheid zonder de noodzaak voor kritische refl ectie; de speciale gave van 
een spirituele en cognitieve elite’. Gnostiek, betoogde hij, was een ‘manier van 
denken die aanspraak maakt op een absoluut cognitief meesterschap van de wer-
kelijkheid’. Toen dat de vorm aannam van een politieke religie, verborg het een 
gevaarlijke en misleidende ambitie om ‘de eschaton in zich te herbergen’ – met 
andere woorden: om een hemel op aarde te creëren.20 Voegelins moderne gnostiek 
probeerde ‘de maatschappij weer te vergoddelijken (…) door massalere vormen 
van participatie in de goddelijkheid te vervangen door geloof in de christelijke 
zin’.21 (Voegelin speculeerde dat deze verschuiving naar ‘massale deelname’ een 
antwoord kon zijn op de vrijwel onmogelijke taak om een authentiek christelijk 
geloof in stand te houden.)22 Veel recenter schreef de historicus Richard Landes 
in dezelfde geest, toen hij dezelfde aandrang ontdekte in een breder gebied van 
historische en moderne millenniumbewegingen, tot en met het salafi -jihadisme 
en radicale milieubewegingen.23

In plaats van de eschaton te verdringen, leek de wetenschap die dichterbij te 



45

brengen. Toen J. Robert Oppenheimer getuige was van de eerste kernexplosie 
in White Sands, New Mexico, deed hij de beroemde uitspraak dat hij dacht 
aan Krishna’s woorden uit de Bhagavad Gita (het ‘Lied van God’ uit de hin-
doecultuur): ‘Ik ben de dood geworden, de vernietiger van werelden.’24 Aan het 
prille begin van de Koude Oorlog verzon de kunstenares Martyl Langsdorf, wier 
echtgenoot een van de sleutelfi guren van het Manhattan Project was, het beeld 
van een Doomsday Clock.25 Het verscheen voor het eerst in het Bulletin of the 
Atomic Scientists als illustratie van de angst van vele fysici – onder wie sommigen 
die betrokken waren geweest bij de schepping van de atoombom – dat een ‘uit 
technologie voortkomende catastrofe’ weleens heel nabij zou kunnen zijn. Mid-
dernacht op de Doomsday Clock betekende het nucleaire armageddon. Vele 
jaren lang was het de hoofdredacteur van het Bulletin, Eugene Rabinowitch, die 
besloot waar de wijzers van de klok stonden. Na zijn dood nam een commissie 
het over: die kwam tweemaal per jaar bijeen om de klok bij te stellen. Tijdens 
de Koude Oorlog kwam de Doomsday Clock het dichtst bij middernacht: in 
de jaren 1953-1959 werden de wijzers op twee minuten voor twaalf gezet. De 
wetenschappers dachten ook dat de jaren 1984-1987 vol gevaren waren: toen was 
het vier jaar lang drie minuten voor twaalf. De populaire literatuur weerspiegelde 
die angsten. On the Beach (1957) van Nevil Shute speelt in het jaar 1963 en de 
inwoners van Melbourne wachten hulpeloos op een dodelijke wolk radioactieve 
fall-out in de nasleep van de Derde Wereldoorlog, die – niet zo plausibel – op 
gang gebracht werd door een nucleaire aanval van Albanië op Italië. De keus is 
die tussen zwaar drinken en een door de overheid verschafte zelfmoordpil. In de 
graphic novel When the Wind Blows (1982) van Raymond Briggs bouwt een ouder 
echtpaar, Jim en Hilda Bloggs, plichtsgetrouw een atoomschuilkelder, waarbij 
ze doen alsof de Derde Wereldoorlog net zo goed te overleven is als eerder de 
Tweede Wereldoorlog.

Toch is het nog maar de vraag hoe betrouwbaar de Doomsday Clock is. Van-
daag de dag zijn historici het erover eens dat het gevaarlijkste moment in de 
Koude Oorlog de Cubaanse raketcrisis geweest is. Maar de Doomsday Clock 
stond in 1962 op zeven minuten voor middernacht en ging in het daaropvolgende 
jaar terug naar 23.48 uur. Dat veranderde niet toen president Lyndon B. Johnson 
de Amerikaanse betrokkenheid bij de oorlog in Vietnam opschaalde. Opmerke-
lijk genoeg besloten de atoomwetenschappers in januari 2018 dat we weer twee 
minuten voor Armageddon zaten.26 Twee jaar later zetten ze de klok vooruit op 
100 seconden voor middernacht, op grond van de overweging dat ‘de mensheid 
nog steeds te maken heeft met twee gelijktijdige existentiële gevaren: nucleaire 
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oorlogsvoering en klimaatverandering. Die dreiging wordt vermenigvuldigd 
door een in cyberspace gevoerde informatieoorlog, die het voor de samenleving 
moeilijk maakt om te reageren. De internationale veiligheidssituatie is hachelijk, 
niet alleen omdat deze dreigingen bestaan, maar omdat de wereldleiders hebben 
toegestaan dat de internationale politieke infrastructuur om die te beheersen is 
uitgehold.’27 Op de een of andere manier is de doemsdreiging van vandaag altijd 
beter dan die van het jaar ervoor.

De nachtmerrie van een atoomoorlog was niet het enige apocalyptische vi-
sioen dat de wereld tijdens de Koude Oorlog kwelde. Van de jaren zestig tot de 
jaren tachtig leidde de angst voor wereldwijde overbevolking tot een opeenvol-
ging van meestal ondoordachte en vaak ronduit schadelijke pogingen om de 
voortplanting in de zogeheten Derde Wereld te ‘beheersen’. Stephen Enke van 
de rand Corporation betoogde dat arme mensen betalen om in te stemmen met 
sterilisatie of het inbrengen van een spiraaltje 250 keer zo eff ectief zou zijn om 
ontwikkeling te bevorderen als andere vormen van hulp. Paul Ehrlichs boek Th e 
Population Bomb (1968), geschreven in opdracht van de Sierra Club, voorspelde 
dat er in de jaren zeventig massasterfte zou optreden, met verwoestende hon-
gersnoden die honderden miljoenen mensen zouden doden. Lyndon Johnson 
werd erdoor overtuigd, net zoals de meerderheid van de leden van het Congres, 
waardoor het budget voor geboorteregeling van het Amerikaanse Agentschap 
voor Internationale Ontwikkeling verhoogd werd met een factor twintig. Als 
president van de Wereldbank verklaarde Robert McNamara, de voormalige Ame-
rikaanse minister van Defensie, in 1969 dat de bank geen gezondheidszorg zou 
fi nancieren ‘tenzij die strikt gerelateerd was aan geboortebeperking, aangezien 
gezondheidszorg doorgaans bijdroeg aan de afname van sterftecijfers, en daarmee 
aan de bevolkingsexplosie’. Sommige Amerikaanse instellingen – waaronder de 
Ford Foundation en de door Rockefeller opgezette Population Council – speel-
den met het idee van onvrijwillige massasterilisatie van hele bevolkingsgroepen. 
Deze consequenties illustreren eens te meer dat mensen die overtuigd zijn van 
een denkbeeldige naderende apocalyps veel schade kunnen toebrengen. Het aan-
moedigen, zo niet afdwingen, van het gebruik van spiraaltjes bij Indiase vrouwen 
en sterilisaties bij Indiase mannen heeft veel leed veroorzaakt. Op het hoogtepunt 
van de Indiase noodtoestand in het midden van de jaren zeventig liet de regering 
van Indira Gandhi meer dan 8 miljoen sterilisaties uitvoeren. Bijna 200.000 
mensen stierven door mislukte operaties. De Verenigde Naties ondersteunden 
ook het door de Chinese Communistische Partij zelfs nog wreder uitgevoerde 
‘éénkindbeleid’.28 Achteraf gezien was de oplossing voor het probleem van de 
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bevolkingstoename niet massasterilisatie, maar de Groene Revolutie in de land-
bouwtechnologie, waarvan agronomen als Norman Borlaug de pioniers waren.

De huidige millennialisten zijn de profeten van de catastrofale klimaatveran-
dering. ‘Rond 2030,’ schreef de Zweedse milieuactiviste Greta Th unberg, ‘zul-
len we in een positie verkeren waarin een onomkeerbare kettingreactie wordt 
ingezet, zonder dat mensen daar invloed op kunnen uitoefenen, die zal leiden 
tot het einde van onze beschaving, zoals wij die kennen.’29 ‘De wereld zal over 
twaalf jaar eindigen, als wij niets doen aan de klimaatverandering,’ voorspelde 
het Amerikaanse Democratische Congreslid Alexandria Ocasio-Cortez in 2019.30 
Th unbergs verschijning als de verpersoonlijking van radicaal milieuactivisme doet 
denken aan eerdere vormen van eschatologie, zeker vanwege de ernst van de off ers 
die ze eist. ‘We hebben geen “koolstofarme economie” nodig,’ verklaarde ze in 
januari 2020 bij het World Economic Forum. ‘We hebben niet “minder uitstoot” 
nodig. Onze uitstoot moet stoppen als we een kans willen hebben om onder het 
doel van 1,5 graad te blijven (…) Elk plan of beleid van jullie dat geen radicale 
uitstootbeperking bij de bron inhoudt, met ingang van vandaag, is volkomen 
onvoldoende.’31 De nieuwe groene revolutie – of de ‘Green New Deal’ – die wordt 

‘Nu is het einde! De wereld vergaat!’ 
De cast van Beyond the Fringe bereidt zich voor op de eindtijd.
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voorgesteld door Ocasio-Cortez, Th unberg en anderen impliceert een drastische 
reductie van alle co2-uitstoot, waarbij nauwelijks rekening wordt gehouden met 
de economische en sociale kosten. We komen later op dit onderwerp terug; op dit 
moment volstaat het om te zeggen dat waarschuwingen voor het komende einde 
van de wereld het risico lopen (net als het roepen van ‘de wolf!’ in het sprookje) 
door herhaling minder geloofwaardig te worden.

Het onontkoombare feit blijft bestaan: profeten van het millennium, gnosti-
sche navolgers van de eschaton, wetenschappers die waarschuwen voor rampen 
en auteurs die zich die voorstellen: al deze groepen zijn er gezamenlijk in geslaagd 
om niet minder dan 100 van de afgelopen 0 einden der wereld te voorspellen. In 
de theaterkomedie Beyond the Fringe (1961) speelt Peter Cook de rol van Broeder 
Enim, een profeet die zijn volgelingen naar een bergtop leidt om de apocalyps 
af te wachten.

jonathan miller: Hoe zal het zijn, dat einde waarover u gesproken hebt, 
Broeder Enim?

allen: Ja, hoe zal het zijn?
peter cook: Tja, het zal zijn alsof er een machtige scheuring in de lucht 

is, weet je, en de bergen zullen wegzinken, weet je, en de valleien zul-
len omhoogkomen, weet je, en groot zal het lawaai zijn dat daardoor 
veroorzaakt wordt.

miller: Zal de voorhang van de tempel in tweeën gereten worden?
cook: De voorhang van de tempel zal in tweeën gereten worden, ongeveer 

twee minuten voordat we het teken zullen zien dat zich openbaart als 
een vliegende beestenkop in de lucht.

alan bennett: En zal er een machtige wind waaien, Broeder Enim?
cook: Jazeker zal er een machtige wind waaien, als we het woord van God 

mogen geloven…
dudley moore: En zal die wind zo machtig zijn dat de bergen erdoor 

platgelegd worden?
cook: Nee, zo machtig zal die nu ook weer niet zijn; daarom hebben we 

nu juist deze berg beklommen, stomme eikel…
miller: En wanneer komt dat einde, waarover u gesproken hebt?
allemaal: Ja, wanneer zal het zijn, wanneer zal het zijn?
cook: Over ongeveer dertig seconden, volgens de oude perkamentrollen 

uit de piramiden… en mijn Ingersoll-horloge.



49

De profeet en zijn volgelingen zetten zich schrap voor het einde van de wereld 
en tellen af:

cook: Vijf, vier, drie, twee, één – nul!
allemaal: (Zingend.) Nu is het Einde! De Wereld Vergaat!
Stilte.
cook: Het was omgerekend naar deze tijdzone, toch?
miller: Ja.
cook: Nou ja, het is niet echt de vlammenzee waar ik op gerekend had. 

Geeft niet, jongens: morgen dezelfde tijd… Ooit moeten we het een 
keer goed hebben.

DE STATISTIEKEN VAN EEN CALAMITEIT

Waar we echt bang voor moeten zijn, is een grote ramp die ons niet allemaal doodt, 
maar wel een groot aantal van ons. Het probleem is dat we moeite hebben om ons 
zowel de potentiële schaal als de waarschijnlijkheid van rampen voor te stellen. ‘Een 
enkele dode is een tragedie; een miljoen doden is een statistiek.’ Dat aforisme wordt 
meestal toegeschreven aan Stalin. Die toeschrijving kan worden teruggebracht op 
een column uit 1947 in Th e Washington Post, waarin Leonard Lyons schreef:

In de dagen dat Stalin de commissaris van Munitie was, werd er een verga-
dering gehouden met de hoogste commissarissen in rang. Het belangrijkste 
gespreksonderwerp was de hongersnood die toen heerste in de Oekraïne. 
Een van de functionarissen stond op en hield een toespraak over deze tra-
gedie – de tragedie dat er miljoenen mensen stierven van de honger. Hij 
begon sterftecijfers op te sommen (…) Stalin onderbrak hem en zei: ‘Als 
slechts één man sterft van de honger, is dat een tragedie. Als miljoenen 
sterven, is het slechts statistiek.’32

Lyons vermeldde geen bron, maar ofwel hij of Stalin heeft de zinsnede vrijwel 
zeker geleend van Kurt Tucholsky, die deze op zijn beurt toeschreef aan een 
Franse diplomaat. ‘Oorlog? Dat vind ik niet zo verschrikkelijk. De dood van één 
mens, dat is een catastrofe. Honderdduizend doden, dat is een statistiek.’33 We 
zien ook een versie van deze mentaliteit in onze tijd, merkte Eliezer Yudkowsky 
op: ‘Mensen die er niet over zouden peinzen om een kind pijn te doen, horen 
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over een existentieel risico en zeggen: “Tja, misschien verdient de mensheid het 
niet echt om te overleven.” (…) De uitdaging die existentiële risico’s stellen is 
zodanig, en de catastrofes zijn zo enorm, dat mensen in een andere denkmodus 
schieten. Dan is het sterven van mensen ineens niet langer slecht en vereisen 
gedetailleerde voorspellingen ineens geen expertise meer.’34

We moeten op z’n minst proberen de statistieken begrijpelijk te maken. Reke-
ning houdend met het grote gebrek aan historische bronnen kunnen we zeggen 
dat er in de gehele vastgelegde geschiedenis waarschijnlijk zeven grote pande-
mieën zijn geweest met een groter sterftecijfer dan 1 procent van de geschatte 
wereldbevolking. Daarvan hebben er vier meer dan 3 procent gedood en twee 
– de Pest van Justinianus en de Zwarte Dood – meer dan 30 procent, hoewel het 
dodental van de laatstgenoemde ziekte heel goed veel lager kan zijn geweest.35 
Ook de beschikbare gegevens over de sterfgevallen als gevolg van oorlogshande-
lingen wijzen op slechts een klein aantal extreem dodelijke confl icten. Gegevens 
van de fysicus L.F. Richardson en de sociale wetenschapper Jack Levy wijzen – net 
als andere, meer recente studies – op zeven grootschalige oorlogen die meer dan 
0,1 procent van de geschatte wereldbevolking doodden in de dagen dat ze uitbra-
ken. In absolute termen waren de twee wereldoorlogen de dodelijkste confl icten 
in de geschiedenis. In Richardsons analyse van alle ‘dodelijke confl icten’ tussen 
1820 en 1950 waren de wereldoorlogen de enige oorlogen van zwaarte 7: de enige 
met dodentallen van tientallen miljoenen. Ze waren goed voor drie vijfde deel 
van alle doden in zijn steekproef, waartoe behalve oorlog een moord en andere 
vormen van doodslag behoorden.36 In de Eerste en Tweede Wereldoorlog kwam 
1 respectievelijk 3 procent van de wereldbevolking van 1914 en 1939 om het leven; 
ook al vonden er verhoudingsgewijs misschien vernietigender confl icten plaats in 
eerdere perioden, vooral de oorlogen uit het tijdperk van de Drie Koninkrijken 
in het China van de derde eeuw, tussen de Han- en Jin-dynastieën.37

In relatieve termen – dat wil zeggen: naar proportie van gedode strijdkrachten 
– behoort de Oorlog van de Drievoudige Alliantie (1864-1870) tot de dodelijkste 
uit de moderne geschiedenis. Toch is dit confl ict vrijwel onbekend buiten de drie 
landen die erin vochten: Argentinië, Brazilië en Uruguay, die samen optrokken 
tegen Paraguay. Over het algemeen gezien zijn ziektekiemen aanzienlijk dode-
lijker geweest dan oorlogen. Het is zelfs zo dat de meeste mensen die hun leven 
verloren tijdens de Oorlog van de Drievoudige Alliantie stierven aan een ziekte, 
niet door vijandige acties. Volgens schattingen van Pasquale Cirillo en Nassim 
Taleb ‘heeft geen enkel gewapend confl ict ooit meer dan 19 procent van de we-
reldbevolking gedood’.38 De conquistadores vermoordden in verhouding minder 
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inwoners van Midden- en Zuid-Amerika dan de ziekten die ze met zich mee-
brachten uit Europa, waartegen de inheemse volkeren geen weerstand hadden.39

Soortgelijke exercities kunnen worden uitgevoerd voor zowel burgeroorlogen 
als genocides en democides – massamoorden op bevolkingsgroepen, in tegen-
stelling tot sterfgevallen als gevolg van oorlog tussen landen. Het totaal aantal 
slachtoff ers van het stalinisme in de Sovjet-Unie kan hoger liggen dan 20 miljoen; 
een behoorlijke ‘statistiek’. Sterftecijfers van meer dan 10 procent zijn ook ge-
schat voor Pol Pots schrikbewind in Cambodja, evenals voor de burgeroorlogen 
in Mexico (1910-1920) en Equatoriaal Guinee (1972-1979). In Richardsons lijst 
met confl icten van zwaarte 6 zijn zes van de zeven daarvan burgeroorlogen: de 
Taiping-opstand (1851-1864), de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865), de Russi-
sche Burgeroorlog (1918-1920), de Chinese Burgeroorlog (1927-1936), de Spaanse 
Burgeroorlog (1936-1939) en het totaal van de slachtpartijen die gepaard gingen 
met de onafhankelijkheid en opdeling van India (1946-1948).

We zijn geneigd om aan te nemen dat geen enkele eeuw zo bloederig was als 
de twintigste. Toch wordt gezegd dat het exemplarische geweld dat gebezigd werd 
door de dertiende-eeuwse Mongoolse leider Dzjengis Khan de bevolkingen van 
Centraal-Azië en China gereduceerd heeft met meer dan 37 miljoen; een aantal 
dat, als het correct is, gelijkstaat met ongeveer 10 procent van de wereldbevolking 
op dat moment. Timurlengs laatveertiende-eeuwse veroveringen in Centraal-Azië 
en Noord-India waren al net zo berucht bloederig, met een geschat dodental van 
meer dan 10 miljoen. De Mantsjoe-verovering van China in de zeventiende eeuw 
kan het leven gekost hebben aan niet minder dan 25 miljoen mensen. Naast de 
Taiping-opstand veroorzaakten diverse andere Chinese opstanden in de periode 
voor 1900 een menselijk lijden op een schaal die gelijkstaat of zelfs hoger is dan 
wat de inwoners is aangedaan door burgeroorlogen in de twintigste eeuw. Van de 
achtste-eeuwse An Lushan-opstand wordt aangenomen dat die het leven kostte 
aan meer dan 30 miljoen mensen. Net zo vernietigend voor de provincies die 
erdoor getroff en werden, waren de vrijwel gelijktijdige opstanden van Nien en 
Miao, en de moslimopstanden in Yunnan en in het noordwesten van China. In 
deze gevallen moeten de dodentallen worden afgeleid van provinciale en plaat-
selijke volkstellingen die verricht zijn voor en na de opstanden. De bevolkingsaf-
namen lijken dodentallen in te houden die variëren van 40 tot 90 procent, maar 
ook in dit geval is het aannemelijk dat ziekten en hongersnoden net zoveel doden 
veroorzaakten als georganiseerd geweld, en waarschijnlijk veel meer.

Ten slotte is er een reden om aan te nemen dat de sterftecijfers als gevolg van de 
West-Europese verovering en kolonisatie van het Amerikaanse continent en van 
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Afrika in sommige perioden net zo hoog zijn geweest als die in de twintigste eeuw. 
Zoals zojuist al is opgemerkt, viel de overgrote meerderheid van de slachtoff ers 
van de Europese verovering van Noord- en Zuid-Amerika ten prooi aan ziekten, 
niet aan geweld. Dus wie in dit verband spreekt van ‘genocide’ tast de waarde van 
historische terminologie net zozeer aan als degenen die de negentiende-eeuwse 
hongersnoden in India ‘victoriaanse holocausts’ noemen. Niettemin vertonen de 
gedwongen slavernij van het Congolese volk door de Belgische kroon na 1886 en 
de onderdrukking van de Herero-opstand door de Duitse koloniale autoriteiten 
in 1904 gelijkenissen met twintigste-eeuwse georganiseerde gewelddaden. Het 
aantal doden in de Congo onder Belgisch bewind kan rond de 20 procent van 
de bevolking hebben gelegen. De geschatte sterftecijfers in de Herero-oorlog zijn 
nog hoger: meer dan 1 op 3. Wat dit confl ict, in verhouding, tot het bloedigste 
in de hele twintigste eeuw maakt. Het absolute aantal doden was echter 76.000, 
terwijl in de Congo tussen 1886 en 1908 naar schatting 7 miljoen doden vielen.40 
Hoewel het gebruikelijk is om gegevens te normaliseren door percentages te be-
rekenen, moeten we altijd bedenken dat, anders dan bij Stalin, 1 miljoen doden 
altijd 1 miljoen tragedies inhouden – 1 miljoen premature en pijnlijke sterfgeval-
len –, of de noemer nu wordt uitgedrukt in tientallen miljoenen of in miljarden, 
en of die nu worden uitgevoerd door twee oorlogvoerende supermachten of 
door 1 miljoen moordenaars. De wereldoorlogen waren goed voor ongeveer 36 
miljoen doden (ongeveer 60 procent van alle ‘dodelijke confl icten’ in Richard-
sons onderzoeksperiode van 130 jaar). Richardson was verbaasd te merken dat 
de daaropvolgende categorie uit de gebeurtenissen bestond met een magnitude 
van 0 (confl icten waarbij één tot drie personen stierven), die verantwoordelijk 
waren voor 9,7 miljoen doden. Het restant van de 315 onderzochte oorlogen, 
gecombineerd met alle duizenden confl icten van gemiddelde grootte, was goed 
voor minder dan een kwart van de slachtoff ers van alle dodelijke confl icten.41 We 
moeten ook rekening houden met het feit dat juist dankzij de gestegen levens-
verwachting een sterfgeval in de twintigste eeuw – vooral in de rijke landen van 
Europa en Noord-Amerika – bijna altijd een groter verlies inhield, in termen van 
levenskwaliteit, dan een sterfgeval in eerdere tijdvakken.

Veel van de grootste economische rampen in de geschiedenis vielen, niet toeval-
lig, samen met de grote pandemieën en confl icten die hier besproken zijn. Maar 
niet allemaal. De Grote Depressie, die over het algemeen wordt gedateerd vanaf de 
Wall Street-crash van oktober 1929, was het gevolg van structurele wanverhoudin-
gen in de wereldeconomie, een rigide systeem van vaste wisselkoersen, protectio-
nisme en fouten op het gebied van monetair en fi scaal beleid. De econoom Robert 
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Barro heeft de beste lijst opgesteld die voorhanden is met de economische rampen 
van de twintigste eeuw, gerangschikt op hun eff ect op het reële bruto nationaal 
product (bnp) per hoofd van de bevolking en op de fi nanciële consequenties. Van 
de 60 dalingen van 15 procent of meer in reëel bnp per hoofd van de bevolking wa-
ren er 38 toe te schrijven aan oorlogen en de nasleep daarvan, 16 waren het gevolg 
van de Grote Depressie. Van de 35 landen in zijn steekproef vonden de grootste 
dalingen (elk van 64 procent) plaats in Griekenland (van 1939 tot 1945) en Duits-
land (van 1944 tot 1946). De ervaringen met de Tweede Wereldoorlog waren niet 
veel beter in de Filipijnen en Zuid-Korea: beide landen kenden een vermindering 
van het bnp per hoofd van de bevolking van 59 procent.42 Omdat het Verenigd 
Koninkrijk bijzonder lange historische overzichten heeft, is het mogelijk om mo-
derne economische indicatoren van economische ontberingen vast te stellen in op 
z’n minst de laatste drie eeuwen, en voor Engeland zelfs tot in de late dertiende 
eeuw. Volgens de Bank of England blijkt het slechtste jaar in de Engelse geschiede-
nis 1629* te zijn geweest (toen de economie met 25 procent inkromp), met 1349 
(een krimp van 23 procent) als goede tweede. Het laatste jaar met een krimp van 

* De reden voor de ernst van de krimp in 1629 ligt niet direct voor de hand: de oorlog met 
Spanje verliep slecht, maar de grootste militaire operaties vonden dat jaar plaats in het Caribi-
sche gebied. Het jaar is in de politieke geschiedenis vooral bekend als het begin van de elf jaar 
durende ‘Persoonlijke Heerschappij’ van Karel i, zonder parlement.
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meer dan 10 procent was in 1709, toen de economische activiteiten in heel Europa 
ernstig werden beperkt door de ‘Grote Vorst’, de koudste winter in 500 jaar. Deze 
vorstperiode werd toegeschreven aan de uitzonderlijk lage zonnevlekactiviteit die 
bekendstaat als het Maunder Minimum, in combinatie met vulkaanuitbarstingen 
in de twee voorafgaande jaren van de Fuji in Japan, op het eiland Santorini en van 
de Vesuvius.43 Het ergste jaar van de twintigste eeuw was 1921 (min 10 procent), 
een periode van hoge naoorlogse defl atie en grote werkloosheid.44 Toch kan geen 
enkele periode van vijf jaar opwegen tegen de late jaren veertig van de veertiende 
eeuw, een periode waarin de Zwarte Dood het bevolkingsaantal met meer dan 
40 procent reduceerde. Halverwege 2020 leek dat jaar de ergste krimp in de Britse 
geschiedenis te laten zien sinds 1709: eind juni voorspelde het Internationale Mo-
netaire Fonds een teruggang van 10,2 procent in het bnp.45

Er zijn echter grenzen aan wat we kunnen afl eiden van economische gegevens. 
Tijdens het schrijven van een dissertatie over de Duitse hyperinfl atie van 1923, 
en opnieuw bij het bestuderen van de fi nanciële gevolgen van de uitbraak van de 
Eerste Wereldoorlog, heb ik geleerd dat de tijden van de meest intense crises ook 
de tijden zijn waarin economische statistieken niet meer worden bijgehouden 
of alleen foutief worden bijgehouden. De Wereldbank heeft een omvangrijke 
verzameling gegevens met daarin het bnp per hoofd van de bevolking van bijna 
alle landen in de wereld sinds 1960. Maar als je kijkt naar de landen die in de af-
gelopen zestig jaar het meest te lijden hebben gehad van economische en politieke 
ontwrichting – Afghanistan, Cambodja, Eritrea, Irak, Jemen, Libanon, Somalië, 
Syrië en Venezuela –, dan zijn er in alle gevallen, weinig verrassend, gaten in de 
gegevens die samenvallen met de perioden van maximale ontwrichting. Wie kan 
precies zeggen hoe ernstig hun economische rampen geweest zijn?46 Het enige 
wat we weten is dat diezelfde landen bijna allemaal gevonden kunnen worden 
aan de top van de Fragile States Index, die ooit een ranglijst van ‘mislukte’ landen 
was.47 Een andere uitdaging is de (op het eerste gezicht paradoxale) constatering 
dat de periode 1914-1950, een tijdvak waarin twee wereldoorlogen, een depressie 
en een ineenstorting van de globalisering vielen, ook een periode was waarin de 
ontwikkeling van de mensheid – in brede zin gemeten in termen van levens-
verwachting, opleiding, het percentage van het nationaal inkomen dat besteed 
wordt aan sociale projecten en het niveau van democratie – over een breed front 
signifi cant is vooruitgegaan.48

Rampen zijn kortom moeilijker te kwantifi ceren dan je zou verwachten, zelfs 
in de moderne tijd van statistieken. Dodentallen zijn vaak onnauwkeurig. Om 
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de betekenis van een ramp te begrijpen, moeten we niet alleen het absolute aantal 
lijken weten, maar ook de oversterfte: het aantal sterfgevallen dat anders niet zou 
zijn voorgekomen, in verhouding tot basisgegevens die worden berekend als een 
gemiddelde van recente jaren. Bij een poging om de schaal van een ramp vast 
te stellen, kan de keuze van een referentiepopulatie een groot verschil maken. 
Wat in 1943 een catastrofale hongersnood was voor sommige delen van Benga-
len, zoals we zullen zien in hoofdstuk 6, lijkt al met al kleiner als het dodental 
wordt uitgedrukt als een percentage van de gehele Indiase bevolking, en staat in 
geen verhouding tot de wereldbevolking in de context van de ergste oorlog die 
de wereld ooit trof. Mijn doel is om de lezer in staat te stellen de verschillende 
soorten rampspoed te vergelijken, niet om te beweren dat alle rampen op een 
bepaalde manier hetzelfde zijn. Tot september 2020 had covid-19 naar schatting 
0,0114 procent van de wereldbevolking gedood, waarmee het plaats 26 inneemt 
op de lijst van de meest rampzalige pandemieën uit de geschiedenis. De Spaanse 
griep van 1918-1919 was ruwweg 150 keer dodelijker. Maar voor de steden met de 
meeste besmettingen was covid-19 in de maanden dat ze het zwaarst getroff en 
werden net zo erg als de Spaanse griep, zo niet erger. In termen van oversterfte 
was april 2020 in de stad New York bijna 50 procent meer dan oktober 1918, en 
drieënhalf keer meer dan september 2001, de maand van de aanslag op het World 
Trade Center.49 In de eerste helft van 2020 werd de bevolking van Londen net 
zo hard getroff en door covid-19 als door de Duitse raketaanvallen in de tweede 
helft van 1944, waardoor de regering in beide gevallen met een vergelijkbare uit-
daging geconfronteerd werd: hoe konden de mensen beschermd worden tegen 
een dodelijke dreiging zonder de stad te verlammen?50 Dit is niet bedoeld om 
Al-Qaida of de nazi’s te vergelijken met het virus sars-cov-2, maar puur om te 
laten zien dat een ramp, in de zin van oversterfte, diverse vormen kan aannemen 
en toch vergelijkbare uitdagingen kan stellen.

Ieder prematuur sterfgeval is, zoals Stalin misschien inderdaad gezegd heeft, 
op een bepaalde manier een tragedie; hoe jonger het slachtoff er, des te pijnlijker 
het sterfgeval, en des te groter de tragedie. Zoals het volgende hoofdstuk echter 
zal laten zien, zijn sommige rampen op een authentiekere manier tragisch dan 
andere.


