Mensen hebben zoveel manieren om gruwelijke collectieve rampen te ondergaan
—aardbevingen, oorlogen, epidemieén — dat je zou denken dat we betere manie-
ren hadden ontwikkeld om daar sociaal, economisch en politiek op te reageren.
Maar het lijke erop dat onze primaire manier om ermee om te gaan psycholo-
gisch van aard is: we vinden het prettig om het lijden vanaf een veilige afstand
te bekijken. In zijn prachtige, omvattende, boeiende boek Rampspoed verklaart
meesterhistoricus Niall Ferguson hoe dat komt en biedt hij een uitweg, zodat we
bij een volgende catastrofe beter, veiliger en verstandiger reageren.

— Nicolas Christakis, hoogleraar sociale en natuurwetenschappen,

Universiteit van Yale

Rampspoed is een belangrijke bijdrage op een voor ons allemaal cruciaal moment.
Dit boeiende boek is veel meer dan een zeer leesbare geschiedenis van catastrofes.
De verhelderend multidisciplinaire benadering ervan biedt waardevolle inzich-
ten in de attributen van rampen. Tevens bevat het boek — aan de hand van een
scherpe analyse van bureaucratische en politieke structuren, van een gebrek aan
beleidsmatige verbeeldingskracht, van sociale netwerken en van online invloe-
den — uitvoerbare tegenmaatregelen. Het is verplicht leesvoer als we politicke en
sociale structuren willen ontwikkelen die veel beter door toekomstige catastrofes
kunnen navigeren; catastrofes die moeilijk te voorspellen zijn, maar op grote
schaal pijn en ellende dreigen te brengen.
— Mohamed A. El-Erian, voorzitter Queens College,
Universiteit van Cambridge, en auteur van

When Markets Collide en The Only Game in Town

Na covip discussiéren veel ‘experts’ over wat er misging en waarom. Niall Fergu-
son worstelt met een belangrijkere waarheid: dat we een catastrofe weliswaar niet
kunnen voorspellen, maar dat we wel een wereld kunnen bouwen die er veel meer
veerkracht tegen heeft. Om dat te doen, is zowel historisch inzicht als nederigheid
nodig. Dit boek geeft de lezers een gezonde dosis van allebei.

— Rana Foroohar, economisch redacteur van de Financial Times

Rampspoed gaat in feite over onze toekomst, en hoe we ervoor kunnen zorgen dat
we die niet laten mislukken. Niall Ferguson is een meesterhistoricus, maar ook
een scherp waarnemer van hedendaagse ontwikkelingen. Lees Rampspoed om te
begrijpen waarom we er zo voor staan en hoe we dat kunnen oplossen.

— Eric Schmidt, voormalig algemeen directeur

en bestuursvoorzitter van Google



Rampspoed. is een echte ‘must-read’. De pandemie heeft in de moderne wereld
kortzichtigheid gecreéerd, omdat we gevangenzitten in onze huiselijke en intellec-
tuele ruimte, zonder de mogelijkheid om recente gebeurtenissen in hun context
te zien. Fergusons boek is het perfecte tegengif: het biedt krachtig, bociend en
erudiet kader voor recente gebeurtenissen waar iedere beleidsmaker, investeerder
of nieuwsgierige burger kennis van moet nemen, niet alleen om te snappen wat
er is gebeurd, maar ook — en dat is cruciaal — om de uitdagingen van de toekomst
te begrijpen. Het boeiende relaas voert langs historische gebeurtenissen die uit-
eenlopen van de uitbraak van de Vesuvius tot aardbevingen, ijstijden, de Zwarte
Dood en de Spaanse griep, en biedt een hoognodige context voor covip-19. Maar
de belangrijkste lessen hebben betrekking op onze toekomst: covip-19 heeft de
zwakte van onze eenentwintigste-eeuwse bestuurssystemen blootgelegd, betoogt
Ferguson, en de volgende schok zal nog veel dodelijker zijn, tenzij we ons erop
voorbereiden. Dit boek is daarom een tijdige schreeuw om actie die niemand
kan negeren als we versterke uit de crisis willen komen.
— Gillian Tett, voorzitter van de hoofdredactie en
senior redacteur Verenigde Staten bij de Financial Times



Niall Ferguson

Rampspoed

Politiek ten tijde van catastrofe

Vertaald uit het Engels door Ed van Eeden en Jaap Verschoor

)
/4

HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2021



Deze uitgave is tot stand gekomen door bemiddeling van The Wylie Agency te Londen

Oorspronkelijke titel: Doom

Oorspronkelijk uitgegeven door: Penguin Press, een imprint van Penguin Random House
LLC, Londen, 2021

© Niall Ferguson, 2021

© Vertaling uit het Engels: Ed van Eeden en Jaap Verschoor, 2021

© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2021

© Omslagfoto: Kristi McCluer/Reuters

Omslagontwerp: Penguin Random House LLC

Bewerking Nederlands omslag: Peter de Lange, Amsterdam

Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Eyevine

ISBN 978 90 488 5902 3
ISBN 978 90 488 5903 0 (e-book)
NUR 697

www.hollandsdiep.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv
Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de uitgever.

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew%cocvg FSC® C014496




Voor Molly, Ayaan, Felix, Freia, Lachlan, Thomas en Campbell






Inhoudsopgave

Lijst van illustraties 13

Inleiding 17
Dit is geen geschiedenis van ons postmoderne virus en ook geen algemene ge-
schiedenis van pandemieén. Dit is een algemene geschiedenis van catastrofes —
alle soorten: van geologische tot geopolitieke, van biologische tot technologische.
Want hoe kunnen we onze ramp — of wat voor andere ramp dan ook — anders
in het juiste perspectief zien?

Hoofdstuk 1 34
DE BETEKENIS VAN DE DOOD
Hoewel de gemiddelde levensverwachting in de moderne tijd enorm is toegeno-
men, blijft de dood onvermijdelijk. In absolute termen is die zelfs nog gewoner
dan ooit. Toch zijn we allemaal vervreemd geraakt van de dood. Uiteindelijk
zijn we niet alleen gedoemd als personen, maar geldt dat voor de hele mensheid.
Alle wereldreligies en ook een aantal seculiere ideologieén hebben geprobeerd de
einddjd dreigender (en ook inherenter) te laten lijken dan die echt is. Waar we
echt bang voor moeten zijn is een grote ramp, niet de dag des oordeels. Van alle
grote rampen in de geschiedenis van de mensheid zijn pandemieén en oorlogen

de grootste geweest.

Hoofdstuk 2 56
CYCLI EN TRAGEDIES
Een catastrofe is van nature onvoorspelbaar, omdat de meeste rampen (van aard-
bevingen tot oorlogen) zich niet houden aan het bekende standaard statistische
model van een klok of bel (de zogenoemde gauss-curve), maar totaal willekeurig,
of volgens een exponentieel patroon, en daardoor niet voorspelbaar verdeeld wor-
den. Cyclische theorieén van de geschiedenis kunnen daar niet omheen. Rampen

zijn meer zoals tragedies: zij die proberen ze te voorspellen, zullen waarschijnlijk



geen gehoor vinden. Naast het gegeven dat ze meer rampen voorspellen dan er
daadwerkelijk plaatsvinden, hebben Cassandra’s te maken met een onthutsend
assortiment aan cognitieve vooroordelen. Als ze geconfronteerd worden met on-
zekerheid, kiezen de meeste mensen er namelijk eenvoudigweg voor om voorbij
te gaan aan de mogelijkheid dat zijzelf de slachtoffers zouden kunnen worden
van een catastrofe. ‘The bells of hell go ting-a-ling-a-ling for you but not for me
was een liedje dat Britse soldaten zongen in de Eerste Wereldoorlog. Het is de
herkenningsmelodie van de mensheid.

Hoofdstuk 3 8o
GRIJZE NEUSHOORNS, ZWARTE ZWANEN EN DRAKENKONINGEN
Rampen worden vaak voorzien (grijze neushoorns), hoewel sommige voorspelde
rampen toch volkomen onverwacht zijn als ze toeslaan (zwarte zwanen). Som-
mige rampen hebben gevolgen die oversterfte nog te boven gaan, wat ze bijzonder
maakt (drakenkoningen). Rampen zijn niet ofwel ‘natuurlijk’ ofwel ‘mensen-
wetk’. Beslissingen om zich permanent te vestigen in potentiéle rampgebieden
— bij een vulkaan, op een breuklijn, naast een rivier die vaak zwaar overstroomt
—zorgen ervoor dat sommige natuurrampen in bepaalde opzichten mensenwerk
zijn. In termen van sterfgevallen vinden er meer grote rampen plaats in Azié dan
elders. De grote Amerikaanse ramp was, naar Aziatische normen, helemaal niet

zo rampzalig.

Hoofdstuk 4 113
NETWERKWERELD
Voor de bepaling van de schaal van een ramp is de beslissende factor of er al dan
niet besmettingsrisico bestaat. De structuur van sociale netwerken is daarom
net zo belangrijk als de intrinsieke kenmerken van een ziekteverwekker of iets
anders (zoals een idee) dat zich kan verspreiden als een virus. Mensen hadden
de werkzaamheid van quarantaines, beperking van sociale contacten en andere
maatregelen die nu worden aangeduid als ‘niet-farmaceutische ingrepen’ allang
bedacht voordat ze de ware aard goed begrepen van de ziekten die ze probeerden
te bestrijden, van pokken tot de builenpest. De essentie van zulke maatregelen
is dat netwerkstructuren zo worden aangepast dat de wereld er minder klein van
wordt. Zulke aanpassingen kunnen spontane toepassingen zijn, maar ze moeten

doorgaans hiérarchisch worden opgelegd.



Hoofdstuk 5 148
HET WAANIDEE VAN DE WETENSCHAP
De negentiende eeuw was een tijd van belangrijke vooruitgang, vooral in de
bacteriologie. Maar we moeten niet ten prooi vallen aan een whig-interpretatie
van de medische geschiedenis. Het Britse wereldrijk versnelde het tempo van het
onderzoek naar infectiezickten, maar het versnelde ook het tempo van de globali-
sering van de wereldeconomie, wat weer nieuwe mogelijkheden schiep voor ziek-
ten, die niet allemaal bestreden konden worden met vaccinaties of behandeling.
De Spaanse griep van 1918 liet op wrede wijze de beperkingen van de wetenschap
zien. Doorbraken in ons begrip van risico’s kunnen worden veroorzaakt door een

toegenomen integratie en kwetsbaarheid van onze netwerken.

Hoofdstuk 6 181
DE PSYCHOLOGIE VAN POLITIEKE INCOMPETENTIE
We hebben de neiging om te veel verantwoordelijkheid voor politicke en ook
militaire rampen toe te schrijven aan incompetente leiders. Het was een aan-
genaam betoog van Amartya Sen dat hongersnoden veroorzaakt worden door
ongebreidelde regeringen en vermijdbare blunders op de financiéle marke, niet
door voedseltekorten op zich; en dat democratie het beste middel tegen hon-
gersnoden is. Die theorie kan enkele van de ergste hongersnoden verklaren in
de 150 jaar tussen de jaren veertig van de negentiende eeuw en de jaren negentig
van de twintigste eeuw. Maar waarom zou Sens wet alleen van toepassing zijn
op hongersnoden? Waarom niet ook op de meeste door mensen veroorzaakte
rampen, of op oorlogen? Het is een paradox dat de overgang van wereldrijken
naar min of meer democratische nationale staten gepaard ging met zoveel dood

en vernietiging.

Hoofdstuk 7 217
VAN BOOGIE WOOGIE FLU NAAR EBOLA IN TOWN
In 1957 leek het rationele antwoord op een nieuw en dodelijk soort griep een
combinatie te zijn van groepsimmuniteit en selectieve vaccinatie. Er waren geen
lockdowns en geen schoolsluitingen, ondanks het feit dat de Aziatische griep in
1957 ongeveer net zo gevaarlijk was als covip-19 in 2020. Het succes van Eisen-
howers reactie weerspiegelde niet alleen de behendigheid van de federale over-
heid in die dagen, maar ook de context van de Koude Oorlog, die zorgde voor
een aanzienlijk verbeterde internationale samenwerking op het gebied van de
volksgezondheid. Toch waren de successen uit de jaren vijftig, zestig en zeventig



van de twintigste eeuw misleidend. Hiv/aids legde de zwakheden bloot van zowel
nationale als internationale organisaties. Dat gold op verschillende manieren ook
voor SARS, MERS en ebola.

Hoofdstuk 8 253
DE FRACTALE GEOMETRIE VAN RAMPEN

Ongelukken gebeuren, van de Titanic tot de Challenger en Tsjernobyl. Kleine
rampen zijn als microkosmossen van grote rampen, maar omdat ze minder com-
plex zijn, kunnen wij ze makkelijker begrijpen. De gemeenschappelijke eigen-
schap van alle rampen — of het nu gaat om zinkende schepen of om exploderende
kernreactoren — is de combinatie van bedieningsfouten en beleidsfouten. Vaak
ligt de kans op falen bij een ramp niet bij de top (de ‘stompe punt’) of op het
contactpunt (de ‘scherp punt’), maar bij het middenkader — een favoriet thema
van de fysicus Richard Feynman en een inzicht met algemene toepasbaarheid.

Hoofdstuk 9 285
DE PLAGEN

Zoals veel pandemieén uit het verleden, is covip-19 atkomstig uit China. Maar
de uiteenlopende gevolgen van de ziekte voor de landen in de rest van de wereld
beschaamde alle verwachtingen. Omdat de Verenigde Staten en het Verenigd
Koninkrijk allesbehalve goed voorbereid waren op een pandemie, verging het ze
slecht. Landen als Taiwan en Zuid-Korea hadden echter goede lessen getrokken
uit SARS en MERS. Het was verleidelijk om de Anglo-Amerikaanse beproevingen te
wijten aan de incompetentie van populistische leiders. Maar er was iets veel diep-
gaanders misgelopen. In beide gevallen had de bureaucratie van de volksgezond-
heid gefaald. En de rol van internetplatforms in de verspreiding van nepnieuws
over CovID-19 zorgde voor matige en soms ronduit schadelijke aanpassingen in
publiek gedrag.

Hoofdstuk 10 320
DE ECONOMISCHE GEVOLGEN VAN DE PLAAG
De verschuiving van laksheid naar paniek leidde midden maart 2020 in vele lan-
den tot economisch vernietigende lockdowns. Was dat de juiste oplossing voor
het probleem dat gesteld werd door covip-19? Het antwoord is: waarschijnlijk
niet. Maar dat maakte het nog niet verstandig van de Verenigde Staten om die zo-
mer te proberen terug te keren naar de normale situatie (de domme heropening),

zonder adequaat testen en contactonderzoek. Het voorspelbare resultaat was een
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tweede, kleinere golf en een ‘schildpadvormig’ herstel. Minder voorspelbaar was
de bijna-revolutionaire politicke uitbarsting over het onderwerp racisme, die
opvallende gelijkenissen vertoonde met massabewegingen die op gang gebracht

werden door eerdere pandemieén.

Hoofdstuk 11 344
HET DRIELICHAMENPROBLEEM
De algemene opinie is dat de Verenigde Staten door de covip-19-crisis gedoemd
zijn om terrein te verliezen op China. Dat is waarschijnlijk onjuist. De wereldrij-
ken van onze tijd — de Verenigde Staten, China en de Europese Unie — hebben op
verschillende manieren allemaal een puinhoop gemaakt van de pandemie. Maar
het moeilijk om te zien waarom de landen die er goed mee zijn omgegaan zich
bij Xi Jinpings keizerlijke panopticum zouden voegen. In een aantal opzichten
heeft de crisis de hardnekkigheid van de Amerikaanse macht laten zien: in finan-
ciéle termen, in de race naar het vaccin en in de technologische concurrentie.
De geruchten over de Amerikaanse ondergang zijn eens te meer overdreven.
Misschien neemt het risico op niet alleen een koude, maar een hete oorlog juist

door die overdrijving toe.

Conclusie 376
TOEKOMSTIGE SCHOKKEN
We kunnen niet weten wat de volgende ramp zal zijn. Ons bescheiden doel zou
moeten zijn dat we onze samenlevingen en politicke systemen weerbaarder — en
idealiter antifragiel — maken dan ze nu zijn. Dat vereist een beter begrip van
netwerkstructuren en van een bureaucratisch disfunctioneren dan we momenteel
bezitten. Zij die de keus maken om te berusten in een nieuw totalitarisme van
alomtegenwoordige controle in de naam van de openbare veiligheid hebben niet
begrepen dat sommige van de ergste rampen die in dit boek beschreven worden

veroorzaakt zijn door totalitaire regimes.
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Inleiding

Toch zijt gij gezegend, vergeleken met mij!
Gij wordt alleen geraakt door het heden:
Maar Ach! Ik blik achterwaarts

Naar barre vergezichten!

En omdat ik niet vooruit kan zien,

Raad ik ernaar en vrees ik!

Robert Burns, ‘Op een muis™

BEKENTENISSEN VAN EEN SUPERVERSPREIDER

Het schijnt dat er in ons leven nooit een grotere onzekerheid geweest is over de
toekomst, noch een grotere onwetendheid over het verleden, dan nu. Aan het
begin van 2020 begrepen bijzonder weinig mensen het belang van het nieuws uit
Wuhan over een nieuw coronavirus. Toen ik op 26 januari 2020 voor het eerst
in het openbaar sprak en schreef” over de toenemende waarschijnlijkheid van
een wereldwijde pandemie, werd ik gezien als een excentriekeling (zeker door de
meerderheid van de afgevaardigden op het World Economic Forum in Davos, die
zich niet bewust leken van het gevaar). De gangbare opvatting, van Fox News tot
The Washington Post, was op dat moment dat het coronavirus een minder grote
bedreiging vormde voor de Amerikanen dan de gebruikelijke winterse griepgolf.
Op 2 februari schreef ik: “We hebben nu te maken met een epidemie in het

* Vertaling uit: Robert Burns, Gedichten. Een keuze uit zijn werk, vertaald en ingeleid door
M.J.M. de Haan (Den Haag 1996)
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dichtstbevolkte land ter wereld, die een significante kans maakt om een wereld-
wijde pandemie te worden. De uitdaging is (...) om weerstand te bieden aan het
vreemde fatalisme dat de meeste mensen ertoe brengt om hun reisplannen niet
af te gelasten en geen ongemakkelijke mondkapjes te dragen, zelfs wanneer een
gevaarlijk virus zich explosief verspreidt.” Terugkijkend lees ik deze zinnen als een
verhulde bekentenis. Ik reisde in januari en februari maniakaal rond, net als ik
dat de voorgaande twintig jaar gedaan heb. In januari vloog ik van Londen naar
Dallas, van Dallas naar San Francisco, en van daaruit naar Hongkong (8 januari),
Taipei (10 januari), Singapore (13 januari), Ziirich (19 januari), terug naar San
Francisco (24 januari) en toen naar Fort Lauderdale (27 januari). Ik heb één of
twee keer een mondkapje gedragen, maar ik vond het na een uur onverdraaglijk
en deed het af. In de loop van februari vloog ik bijna net zo vaak, hoewel min-
der ver: naar New York, Sun Valley, Bozeman, Washington pc en Lyford Cay.
Je vraagt je misschien af wat voor leven dat was. Ik maakte vaak de grap dat het
lezingencircuit een ‘internationale geschiedenisman’ van me gemaakt had. Pas
later besefte ik dat ik misschien wel een van de ‘superverspreiders’ geweest ben,
die met hun hyperactieve reisschema’s het virus vanuit Azié over de rest van de
wereld verspreid hebben.

Mijn wekelijkse krantencolumn werd in de eerste helft van 2020 een soort
dagbocek over de pandemie, hoewel ik nooit het feit heb vermeld dat ik het
grootste deel van februari ziek ben geweest, met een pijnlijk kuchje dat ik maar
niet kwijtraakte. (Om mijn lezingen te kunnen geven, was ik zwaar athankelijk
van whisky.) ‘Bezorgdheid over grootouders,” schreef ik op 29 februari. ‘Het
sterftecijfer onder tachtigers is meer dan 14 procent, terwijl het voor mensen
onder veertig jaar bijna o procent is.” Ik zei niets over de zorgwekkende gegevens
over astmatische mannen van midden-vijftig. Ik liet ook het feit weg dat ik twee
keer een arts bezocht had, maar te horen kreeg — zoals dat in die periode vrijwel
overal in de Verenigde Staten ging — dat er geen tests voorhanden waren voor
covip-19. Het enige wat ik wist, was dat het ernstig was, en niet alleen voor mij

en mijn gezin:

Zij die zorgeloos zeggen: ‘Dit is niet erger dan de griep’ (...) begrijpen niet
waar het om gaat (...) Het virus wordt omgeven door onzekerheid, omdat
het zo moeilijk op te sporen is in de vroege stadia, waarin veel dragers zowel
besmettelijk als symptoomloos zijn. We weten niet zeker hoeveel mensen
het hebben, dus kennen we het reproductiegetal van het virus en het sterfte-

percentage niet precies. Er is geen vaccin en er is geen behandeling.?
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In een ander artikel, gepubliceerd in 7he Wall Street Journalvan 8 maart, schreef
ik: ‘Als blijkt dat de vs verhoudingsgewijs evenveel gevallen heeft als Zuid-Korea,
zullen er al gauw ongeveer 46.000 zicktegevallen en meer dan 300 doden zijn —
of 1200 doden, als het sterftepercentage in de vs net zo hoog ligt als in Italié.
Op dat moment was het totale aantal bevestigde ziektegevallen in de Verenigde
Staten nog maar 541; het aantal doden bedroeg 22. Maar op 24 maart passeerden
we de 46.000 aan zicktegevallen en op 25 maart hadden we al 1200 doden. Op
15 maart noteerde ik: “Vliegveld John E Kennedy was gisteren vol mensen die
zich verdrongen om te doen wat men al sinds onheuglijke tijden doet ten tijde
van een plaag: wegvluchten uit de grote stad (en daardoor het virus verspreiden).
(...) We gaan de paniekfase van de pandemie in.”® Dat was dezelfde dag dat ik
zelf wegvluchtte, met mijn vrouw en mijn jongste twee kinderen, van Californié
naar Montana. Daar ben ik sindsdien geweest.

In de eerste helft van 2020 heb ik over weinig anders geschreven en nagedacht.
Waarom deze intense preoccupatie? Het antwoord is dat ik, hoewel mijn kern-
competentie bij financiéle geschiedenis ligt, bijzonder geinteresseerd ben in de
historische rol van ziekten sinds ik meer dan dertig jaar geleden als promovendus
onderzoek deed naar de cholera-epidemie in Hamburg van 1892. De uiterst ge-
detailleerde studie van Richard Evans over die periode liet me kennismaken met
het idee dat de sterfte die veroorzaakt wordt door een dodelijke ziekteverwek-
ker deels een weerspiegeling vormt van de sociale en politicke orde die erdoor
wordt aangevallen. Het was net zo goed de klassenstructuur als de bacteriéle
Vibrio-cholera die de mensen in Hamburg doodde, betoogde Evans, omdat de
diepgewortelde macht van de vastgoedeigenaren in de stad een onoverkomelijk
obstakel had gevormd voor de verbetering van de verouderde water- en riool-
voorzieningen in de stad. Het sterftepercentage onder de armen was dertien keer
hoger dan dat van de rijken.” Toen ik een paar jaar later onderzock deed voor 7he
Pity of War werd ik getroffen door statisticken waaruit bleek dat het Duitse leger
in 1918 deels bezweken was aan een ziektegolf, die mogelijk voortkwam uit de
Spaanse-grieppandemie.® In 7he War of the World ging ik dieper in op de geschie-
denis van de pandemie uit 1918-1919 en liet ik zien dat de Eerste Wereldoorlog
eindigde met twee pandemieén: niet alleen influenza, maar ook de ideologische
besmetting van het bolsjewisme.?

Het werk dat ik gedaan heb op het gebied van wereldrijken in de eenen-
twintigste eeuw bevatte ook excursies naar de geschiedenis van besmettelijke
ziekten. Ieder verslag over de vestiging van Europeanen in de Nieuwe Wereld
moet stilstaan bij de rol die ziekten speelden bij het ‘uitdunnen van de indianen,

19



om ruimte te maken voor de Engelser’, zoals John Archdale, de gouverneur van
Carolina in 1695-1696, zo harteloos opmerkte. (De titel van het tweede hoofdstuk
van mijn boek Empire was “White Plague’, oftewel: Witte Plaag.) Ik werd ook zeer
getroffen door de zware tol die tropische ziekten eisten onder Britse soldaten die
ver van huis gestationeerd waren: de kans dat iemand een detachering in Sierra
Leone overleefde was erbarmelijk laag: één op twee.”® In Civilization wijdde ik
een heel hoofdstuk aan de rol die de moderne geneeskunde gespeeld heeft in de
expansie van westerse vestigingen en heerschappij; het boek toonde aan hoe kolo-
niale regimes aanzienlijk bijdroegen aan onze kennis van besmettelijke ziekten en
het vermogen om die te beheersen, zonder te verbloemen welke wrede methoden
daarvoor vaak werden gebruike.”

The Great Degeneration waarschuwde expliciet voor onze toenemende kwets-
baarheid voor ‘de (...) willekeurige mutatie van virussen als influenza’,” terwijl
The Square and the Tower in wezen een geschiedenis van de wereld was, gebaseerd
op het inzicht dat ‘netwerkstructuren even belangrijk zijn als virussen bij de bepa-
ling van de snelheid en de schaal van een besmetting’.”

Terwijl ik dit schrijf (eind oktober 2020) is de covip-19-pandemie verre van
voorbij. Er zijn bijna 26 miljoen bevestigde ziektegevallen — afgaand op sero-
prevalentiecijfers van over de hele wereld een fractie van het totaal aantal besmet-
tingen met het sars-cov-2-virus.* Het dodental nadert 1,2 miljoen, wat beslist
een te lage schatting is, omdat de statisticken van een aantal grote landen (met
name Iran en Rusland) niet te vertrouwen zijn. En het totaal aantal slachtoffers
blijft wereldwijd stijgen met een tempo van meer dan 3,5 procent per week — nog
afgezien van het aantal mensen van wie de gezondheid permanent ondermijnd
is: daarvan bestaan nog geen schattingen. Het lijkt steeds waarschijnlijker dat
Lord Rees, de Britse koninklijke astronoom, zijn weddenschap met Harvard-
psycholoog Steven Pinker gaat winnen: dat ‘bioterror of biofalen bij één enkele
gebeurtenis zal leiden tot 1 miljoen doden, binnen een periode van zes maanden
die niet later begint dan 31 december 2020’ Sommige epidemiologen hebben
betoogd dat, zonder drastische sociale afstand en economische lockdowns, het
uiteindelijke dodental tussen 30 en 40 miljoen had kunnen liggen.” Vanwege
door de overheid opgelegde beperkingen en gedragsveranderingen bij het publiek
zal het beslist niet zo hoog worden. Maar juist die algemene, ‘niet-medische’
maatregelen hebben een schok teweeggebracht in de wereldeconomie die veel
groter is dan de gevolgen van de financiéle crisis van 2008-2009 — potentieel zelfs
net zo groot als de schok van de Grote Depressie.
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Waarom deze geschiedenis nu schrijven, terwijl het verhaal nog niet afgelopen
is? Het antwoord is dat dit geen geschiedschrijving is van onze verbijsterende
postmoderne plaag (hoewel de hoofdstukken 9 en 10 een voorlopige schets van
zo'n geschiedenis geven), maar een algemene geschiedenis van catastrofes; niet
alleen pandemieén, maar allerlei soorten rampen, van geologische (aardbevin-
gen) tot geopoliticke rampen (oorlogen) en van biologische (pandemieén) tot
technologische rampen (nucleaire ongelukken). Inslagen van asteroiden, vulka-
nische uitbarstingen, extreme weersomstandigheden, hongersnoden, catastrofale
ongelukken, depressies, revoluties, oorlogen en volkerenmoorden: al het leven
— en veel dood — is erbij. Want hoe kunnen we onze ramp — of welke ramp dan

ook — anders in een juist perspectief zien?

DE AANTREKKINGSKRACHT VAN RAMPSPOED

Het uitgangspunt van dit boek is dat we de geschiedenis van catastrofes, of die
nu door de natuur of door mensen veroorzaakt zijn — hoewel die tweedeling,
zoals we zullen zien, enigszins bedrieglijk is — niet los kunnen zien van de ge-
schiedenis van de economie, de maatschappij, de cultuur en de politick. Rampen
zijn zelden volkomen externe gebeurtenissen, met uitzondering van een enorme
meteorietinslag, die al 66 miljoen jaar niet meer is voorgekomen, of een invasie
door aliens, die nog nooit is voorgekomen. Zelfs een catastrofale aardbeving is
slechts zo catastrofaal als de mate van verstedelijking langs de breuklijn — of de
kustlijn, als de beving een tsunami veroorzaakt. Een pandemie bestaat uit een
nieuwe ziekteverwekker en de sociale netwerken die erdoor worden aangevallen.
We kunnen de schaal van de besmetting niet begrijpen door alleen het virus zelf
te onderzoeken, omdat het virus slechts zoveel mensen zal infecteren als sociale
netwerken dat toelaten.” Tegelijkertijd legt een catastrofe de samenlevingen en
staten bloot die erdoor getroffen worden. Het is een moment van waarheid, van
onthulling: sommige samenlevingen of staten blijken kwetsbaar te zijn, andere
weerbaar, en weer andere ‘antifragiel’: niet alleen in staat om de ramp te weer-
staan, maar ook om er sterker door te worden.® Rampen hebben ingrijpende
economische, culturele en politicke consequenties, die vaak onverwacht zijn.
Alle samenlevingen hebben te kampen met onzekerheid. Zelfs de vroegste
beschavingen waarvan nog gegevens bestaan waren zich terdege bewust van de
kwetsbaarheid van homo sapiens. Sinds mensen hun gedachten begonnen vast te
leggen in kunst en literatuur, is de mogelijkheid van een vernietigende gebeurte-
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nis of ‘cindtijd’ een grote dreiging geweest. Zoals hoofdstuk 1 uitlegt, heeft het
vooruitzicht van de Apocalyps — een uiteindelijke, spectaculaire Dag des Oor-
deels — centraal gestaan in de christelijke theologie sinds Jezus zelf die voorspelde.
Mohammed incorporeerde de spectaculaire ontknoping die beschreven wordt
in het Boek der Openbaringen in de islam. We zien vergelijkbare visioenen van
verwoesting zelfs in de meer cyclische geloofsopvattingen van het hindoeisme en
het boeddhisme, en ook in de oude Scandinavische mythologie. Wij moderne
mensen interpreteren rampen die we tegenkomen of ondergaan vaak — soms on-
bewust — in eschatologische termen. In sommige seculiere ideologieén, met name
in het marxisme, is een seculiere apocalyps, waarin het kapitalisme ineenstort
onder het gewicht van zijn tegenstrijdigheden, iets wat net zo vroom gewenst
wordt als de “Verlossing’ van evangelische groeperingen. Er zit iets vertrouwds in
de heftigheid waarmee de radicaalste profeten van rampzalige klimaatverande-
ringen eisen dat er drastisch economisch boete gedaan wordt om het einde van
de wereld af te wenden.

Ik kwam de term ‘rampspoed’ voor het eerst tegen in Oost-Afrika, toen ik
nog kind was. Daar was het Engelse woord doom de merknaam van een populair
insectenverdelgingsmiddel. Tegenwoordig wordt het woord soms gebruike voor
religieuze doeleinden.” Het is atkomstig van het Oudengelse dém, het Oudsaksi-
sche dém en het Oudscandinavische démr, wat betekent: een formeel oordeel of
vonnis, meestal van het schadelijke soort. ‘Niet te vermijden is de rampspoed van
het noodlot,” zegt Richard 111. “Wat? Zet de lijn zich voort in het Laatste Oordeel?”
vraagt Macbeth. Natuurlijk vrezen we rampspoed. Maar we zijn er ook door ge-
fascineerd; vandaar de overvloedige hoeveelheid literatuur over het onderwerp ‘de
laatste dag der mensheid’ (de ironische titel van Karl Kraus’ geweldige satirische
toneelstuk over de Eerste Wereldoorlog). Sciencefiction en de filmindustrie heb-
ben de rampspoed van de menselijke soort talloze malen getoond: een dodelijke
pandemie is slechts een van de vele manieren waarop de mensheid bij wijze van
volksvermaak is weggevaagd. Het was onthullend dat tijdens de eerste fase van
de covip-19 lockdowns in de Verenigde Staten Contagion een van de meest beke-
ken films op Netflix was: een film uit 2011 van Steven Soderbergh over een (veel
ergere) pandemie.” Zelf bekeek ik het BBCc-drama Survivors uit 1975 opnieuw,
en las de MaddAddam-trilogie van Margaret Atwood met geschokte fascinatie.
Rampspoed heeft aantrekkingskracht.

Toch hoeven we niet bang te zijn voor het einde van de wereld — wat steevast
een teleurstelling oplevert voor doemdenkers, omdat het nooit op de geplande

data valt — maar wel voor grote rampen die de meeste mensen overleven. Die kun-
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nen zich in talrijke vormen voordoen. Ze kunnen enorm verschillen in omvang.
En zelfs als ze voorspeld zijn, veroorzaken ze een zeer bepaald soort heksenketel.
De angstaanjagende maar ellendige realiteit van een ramp is slechts zelden vastge-
legd in literatuur. Een zeldzame uitzondering is Louis-Ferdinand Célines uiterst
cynische verslag van de Duitse invasie in Frankrijk in 1914, Voyage au bout de la
nuir (1932). ‘Als je niet veel fantasie hebt, stelt sterven niet veel voor,” observeert
Céline. ‘Als je wel veel fantasie hebrt, is sterven te erg.” Weinig auteurs hebben de
chaos van een grote ramp en de pure angst en desoriéntatie van de persoonlijke
ervaring beter vastgelegd. Frankrijk overleefde de gruwelijke aantallen slachtof-
fers van de beginfase van de Eerste Wereldoorlog. Toch lijke Célines cynische,
getraumatiseerde portret van de Franse onderklassen, van de buitenposten in
Frans Equatoriaal Afrika tot de buitenwijken van Parijs, een voorafspiegeling te
zijn van het zelfs nog grotere onheil dat wachtte in 1940.

Strange Defeat, ‘merkwaardige nederlaag’, was de titel die de historicus Marc
Bloch gaf aan zijn verslag van de Franse ineenstorting in de zomer van 1940.2 Er
zijn veel van zulke merkwaardige nederlagen geweest in de geschiedenis: rampen
die niet moeilijk te voorzien waren en toch resulteerden in ineenstorting. In
veel opzichten zijn de Amerikaanse en Britse ervaringen met covip-19, elk op
hun eigen manier, merkwaardige nederlagen geweest, die alleen opgevat konden
worden als kolossale mislukkingen van regeringen om zich adequaat voor te
bereiden op een ramp waarvan ze altijd geweten hebben dat het een waarschijn-
lijke mogelijkheid was. Het zou makkelijk zijn om die mislukking bijna geheel
te wijten aan populistische opschepperij. In termen van oversterfte heeft Belgié
het net zo slecht gedaan, zo niet erger. En de Belgische premier was een liberale
vrouw, Sophie Wilmes.

Waarom reageren sommige samenlevingen en staten zoveel beter op een catas-
trofe dan andere? Waarom storten sommige ervan uit elkaar, houden de meeste
de boel overeind en komen enkele ervan er sterker uit? Waarom veroorzaake poli-
tick soms rampen? Dit zijn de centrale vragen die gesteld worden in Rampspoed.
De antwoorden liggen allerminst voor de hand.

DE ONZEKERHEID VAN EEN CATASTROFE

Als rampen voorspelbaar waren, zou het leven veel minder onthutsend zijn! Eeu-
wenlang hebben schrijvers geprobeerd voorspelbaarheid af te leiden uit het histo-

rische proces door gebruik te maken van diverse cyclische theorieén: religicuze,
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demografische, generationele en monetaire. In hoofdstuk 2 bespreek ik die en
stel ik de vraag hoeveel hulp ze ons echt kunnen bieden om de volgende ramp
te voorspellen en die, als vermijden onmogelijk is geworden, op zZn minst af te
zwakken. Het antwoord is: niet veel. Het probleem is dat degenen die in zulke
theorieén geloven, of in enige andere vorm van inzicht die niet algemeen aan-
vaard wordg, zichzelf zonder uitzondering in de positie van Cassandra bevinden.
Zij zien de toekomst, of denken dat te doen, maar kunnen de mensen om hen
heen daar niet van overtuigen. In die zin zijn veel rampen echte tragedies, in de
klassieke betekenis van de term. De doemprofeet kan het sceptische koor niet
overtuigen. De koning kan niet gered worden van zijn Nemesis.

Maar er is een goede reden waarom de Cassandra’s niet kunnen overtuigen,
en dat is hun onvermogen hun voorspellingen te preciseren. Wanneer zal een
ramp precies toeslaan? Dat kunnen ze meestal niet zeggen. Het is waar dat som-
mige rampen ‘voorspelbare verrassingen’ zijn, die als ‘grijze neushoorns’ op ons
af komen stormen.” Toch veranderen die grijze neushoorns op het moment dat
ze toeslaan soms in ‘zwarte zwanen’: schijnbaar verbijsterende gebeurtenissen die
‘niemand had kunnen voorzien’. Dit komt deels doordat veel zwarte-zwanen-
gebeurtenissen — pandemieén, aardbevingen, oorlogen en financiéle crises — ge-
stuurd worden door exponentiéle curves, in plaats van volgens de gauss-curve
van een zogenoemde ‘normale verdeling’ van het soort dat onze hersenen mak-
kelijker begrijpen (de curve in de vorm van een bel). Er is geen modale pandemie
of aardbeving: er zijn alleen een paar heel grote en een groot aantal kleingjes,
en er is geen betrouwbare manier om te voorspellen wanneer er een heel grote
aankomt.* In normale tijden wonen mijn gezin en ik dicht in de buurt bij de
San Andreas-breuklijn. We weten dat ‘de grote aardbeving’ ieder moment kan
toeslaan, maar dat niemand precies kan zeggen wanneer die zal plaatsvinden en
hoe groot die zal zijn. Hetzelfde gaat op voor door mensen veroorzaakte rampen
als oorlogen en revoluties (die meestal behoortlijk rampzalig zijn) of financiéle
crises: economische rampen die minder doden eisen, maar in verhouding vaak
vergelijkbaar ontwrichtende gevolgen hebben. Een kenmerk van de geschiedenis
is, zoals hoofdstuk 3 laat zien, dat er veel meer zwarte zwanen zijn, om maar niet
te spreken van ‘drakenkoningen’: gebeurtenissen die zo'n enorme schaalgrootte
hebben dat ze zelfs buiten de exponentiéle curve liggen® die te verwachten zou
zijn in een ‘logischer’ ingedeelde wereld. Zulke gebeurtenissen liggen allemaal
binnen het bereik van de onzekerheid, niet in dat van berekenbare risico’s. De
wereld die we gebouwd hebben is in de loop van de tijd namelijk een steeds

complexer systeem geworden, dat vatbaar is voor allerlei vormen van toeval,
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statistische kansen, niet-lineaire verhoudingen en onverwachte gebeurtenissen.
Een ramp als een pandemie is geen opzichzelfstaande, afzonderlijke gebeurtenis,
maar leidt altijd tot andere soorten rampen: op economisch, sociaal en politick
vlak. Daaruit kunnen — en zullen — vaak hele stromen kettingreacties van ram-
pen voortkomen. Hoe meer netwerken de wereld telt, des te meer zien we dit
(hoofdstuk 4).

Helaas zijn onze hersenen niet zo ontwikkeld dat ze ons in staat stellen een
wereld van zwarte zwanen, drakenkoningen, complexiteit en chaos te begrijpen
of te aanvaarden. Het zou geweldig zijn als de vooruitgang van de wetenschap
ons bevrijd had van in ieder geval sommige irrationele denkvormen die de an-
ticke en de middeleecuwse wereld kenmerkten. ("We hebben gezondigd. Dit is
Gods oordeel.”) Sommige vormen van magisch denken zijn gegroeid, ook al is
het religieuze geloof afgenomen. ‘Deze ramp legt het complot bloot’ is een steeds
vaker gehoord antwoord op iedere ongunstige gebeurtenis. En dan is er nog een
vage eerbied voor ‘de wetenschap’, die bij nadere inspectie een nieuwe vorm van
bijgeloof blijkt te zijn. “We hebben een model; we begtijpen het risico’ is een uit-
spraak die regelmatig te horen was voorafgaand aan diverse recente rampen, alsof
een stelletje computersimulaties met verzonnen variabelen wetenschap zouden
zijn. In navolging van het baanbrekende boek Religion and the Decline of Magic
van de Oxfordse historicus Keith Thomas, stel ik in hoofdstuk 5 voor dat we ons
erop moeten voorbereiden om Science and the Revival of Magic te schrijven.®

Rampenmanagement wordt nog meer bemoeilijke door het feit dat onze po-
liticke systemen in toenemende mate leidende rollen geven aan personen die
bij uitstek ongeschikt lijken om de in de voorafgaande paragrafen beschreven
uitdagingen het hoofd te bieden: eerder risicovoorspellers dan supervoorspellers.
De psychologie van militaire incompetentie is het onderwerp geweest van een
uitstekende studie.”” Op een algemeen niveau is er minder geschreven over de
psychologie van politicke incompetentie, het onderwerp van hoofdstuk 6. We
weten dat politici zelden zonder bijbedoeling de hulp van experts inroepen.?®
We weten ook dat hulp van experts die niet goed uitkomt makkelijk terzijde ge-
schoven wordt. Maar kunnen we algemene vormen van politicke wanpraktijken
constateren op het gebied van voorbereiding op en afzwakking van rampen? Er

dienen zich vijf categorieén aan:
1. Onvermogen om te leren van de geschiedenis

2. Gebrek aan verbeeldingskracht
3. Neiging om de laatste oorlog of crisis te bevechten
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4. Onderschatting van dreigingen
5. Uitstelgedrag, of wachten op een zekerheid die nooit komt

Henry Kissingers ‘probleem van giswerk’ — dat hij formuleerde in de context van
nucleaire strategie — omvat de asymmetrieén van het nemen van beslissingen in

tijden van onzekerheid, speciaal in een democratie:

ledere politicke leider heeft de keuze tussen het maken van de inschatting
die de minste moeite kost of het maken van de inschatting die de meeste
moeite kost. Als hij de inschatting maakt die de minste moeite kost, dan
kan in de loop van de tijd blijken dat hij het mis had en zal hij daar een
zware prijs voor betalen. Als hij te werk gaat op basis van giswerk, zal hij
nooit kunnen bewijzen dat zijn inzet noodzakelijk was, maar bespaart hij
zichzelf later misschien veel ellende. (...) Als hij vroeg ingrijpt, kan hij niet
weten of dat noodzakelijk was. Als hij wacht, kan hij geluk hebben of juist
niet. Het is een vreselijk dilemma.?

Leiders worden zelden beloond voor wat ze gedaan hebben om rampen te voor-
komen — want het niet-gebeuren van een ramp is zelden een reden voor feeste-
lijkheden en dankbaarheid —, maar krijgen wel vaak de schuld voor de pijn van
de preventieve maatregelen die ze hebben aanbevolen. Het contrast tussen de
huidige leiderschapsstijl en het presidentschap van Dwight Eisenhower maakt
deel uit van hoofdstuk 7.

Toch zijn niet alle gebreken toe te schrijven aan gebrekkig leiderschap. Vaak
liggen de echte gebreken op een lager niveau in de hiérarchie van de organisatie.
Zoals de fysicus Richard Feynman aantoonde in de nasleep van de ramp met de
spaceshuttle Challenger in januari 1986, was de fatale misser niet te wijten aan het
ongeduld van het Witte Huis om een succesvolle lancering te laten samenvallen
met een presidenti€le toespraak, maar aan de bewering van Nasa-bureaucraten
uit het middenniveau dat het risico van een catastrofale mislukking 1 op 100.000
zou zijn, terwijl hun eigen technici die inschatten als 1 op 100.° Dit blijkt net
zo kenmerkend te zijn voor veel moderne rampen als blunders op topniveau. Er
is, zoals het Republikeinse Congreslid Tom Davis na de orkaan Katrina zei, ‘een
grote kloof tussen het maken en het implementeren van beleid’?* Zulke schei-
dingen zijn te zien bij rampen op allerlei gebieden, van een gezonken schip tot
een ineengestort wereldrijk, wat aanleiding geeft te denken dat er een ‘fractale
geometrie van rampen’ bestaat (hoofdstuk 8).
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Het gedrag van gewone mensen — of dat nu in gedecentraliseerde netwerken is
of in ongestructureerde menigten — kan in het geval van een ramp meer verschil
maken dan de beslissingen van leiders of bevelen van de regering. Wat brengt
sommige mensen ertoe om rationeel te reageren op een nieuwe bedreiging, an-
deren om zich passief op te stellen als toeschouwers, en weer anderen om over te
gaan tot ontkenning of opstand? En waarom kan een natuurramp uiteindelijk
leiden tot een politicke ramp, als verontwaardigde mensen samen een revolutio-
naire menigte vormen? Waardoor komt een menigte ertoe om wijsheid in gekte
te laten omslaan? Volgens mij lige het antwoord in de veranderende structuur
van de publicke sfeer. Want een ramp wordt slechts door een minderheid van de
mensen direct ervaren. Alle anderen horen erover via een communicatienetwerk.
Zelfs in de zeventiende ecuw kon de ontuikende populaire pers al verwarring
zaaien onder de mensen, zoals Daniel Defoe ondervond toen hij onderzoek deed
naar de pestepidemie van 1665 in Londen. De komst van het internet heeft het
potentieel aan misinformatie en desinformatie dat verspreid kan worden aan-
zienlijk vergroot, in een mate dat we wel kunnen spreken van een dubbele plaag
in 2020: de een veroorzaakt door een biologisch virus, de andere door zelfs nog
besmettelijker virale misvattingen en onwaarheden. Dit probleem had minder
ernstig hoeven zijn als er in 2020 belangtijke wetsherzieningen en reguleringen
voor de grote technologiebedrijven zouden zijn ingevoerd. Ondanks een veel-
heid aan bewijzen sinds 2016 dat de status quo onhoudbaar was, werd er vrijwel
niets gedaan.

NIET HET EINDE VAN DE MEDISCHE GESCHIEDENIS

We hebben de neiging om in strikee zin te denken over epidemieén en pandemie-
en, in termen van de effecten van bepaalde ziekteverwekkers op groepen mensen.
Maar de ziekteverwekker tast ook sociale netwerken en de staatsvoorzieningen
aan, die op hun beurt mede de grootte van het effect van een pandemie bepalen.
Het aantal mensen dat aan de infectie sterft (Infection Fatality Rate, 1£R) is niet
vastgelegd in het ribonucleinezuur van een coronavirus. Die aantallen variéren
van plaats tot plaats en van tijd tot tijd, om redenen die net zozeer sociaal en
politiek zijn als genetisch.

Als gevolg van onwetendheid op het gebied van medische wetenschap stond
de mens in het verleden min of meer machteloos tegenover nieuwe soorten ziek-

ten. En naarmate een samenleving groter en meer commercieel geintegreerd is,

27



was het steeds waarschijnlijk dat die te lijden zou hebben onder een pandemie,
zoals de Grieken en Romeinen tot hun schade ondervonden. Dankzij de han-
delsroutes door Eurazi¢ kon de bacterie Yersinia pestis zoveel veertiende-eeuwse
Europeanen doden. Evenzo leidde de Europese overzeese expansie, die ruwweg
anderhalve eeuw later begon, tot de zogeheten Columbiaanse uitwisseling: ziek-
teverwekkers die door Europeanen werden meegenomen moordden inheemse
Amerikaanse bevolkingsgroepen uit, Europeanen brachten vervolgens syfilis mee
vanuit de Nieuwe Wereld, en door Afrikanen als slaven te verschepen naar de
Cariben en Noord- en Zuid-Amerika brachten de Europeanen daar ook malaria
en gele koorts. Aan het eind van de negentiende ecuw konden de Europese
wereldrijken claimen dat ze besmettelijke ziekten aan het overwinnen waren.
Toch was het onvermogen om in de fin de siecle af te rekenen met crises in de
volksgezondheid, zoals de terugkeer van de builenpest, de bron van wrok onder
inheemse nationalisten, net zoals uitbraken van cholera in haven- en industrie-
steden koren op de molen was voor progressieven en sociaaldemocraten in het
moederland. Nog in de jaren vijftig van de twintigste eeuw werden pandemieén
gezien als een terugkerend gegeven in de wereldorde.

De late twintigste eeuw was een periode van schijnbare vooruitgang. Zelfs
toen ze een onderlinge biologische oorlogsvoering aan het voorbereiden waren,
werkten de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten samen om pokken uit te roeien
en vochten ze om malaria te bedwingen. Van de jaren vijftig tot de jaren tachtig
werden grote stappen gezet op de vele gebieden van de volksgezondheid, van
vaccinatie tot hygiéne. Aan het eind van de twintigste eeuw leck het er zelfs
op dat de dreiging van een pandemie was teruggedrongen. Met de komst van
gerandomiseerd gecontroleerd klinisch onderzoek als standaard voor medische
studies leken we te zijn uitgekomen bij ‘het einde van de medische geschiedenis’.”
Maar dat was natuurlijk niet zo. Te beginnen met de hiv/aids-pandemie legde
een opeenvolgende reeks nieuwe virussen de kwetsbaarheid van een steeds meer
door netwerken verbonden wereld bloot.

We kregen talloze waarschuwingen dat de duidelijkste bedreiging voor de
mensheid een nieuwe ziekteverwekker zou zijn, inclusief de wereldwijde pande-
mie die deze kon veroorzaken. Toch werden die waarschuwingen in de meeste
landen op de een of andere manier niet vertaald in snelle, effectieve actie, toen de
grijze neushoorn in januari 2020 een zwarte zwaan werd. In China reageerde de
éénpartijstaat op vrijwel dezelfde manier op de uitbraak van het nieuwe corona-
virus als de Sovjettegenhanger in 1986 had gereageerd op de nucleaire ramp van
Tsjernobyl: met leugens. In de Verenigde Staten deed een populistische president,
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wiens uitspraken werden overgenomen door nieuwsstations, de dreiging eerst
af als een griepje, om vervolgens grillig in te grijpen. Maar het echte schandaal
was het abjecte falen van de regeringsinstanties die belast waren met biodefensie.
In het Verenigd Koninkrijk was het patroon vergelijkbaar. In Europa bleken
de federalistische aspiraties (en de Eurosceptische notie van een Europese su-
perstaat) aanvankelijk betekenisloos te zijn, omdat elk land probeerde zichzelf
te redden, door opnieuw de nationale grenzen op te trekken en te proberen
schaarse medische apparatuur te hamsteren. Er werd pas weer over een Europese
‘lotsverbondenheid’ (Schicksalsgemeinschafi) gesproken toen duidelijk was dat
Duitsland niet het lot van Italié zou ondergaan. In elk opzicht was de ramp een
openbaring, niet alleen van de hevigheid van de ziekteverwekker, maar ook van
het falen van de politiek. Want hetzelfde virus was veel minder verwoestend
in Taiwan en Zuid-Korea, om twee Oost-Aziatische democratieén te noemen
die goed voorbereid bleken te zijn op de aanval. Hoofdstuk 9 probeert uit te
leggen hoe dat kwam, en wat voor schadelijke rol de parallelle ‘infodemie’ van
nepnieuws en complottheorieén speelde. Hoofdstuk 1o houdt zich bezig met de
economische consequenties van de pandemie en biedt een verklaring voor het
schijnbaar paradoxale gedrag van financiéle markten die geconfronteerd werden
met de grootste macro-economische schok sinds de Grote Depressie. Hoofdstuk
11, ten slotte, bespreekt de geopoliticke consequenties van de pandemie en zet
voorzichtig vraagtekens bij de populaire opvatting dat China de belangrijkste
winnaar en de Verenigde Staten de belangrijkste verliezer zal zijn van covip-19.

DE VISIE VAN ELON

Wat voor algemene lessen kunnen we leren uit de historische bestudering van
catastrofes?

Ten eerste dat het simpelweg onmogelijk zal zijn om het leeuwendeel van de
rampen te voorspellen. Van aardbevingen tot oorlogen tot financiéle crises: de
belangrijkste ontwrichtingen in de geschiedenis zijn gekenmerkt door willekeu-
rige of exponentiéle patronen. Ze behoren tot het gebied van de onzekerheid,
niet tot de risico’s.

Ten tweede nemen rampen te veel verschillende vormen aan om benaderd
te worden met onze conventionele methoden van risicobeperking. We hebben
ons nog maar net ingesteld op de dreiging van de salafistische jihad of we zitten
midden in een financiéle crisis die voortkomt uit risicodragende hypotheken.
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We hadden nog maar net opnieuw geleerd dat zulke economische schokken
vaak leiden tot een populistische politieke terugslag, als er een nieuw coronavirus
opdoemt. Wat zal er nog meer komen? We weten het niet. Voor elke moge-
lijke ramp is er minstens één Cassandra. Niet alle profetieén kunnen worden
opgevolgd. In de afgelopen jaren hebben we toegestaan dat één risico — name-
lijk klimaatverandering — onze aandacht afleidde van andere risico’s. In januari,
zelfs toen er een wereldwijde pandemie onderweg was — toen er vliegtuigen vol
geinfecteerde mensen uit Wuhan vertrokken naar bestemmingen over de hele
wereld — gingen de discussies bij het World Economic Forum vrijwel alleen
over vragen op het gebied van milieu, sociale gerechtigheid en duurzaambheid,
met de nadruk op het milieu. Zoals duidelijk zal worden zie ik de gevaren die
voortkomen uit de stijgende temperaturen op de wereld als reéel en potentieel
rampzalig, maar we moeten ons voorbereiden op meer bedreigingen dan alleen
de klimaatverandering. Erkenning van de veelheid aan dreigingen waarmee we
geconfronteerd kunnen worden, en van de grote onzekerheid wanneer en hoe ze
zullen plaatsvinden, zou moeten leiden tot een flexibeler reactie op rampen. Het
is niet toevallig dat zich onder de landen die het in 2020 het best deden er drie
waren — namelijk Taiwan en Zuid-Korea (en aanvankelijk Israél) — die gecon-
fronteerd worden met een veelheid aan dreigingen, waaronder een existentiéle
bedreiging door een buurland.

Ten derde zijn niet alle rampen wereldwijd. Niettemin: hoe meer de mense-
lijke samenleving uit netwerken gaat bestaan, des te groter is de potentiéle kans
op besmettingen, en niet alleen van een biologische soort. Een uit netwerken
bestaande maatschappij heeft goed ontworpen zekeringen nodig, die het aantal
schakels in een netwerk in een crisis snel kunnen verminderen, zonder de samen-
leving volledig op te delen en te verlammen. In 2020 verergerde desinformatie
— bijvoorbeeld nepnieuws over flauwekultherapieén — covip-19 op veel plek-
ken. Effectief geregelde informatiestromen over geinfecteerde mensen en hun
contacten hielpen de pandemie in een paar goed bestuurde landen daarentegen
in bedwang te houden.

Ten vierde, zoals hoofdstuk 9 laat zien, heeft covip-19 in de Verenigde Staten
en een aantal andere landen ernstige mankementen in de bureaucratie op het
gebied van de gezondheidszorg blootgelegd. Het was verleidelijk — en veel jour-
nalisten zijn voor die vetleiding bezweken — om de schuld voor de oversterfte
die door de pandemie veroorzaakt werd neer te leggen bij de president. Dat
was het soort fout waar Tolstoj in Oorlog en vrede de spot mee dreef: de neiging
om in het historische proces te veel belang te hechten aan individuele leiders.
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In werkelijkheid waren er in 2020 talloze zwakke plekken, van de minister op
het Amerikaanse Department of Health and Human Services (Volksgezondheid
en Sociale Zaken), verantwoordelijk voor het nemen van voorzorgsmaatregelen
en de reactie op een medische catastrofe, tot de gouverneur van de staat New
York en de burgemeester van de stad New York, en ook de traditionele en de
social media. Op papier waren de Verenigde Staten klaar voor een pandemie:
beter voorbereid en beter voorzien dan enig ander land in de wereld. En de
Britse regering was — op papier — bijna net zo goed voorbereid. Maar toen in
januari berichten uit China duidelijk maakten dat het nieuwe coronavirus, dat
nu bekendstaat als sars-cov-2, zowel besmettelijk als dodelijk was, was er aan
beide kanten van de Atantische Oceaan een rampzalig gebrek aan reactie. De
Amerikaanse epidemioloog Larry Brilliant, een sleutelfiguur in de strijd tegen de
pokken, heeft al jaren geleden gezegd dat de formule voor de omgang met een
besmettelijke ziekte luidt: “Vroege ontdekking, vroege reactie.”” In Washington
en Londen was het juist het tegendeel. Zou een ander soort dreiging een net zo
slome en ineflectieve reactie veroorzaake hebben? Als de problemen die door de
pandemie zijn blootgelegd niet alleen kenmerkend zijn voor de bureaucratie op
het gebied van de gezondheidszorg maar ook voor andere nationale vraagstukken,
dan is dat waarschijnlijk het geval.

Ten slotte is er in de hele geschiedenis de neiging dat in tijden van acute sociale
spanning religieuze of quasireligieuze ideologische impulsen een belemmering
vormen voor rationele reacties. We hebben in het verleden allemaal nagedacht
over het gevaar van een pandemie, maar meer als entertainment (zoals de film
Contagion) dan als een mogelijke werkelijkheid. Zelfs nu andere sciencefiction-
scenario’s worden gerealiseerd — niet alleen stijgende temperaturen en klimaat-
instabiliteit, maar ook de opkomst en expansie van de Chinese controlestaat, om
er slechts twee te noemen — hebben we moeite om samenhangend en adequaat
te reageren. In de zomer van 2020 gingen miljoenen Amerikanen de straten van
bijna 300 steden op om luid en soms gewelddadig te protesteren tegen politie-
geweld en systematisch racisme. Hoe schokkend het voorval ook was dat leidde
tot die protesten: dit was riskant gedrag midden in een pandemie van een zeer
besmettelijke aandoening van de luchtwegen. Tegelijkertijd werd het overbodig
verklaren van een mondkapje het symbool van een partijpoliticke overtuiging.
Het feit dat in sommige delen van de Verenigde Staten vuurwapens kopen po-
pulairder leek dan mondkapjes dragen, gaf blijk van een potentieel gevaar voor
zowel de openbare orde als de volksgezondheid.

Covip-19 is niet de laatste ramp die we in ons leven zullen tegenkomen.
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Het is alleen de meest recente, na een golf van islamitisch terrorisme, een we-
reldwijde financiéle crisis, een aantal bestuurlijke missers, golven van ongeregu-
leerde migratie en de zogeheten democratische recessie. De eerstvolgende ramp
zal waarschijnlijk niet toe te schrijven zijn aan klimaatverandering, omdat we
zelden de rampen krijgen die we verwachten, maar een andere, waar de meeste
mensen momenteel geen aandacht aan schenken. Misschien is het een vorm
van antibioticaresistente builenpest, of misschien een kolossale Russisch-Chinese
cyberaanval op de Verenigde Staten en diens bondgenoten. Misschien wordt het
een doorbraak in de nanotechnologie of in genetische modificatie, die onbedoeld
rampzalige consequenties heeft.* Of misschien vervult kunstmatige intelligentie
de profetieén van Elon Musk door de intellectueel overklaste mensheid te redu-
ceren tot de status van ‘een biologische opstarter van digitale superintelligentie’.
Musk deed in 2020 van zich spreken door geringschattend te doen over de
dreiging die covip-19 vertegenwoordigde. (‘De paniek om het coronavirus is
stompzinnig, tweette hij op 6 maart van dat jaar.) Hij heeft ook betoogd dat ‘de
mensheid de athankelijkheid van het milieu zal oplossen’ en dat zelfs de dood
— de existentiéle bedreiging van ieder individu — overwonnen kan worden door
een combinatie van DNA-aanpassing en neurologische gegevensopslag. Toch is
Musk in andere opzichten pessimistisch over een toekomst als beschaafde soort
op aarde:

De beschaving is er nu al (...) ongeveer 7000 jaar of zoiets. Als je telt vanaf
het eerste moment dat er geschreven werd, wat voor vastgelegde symbolen
dan ook, afgezien van grottekeningen, dan is dat een heel korte periode,
gezien het feit dat het universum 13,8 miljard jaar oud is. (...) En het is
sindsdien (...) een soort achtbaan geweest op het beschavingsfront. (...)
Er is een zekere waarschijnlijkheid die niet te verkleinen is, dat er iets met
ons kan gebeuren, ondanks onze goede bedoelingen, ondanks alles wat we
proberen te doen. Er is een waarschijnlijkheid op een bepaald punt dat
externe kracht van buiten of een interne niet-opzettelijke fout ervoor zorgt
dat de beschaving vernietigd wordt. Of zodanig beschadigd raake dat die

niet langer kan uitbreiden naar een andere planeet.”

Voor Musk gaat de keuze in wezen tussen ‘de uitzonderlijkheid’, in de zin van
niet te stoppen vooruitgang in kunstmatige intelligentie, en het einde van de
beschaving. (‘Dit zijn de twee mogelijkheden.’) Vandaar zijn tegendraadse waar-
schuwing dat ‘het grootste probleem waarmee de wereld in de komende twintig
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jaar te maken krijgt een sterke bevolkingsdaling is’. Vandaar zijn voorstel om
Mars te koloniseren.

We kunnen simpelweg niet weten welke van alle mogelijke tockomstige ram-
pen — die uitgebreider besproken worden in de conclusie — zullen toeslaan, en
wanneer. Het enige wat we kunnen doen, is van de geschiedenis leren hoe we
sociale en politieke structuren moeten bouwen die op zijn minst weerstand bie-
den en op zijn best onkwetsbaar zijn, hoe we kunnen vermijden dat we afglijden
in een zichzelf straffende chaos die zo vaak het kenmerk is van samenlevingen
die overrompeld worden door een ramp, en hoe we weerstand kunnen bieden
aan de sirenenstemmen die een totalitaire heerschappij of een wereldregering als
noodzakelijke bescherming van onze onfortuinlijke mensheid en onze kwetsbare

wereld voorstellen.
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DE BETEKENIS VAN DE DOOD

Deze gevallen wachtmeester, de Dood, is nauwgezet in zijn
aanhoudingen.

— Hamlet

WE ZIJN ALLEMAAL GEDOEMD

“We zijn gedoemd.” Deze zin, uitgesproken door de Caledonische Cassandra van de
Britse televisieserie Dad s Army, soldaat James Frazer, was een van de terugkerende
grappen uit mijn jeugd. De truc was om het te zeggen op het minst passende
moment: als de melk op was of je de laatste bus naar huis had gemist. Er is een
prachtige scéne in een van de afleveringen (‘Uninvited Guests') als Frazer — gespeeld
door de geweldige John Laurie — de andere leden van zijn Home Guard-eenheid
een bloedstollend verhaal vertelt over een vloek. Als jongeman was hij voor anker
gegaan bij een eilandje in de buurt van Samoa, waar — volgens zijn vriend Jethro
— de ruine van een tempel lag, met daarin een afgodsbeeld dat versierd was met
een gigantische robijn, zo groot als een eendenei’. Het tweetal ging op weg om de
robijn te stelen en hakte zich een weg door het dichtbegroeide bos. Maar net toen
Jethro de edelsteen pakte, verscheen er ineens een medicijnman, die Jethro ver-
vloekte met de woorden: ‘DOOD! DE ROBIJN ZAL U DE DOOD BRENGEN! DOOOOD.

SOLDAAT PIKE: Is de vloek uitgekomen, meneer Frazer?

SOLDAAT FRAZER: Ja, jongen, hij is uitgekomen. Hij is gestorven... vorig

jaar; hij was zesentachtig.
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We zijn allemaal gedoemd, hoewel niet noodzakelijkerwijs vervloeke. Ik zal rond
2056 sterven, op z'n laatst. Mijn resterende levensverwachting op de leeftijd van
zesenvijftig jaar en twee maanden is volgens het Amerikaanse ministerie van
Sociale Zaken 26,2 jaar: daardoor kom ik uit op tweeéntachtig, vier jaar minder
dan Frazers vervloekte vriend. Bemoedigender is het feit dat het Britse Office of
National Statistics een man van mijn leeftijd twee jaar extra geeft, met een kans
van 1 op 4 om de tweeénnegentig te halen. Om te zien of ik die getallen kon
verbeteren, bezocht ik de site van Living to 100 Life Expectancy Calculator, die
zijn schatting baseert op een gedetailleerde vragenlijst over je leefgewoonten en je
familiegeschiedenis. Living to 100 vertelde me dat ik de eeuw waarschijnlijk niet
zal halen, maar dat ik een gerede kans had om nog zesendertig jaar te leven.’ Het
zou natuurlijk heel anders liggen als ik in januari 2020 covip-19 zou krijgen, een
ziekee die destijds in mijn leeftijdsgroep een sterftekans met zich meebracht van
6 procent, en misschien iets hoger als we mijn milde astma meetellen.

Op zesenvijftigjarige leeftijd sterven zou beslist een teleurstelling zijn, maar het
zou een goed resultaat zijn als je het afmeet aan de meerderheid van de 107 miljard
mensen die ooit geleefd hebben. In het Verenigd Koninkrijk, waar ik geboren
ben, bereikte de levensverwachting vanaf de geboorte de zesenvijftig pas in 1920.
Het gemiddelde lag gedurende de periode van 1543 tot 1863 net onder de veertig.
En de Britten stonden bekend om hun lange levensduur. Schattingen voor de
wereld als geheel stelden de levensverwachting tot 1900 onder de dertig jaar, en
tot 1960 onder de vijftig jaar. De gemiddelde levensverwachting in India was in
1911 slechts tweeéndertig jaar. De Russische levensverwachting bereikte in 1920
het dieptepunt van twintig jaar. De afgelopen eeuw liet een constant stijgende
trend zien — de levensverwachting bij geboorte verdubbelde ruwweg tussen 1913
en 2006 —, maar met talloze terugvallen. De levensverwachting in Somalié is
vandaag de dag zesenvijftig jaar: mijn leeftijd.> Die is daar deels nog steeds zo laag
omdat de kindersterfte er zo hoog is. Ongeveer 12,2 procent van de in Somalié
geboren kinderen sterft voordat ze de leeftijd van vijf jaar bereiken; 2,5 procent
sterft tussen vijf en veertien jaar.?

Als ik probeer om mijn eigen ervaring met mens-zijn in perspectief te zet-
ten, denk ik aan de Engelse dichter John Donne (1572-1631), die negenenvijftig
jaar oud is geworden. In een periode van zestien jaar schonk Anne Donne haar
echtgenoot twaalf kinderen. Drie van hen — Francis, Nicholas en Mary — stierven
voor hun tiende. Anne zelf stierf bij de bevalling van haar twaalfde kind, dat
dood geboren werd. Nadat Lucy, zijn favoriete dochter, gestorven was en hijzelf
haar bijna in het graf gevolgd was, schreef Donne zijn Devotions upon Emergent
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Occasions (1624), dat de mooiste van alle aansporingen bevat om mee te leven
met de doden: ‘De dood van ieder mens doet afbreuk aan mij, omdat ik betrok-
ken ben bij de Mensheid; Vraag daarom nooit voor wie de doodsklok luidt; die
luidt voor u.”

De Napolitaanse kunstenaar Salvator Rosa (1615-1673) schilderde misschien
wel het meest ontroerende memento mori, met de eenvoudige titel Lumana
fragilita (‘De menselijke breekbaarheid’). Het was geinspireerd op een uitbraak
van de builenpest, die zijn geboortestad Napels in 1655 trof: die kostte het leven
aan zijn jonge zoon Rosalvo en eiste ook dat van Salvators broer, zijn zus, haar
echtgenoot en vijf van hun kinderen. Met een gruwelijke grijns reikt een gevleu-
geld skelet vanuit het donker langs Rosa’s minnares, Lucrezia, om haar zoontje
mee te nemen, dat net zijn eerste poging doet om te schrijven. De stemming
van de diepbedroefde kunstenaar wordt op een onsterfelijke manier vastgelegd in
de acht Latijnse woorden die de baby, geleid door de skeletfiguur, op het canvas
heeft geschreven:

Conceptio culpa
Nasci pena
Labor vita

Necesse mori

‘Verwekking is zonde, geboorte is pijn, leven is hard werken, dood is onver-
mijdelijk.” Tk herinner me nog steeds dat ik als door de bliksem getroffen was
toen ik die woorden las bij mijn eerste bezoek aan het Fitzwilliam Museum in
Cambridge. Dit was het mens-zijn, teruggebracht tot de kille essentie. Volgens
de overleveringen was Rosa een opgewekt mens, die ook schreef en optrad in
satirische toneelstukken en de commedia dell’arte. Rond de tijd dat zijn zoon
stietf, schreef hij echter aan een vriend: ‘Deze keer heeft de hemel me op zo'n
manier getroffen dat ik besef dat alle menselijke weermiddelen zinloos zijn en de
minste pijn die ik voel is nog dat ik je zeg dat ik huil terwijl ik schrijf.’+ Hijzelf
stietf op achtenvijftigjarige leeftijd aan buikwaterzucht.

In de middeleecuwen en de vroegmoderne wereld was de dood alomtegenwoor-
dig, op een manier die we ons nauwelijks kunnen voorstellen. Zoals Philippe
Aries betoogde in LHomme devant la mort (‘Het uur van onze dood’) werd de
dood ‘getemd’ door er, net als het huwelijk en zelfs de geboorte, een sociale
overgangsrite van te maken, die gedeeld werd met de familie en de gemeenschap

en gevolgd werd door riten van begrafenis en rouw, die een bekende vorm van
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troost boden aan de nabestaanden. Vanaf de zeventiende eeuw veranderde die
houding echter. Terwijl het aantal sterfgevallen verbijsterende vormen aannam,
begonnen de westerse samenlevingen — ondanks het feit dat de doodsoorza-
ken steeds beter begrepen werden — een zekere afstand te scheppen tussen de
levenden en de doden. De victorianen gingen zeer ver in het sentimentaliseren
en romantiseren van de dood: ze creéerden in de literatuur ‘mooie doden’, die
steeds minder te maken hadden met de werkelijkheid. De twintigste eeuw ging
over op de ontkenning van ‘het einde van het leven’. Sterven werd een steeds
eenzamet, antisociale, bijna onzichtbare gebeurtenis. Er kwam iets op wat Aries
‘een absoluut nieuw type sterven’ noemde, wat inhield dat zieltogende mensen
werden afgevoerd naar ziekenhuizen en hospices, om ervoor te zorgen dat het
moment waarop ze hun laatste adem uitbliezen discreet verborgen bleef achter de
schermen.’ Amerikanen mijden het woord ‘sterven’. Mensen ‘gaan over’. Evelyn
Waugh schreef een wrede satire over de Amerikaanse omgang met de dood in 7he
Love One (1948), geinspireerd op een weinig verheffend verblijf in Hollywood.

De Britse omgang met de dood is echter slechts weinig beter. In Monty Py-
thons 7he Meaning of Life is de dood een enorm faux pas. De Man met de Zeis
— John Cleese, gehuld in een zwarte mantel — komt aan in een pittoresk Engels
buitenhuis waar drie echtparen druk bezig zijn met een etentje.

MAGERE HEIN: Ik ben de dood.

DEBBIE: Nou ja, wat een toeval! We hadden het vijf minuten geleden net
over de dood...

MAGERE HEIN: Stilte! Ik ben gekomen voor jullie.

ANGELA: Bedoelt u... om —

MAGERE HEIN: Om jullie mee te nemen. Dat is mijn bedoeling. Ik ben de
dood.

GEOFFREY: Tja, dat werpt toch wel een beetje een schaduw over de avond.

DEBBIE: Mag ik u iets vragen?

MAGERE HEIN: Wat?

pEBBIE: Hoe kan het dat we allemaal op hetzelfde moment sterven?

MAGERE HEIN (na een lange stilte, wijzend naar een schaal op tafel): De
zalmmousse.

GEOFFREY: Schat, je hebt toch geen zalm uit blik gebruike?

ANGELA: Ik schaam me rot.
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HET KOMENDE ESCHATON

leder jaar sterven er over de hele wereld ongeveer 59 miljoen mensen — ruwweg de
gehele wereldbevolking in de tijd dat koning David regeerde over de Israélieten.
Met andere woorden, er sterven elke dag ruwweg 160.000 mensen: het equivalent
van één Oxford, of drie Palo Alto’s. Ongeveer 60 procent van degenen die sterven
zijn vijfenzestig jaar of ouder. In de eerste helft van 2020 stierven er wereldwijd
ruwweg 510.000 mensen aan de nieuwe zickte covip-19. Elk sterfgeval is een
tragedie, zoals we zullen zien. Maar zelfs als geen van die mensen toch al niet
gestorven zou zijn — wat onwaarschijnlijk is, gegeven het leeftijdsprofiel van de
overledenen —, dan vertegenwoordigt dat aantal slechts een bescheiden (1,8 pro-
cent) toename in het totale aantal verwachte sterfgevallen voor de eerste helft
van 2020. In 2018 stierven 2,84 miljoen Amerikanen, dus stierven er ongeveer
236.000 per maand, en 7800 per dag. Driekwart van het aantal gestorvenen was
vijfenzestig jaar of ouder. Verreweg de meeste doodsoorzaken waren hartaan-
doeningen en kanker: samen goed voor 44 procent van het totaal. In de eerste
helft van 2020 waren er volgens cijfers van de Centers for Disease Control and
Prevention 130.122 Amerikaanse overlijdensgevallen aangemerke als ‘betrekking
hebbend op covip-19’. De totale (bovennormale) oversterfte van alle oorzaken
lag echter dicht bij 170.000. Als geen van deze mensen toch al niet overleden
zou zijn — opnieuw: onwaarschijnlijk —, dan vertegenwoordigde dat aantal een
toename van It procent in de sterfgevallen voor die periode, boven de uitgangs-
waarde die afgeleid was van recente gemiddelden.

We zijn dus allemaal gedoemd, zelfs als de medische wetenschappers in staat
zijn om de levensverwachting nog verder te verlengen — zoals sommigen voorspel-
len: tot meer dan een eeuw. Ondanks de voortgaande zoektocht naar oplossingen
voor het probleem dat leven een terminale aandoening is,® blijft onsterfelijkheid
een droom — of, zoals Jorge Luis Borges suggereerde in “The Immortal’: een
nachtmerrie.” Maar zijn we collectief gedoemd, als soort? Het antwoord is: ja.

Onze moeder, een natuurkundige, werd het nooit moe om mijn zus en mij
eraan te herinneren dat het leven een kosmisch toeval is; een visie die ook ge-
deeld wordt door bekendere fysici als Murray Gell-Mann.® Ons universum begon
13,7 miljard jaar geleden met wat fysici de Big Bang noemen. Op onze planeet
ontwikkelden zich met de hulp van ultraviolette stralen en bliksem de chemi-
sche bouwstenen van het leven, die 3,5 tot 4 miljard jaar geleden leidden tot de
eerste levende cel. Ongeveer 2 miljard jaar geleden zorgde seksuele reproductie

door eenvoudige veelcellige organismen voor golven van evolutionaire innovatie.
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Ongeveer 6 miljoen jaar geleden leidde een genetische mutatie bij chimpansees
tot de eerste mensachtige mensapen. Homo sapiens is extreem recent verschenen,
200.000 tot 100.000 jaar geleden: deze soort domineerde andere mensentypen
ongeveer 30.000 jaar geleden en had zich rond 13.000 jaar geleden over het
grootste deel van de planeet verspreid.” Er moesten veel dingen precies goed gaan
voor ons om tot dat punt te komen. Maar de ‘Goudhaartje’-condities waarbij
wij floreren kunnen niet oneindig voortduren. Tot op de dag van vandaag zijn
99,9 procent van alle soorten die de Aarde ooit bewoond hebben uitgestorven.
Met andere woorden, om Nick Bostrom en Milan M. Cirkovié te citeren: ‘Het
uitsterven van intelligente soorten is al voorgevallen op de Aarde, wat inhoudt dat
het naief zou zijn om te denken dat het niet nog eens zou kunnen gebeuren.
Zelfs als we het lot van de dinosaurussen en de dodo’s weten te vermijden, zal de
toenemende lichtstraling van de zon over ongeveer 3,5 miljard jaar de biosfeer van
de Aarde zo goed als gesteriliseerd hebben, maar het einde van het complexe leven
op de Aarde staat al veel eerder op het programma, misschien over 0,9 tot 1,5 mil-
jard jaar, omdat de leefomstandigheden dan onverdraaglijk zullen zijn geworden
voor alles wat op ons lijkt. ‘Dat is het standaardlot voor leven op onze planeet.™
Het is denkbaar dat we in staat zullen zijn om een andere bewoonbare planeet
te vinden als we het probleem van intergalactisch reizen oplossen, wat het reizen
over haast onvoorstelbaar grote afstanden inhoudt. Zelfs dan zullen we uitein-
delijk in tijdnood komen, omdat de laatste sterren ruwweg over 100 biljoen jaar
zullen uitdoven, waarna alle materie uiteen zal vallen tot haar basisbestanddelen.
De gedachte dat we, als soort, nog ongeveer 1 miljard jaar overhebben op de
Aarde zou geruststellend moeten zijn. En toch lijken sommigen ernaar te verlan-
gen dat de doemdag al veel eerder kome dan dat. De ‘eindtijd’ of eschaton (van
het Griekse eschatos) komt voor in de meeste grote wereldreligies, inclusief de
oudste, het zoroastrisme. De Zand-i Wahman Yasn (een middeleeuwse zoroastri-
sche apocalyptische tekst) voorziet niet alleen in misoogsten en algeheel moreel
verval, maar ook in ‘een donkere wolk die de hele lucht tot nacht maake’ en een
regen van ‘verderfelijke schepsels’. Hoewel de hindoe-eschatologie aanneemt dat
er vaste tijdscycli zijn, wordt van de huidige cyclus, Kali Yuga, verwacht dat die
gewelddadig eindigt als Kalki, de laatste incarnatie van Vishnu, op een wit paard
aan het hoofd van een leger afdaalt om ‘rechtvaardigheid tot stand te brengen
op aarde’. Ook in het boeddhisme zijn er apocalyptische scénes. Gautama Boed-
dha voorspelde dat zijn profetieén na 5000 jaar vergeten zouden zijn, wat leidt
tot de morele degeneratie van de mens. Een bodhisattva genaamd Maitreya zal
dan verschijnen en de leerstellingen van de dharma herontdekken, waarna de
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wereld vernietigd wordt door de dodelijke straling van zeven zonnen. De Scan-
dinavische mythologie heeft haar Ragnarék (schemering der goden), waarin een
vernietigend grote winter (Fimbulvetr) de wereld in duisternis en wanhoop zal
storten. De goden zullen tot de dood strijden met de krachten van de chaos,
vuurreuzen en andere magische schepsels (jozunn). Uiteindelijk zal de oceaan de
hele wereld overspoelen. (Wagner-liethebbers kunnen hier een versie van zien in
zijn Gotterdimmerung.)

In elk van deze religies is vernietiging de prelude van wedergeboorte. De abra-
hamitische religies daarentegen hebben een lineaire kosmologie: het einde der
dagen is echt Het Einde. Het jodendom voorspelt een Tijdperk van de Messias,
met de terugkeer naar Israél vanuit de verbanning van de Joodse Diaspora, de
komst van de Messias en de wederopstanding uit de dood. Het christendom — het
geloof dat gevestigd is door volgers van de man die zei deze Messias te zijn — biedt
een veel rijkere versie van het eschaton. Voorafgaand aan de Tweede Komst van
Christus (parousia) zal er, zoals Jezus zelf aan zijn volgelingen vertelde, een tijd
komen van ‘grote beproevingen’ (Mattheiis 24:15-22), ‘verschrikkingen’ (Marcus
13:19) of ‘dagen van wraak’ (Lucas 21:10-33 geeft van alle evangelién de meeste
details). De Openbaring van Johannes biedt wellicht de meest treffende visioenen
van de doemdag: — van een oorlog in de hemel tussen Michaél en zijn engelen
tegen Satan, een tussenperiode waarin Satan wordt neergeworpen en 1000 jaar
wordt vastgebonden, waarna Christus een millennium lang regeert met wederop-
gestane martelaren aan zijn zijde, totdat de Hoer van Babylon verschijnt, dronken
van het bloed van de heiligen, rijdend op een scharlakenrood beest, en er een
grote strijd wordt uitgevochten op de heuvels van de Armageddon. Daarna wordt
Satan losgelaten, om vervolgens in een meer van brandende zwavel te worden
gegooid. Uiteindelijk worden de doden beoordeeld door Christus en worden
de onwaardigen in het vlammende meer geworpen. De beschrijving van de vier

ruiters van de Apocalyps is verbijsterend:

En ik zag hoe het Lam het eerste van de zegels opende en ik hoorde een
van de vier dieren met een stem als van een donderslag zeggen: Kom en zie!
En ik zag en zie, een wit paard, en Hij Die erop zat, had een boog. En Hem
was een kroon gegeven en Hij trok uit, overwinnend en om te overwinnen.
En toen het Lam het tweede zegel geopend had, hoorde ik het tweede dier
zeggen: Kom en zie!

En een ander paard, dat rood was, trok uit, en aan hem die erop zat, werd

macht gegeven de vrede van de aarde weg te nemen, en te maken dat men
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elkaar zou afslachten. En hem werd een groot zwaard gegeven.

En toen het Lam het derde zegel geopend had, hoorde ik het derde dier
zeggen: Kom en zie! En ik zag, en zie, een zwart paard, en hij die erop zat,
had een weegschaal in zijn hand.

En ik hoorde te midden van de vier dieren een stem zeggen: Een maat tarwe
voor een penning en drie maten gerst voor een penning. En breng de olie
en de wijn geen schade toe.

En toen het Lam het vierde zegel geopend had, hoorde ik de stem van het
vierde dier zeggen: Kom en zie!

En ik zag, en zie: een grauw paard en die erop zat, zijn naam was de dood,
en het rijk van de dood volgde hem. En hun werd macht gegeven over het
vierde deel van de aarde om te doden met het zwaard, met honger, met de
dood en door de wilde dieren van de aarde. (Openbaringen 6:1-8)

De Dag der Wrake wordt aangekondigd door een geweldige aardbeving, een
zonsverduistering en een bloedmaan. De sterren vallen op de aarde en de bergen

en eilanden worden ‘van hun plaats verschoven’.

Albrecht Diirer, De Vier Ruiters van de Apocalyps (1498).
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Een slim onderdeel van de christelijke eschaton was de onzekerheid waarin
Christus zijn discipelen achterliet over de tijdsbepaling ervan: ‘Maar die dag en
dat uur is aan niemand bekend, ook aan de engelen in de hemel niet, maar alleen
aan Mijn Vader.” (Matthelis 24:36)

De vernietiging van Jeruzalem in het jaar 70 door toedoen van de Romeinse
legerleider (en later keizer) Titus werd door de vroege christenen geinterpreteerd
als vervulling van Jezus’ profetie dat de Tweede Tempel zou worden verwoest,
maar de daaropvolgende spectaculaire gebeurtenissen die Christus had voorspeld
bleven uit.” Tegen de tijd van Augustinus van Hippo leck het verstandig om het
millennium af te zwakken, zoals hij deed in De Stad van God (De Civitate Dei,
uit het jaar 426), waarin hij het verwees naar het gebied van het onkenbare en
(impliciet) de verre tockomst.

Misschien biedt het verval van het christelijke millennium een verklaring voor
het revolutionaire effect van Mohammeds nieuwe religie, toen die in de zevende
ecuw tevoorschijn kwam uit de Arabische woestijn. In een aantal opzichten heeft
de islam gewoon de meest opwindende delen van de Openbaringen afgestoft. In
Mekka leerde Mohammed zijn volgelingen dat de Dag des Oordeels voorafge-
gaan zou worden door de verschijning van de eenogige al-Masih ad-Dajjal (de
valse messias), met een entourage van 70.000 joden uit Isfahan. Isa (Jezus) zal dan
afdalen om te triomferen over de valse messias. In de soennitisch doctrine houdt
de ashrit al-sia — het einde der tijden — onder meer in dat er een grote zwarte
rookwolk (dukhin) de aarde bedekt, dat er een aantal verzakkingen plaatsvinden
in de aarde en dat Ya‘jij en Ma'jij (Gog en Magog) verschijnen om de aarde te
verwoesten en de gelovigen af te slachten. Nadat Allah zich heeft ontdaan van
Gog en Magog, komt de zon op in het westen en verrijst de Dabbat al-Ard (het
Beest van de Aarde) uit de grond; nadat de hemelse trompet geklonken heeft,
verrijzen ook de doden (al-Qiyamah) voor het laatste oordeel (Yawm al-Hisab).
Maar toen deze profetie niet vervuld werd, keerde Mohammed zich ongeduldig
af van de verlossing en naar het imperialisme. Allah, zo betoogde hij in Medina,
wilde dat de moslims zijn eer bewaarden door de ongelovigen te straffen; dat ze
overgingen van het afwachten van de Dag des Oordeels tot de uitvoering ervan
door middel van de jihad.” De eschatologie van de sjiieten is in brede zin gelijk
aan die van de soennieten, maar met de terugkeer van de twaalfde imam, Mo-
hammed al-Mahdi, die wordt verwacht na een periode van afnemende moraal
en eerbaarheid.

Voor christenen waren de islamitische veroveringen in het Nabije Oosten en

42



Noord-Afrika niet meer dan de grootste van een aantal gruwelijke dreigingen:
Vikingen, Magyaren en Mongolen bedreigden het christendom ook. Deze en
andere rampen werden door sommigen geinterpreteerd als aanduidingen van
de einddjd: de christelijke eschatologie is nooit volledig op de achtergrond ge-
raakt. Joachim van Fiore (1135-1202) verdeelde de geschiedenis in drie tijdvakken,
waarvan het derde het laatste was. Op eenzelfde manier waren er in de nasleep
van de Zwarte Dood in de jaren veertig van de veertiende ecuw — in termen van
sterfgevallen de grootste ramp die de christenen ooit getroffen heeft — mensen die
concludeerden dat het einde nabij was. In 1356 schreef een franciscaner monnik
genaamd Johannes van Roquetaillade zijn Vademecum in tribulationibus, waarin
hij een tijd vol problemen in Europa voorspelde, die gekenmerkt zou worden
door sociale onrust, stormen, overstromingen en nog meer plagen.* Vergelijkbare
quasi-revolutionaire visioenen inspireerden de taborieten in Bohemen in 1420 tot
hun plunderingen en de franciscaan Johann Hilten in 1485 tot zijn profetieén over
de nadagen van het pausdom.” Na Maarten Luthers baanbrekende aanval op de
kerkelijke hiérarchie gaf het millenianisme onderling sterk verschillende sekten
als de anabaptisten, de diggers en de levellers het vertrouwen om de gevestigde
autoriteiten te trotseren. Hoewel de navolging van het millennium in de acht-
tiende eeuw afnam, herleefde de belangstelling ervoor weer in de negentiende en
de twintigste eeuw, toen sommige volgelingen van de zogenaamde profeet Wil-
liam Miller, later bekend geworden als de zevendedagsadventisten, een nieuwe
kerk oprichtten met een sterke millennialistische doctrine, die het einde van
de wereld voorzag in 1844. (De millerieten noemden het feit dat de mensheid
dat jaar overleefde ‘De Grote Teleurstelling’.) Jehova’s getuigen en leden van de
Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen (mormonen) hebben
allebei hun eigen kenmerkende opvattingen over de komst van het eschaton.
Talloze moderne cultusleiders hebben hun volgelingen ervan overtuigd dat het
einde nabij was. Een aantal van hen — met name Jim Jones, David Koresh en
Marshall Applewhite — wisten plaatselijke apocalypsen te bereiken in de vorm
van massazelfmoorden.

Kort gezegd: het einde van de wereld is opmerkelijk vaak teruggekomen in de
vastgelegde geschiedenis.

43



DOEMDAGEN

Je zou denken dat de vooruitgang van de wetenschap de mensheid uiteinde-
lijk zou bevrijden van religieuze en pseudoreligicuze eschatologie. Dat is niet
noodzakelijk zo. Zoals de socioloog James Hughes zei, zijn maar weinig mensen
‘immuun voor millenniumvooroordelen, positief of negatief, fatalistisch of mes-
sianistisch’.” Iets meer dan een ecuw geleden, toen de eerste echt geindustria-
liseerde oorlog in zijn laatste fase zat — een oorlog die gevoerd werd met tanks,
vliegtuigen, onderzeeérs en gifgas — waren er verschijningen van de maagd Maria
in het Portugese dorp Fatima, was er een veldslag bij Armageddon (Megiddo, in
wat toen Palestina was), werd er een joodse thuisbasis uitgeroepen in het Heilige
Land, was er een Duits offensief dat Aartsengel Michaél heette en brak er een
pandemie uit die dodelijker was dan de oorlog zelf.” Een van de vele voorboden
van een komende apocalyps was de opkomst van Vladimir Iljitsj Lenin, die een
golf van antikerkelijk geweld en beeldenstormen ontketende in het hele Rus-
sische Rijk.® Zoals 7he New York Times op 21 juni 1919 meldde werd Lenin door
Russische boeren alom gezien als ‘niemand anders dan de antichrist die in de
Schrift is voorspeld’.”

Voor de in Keulen geboren politick theoreticus Eric Voegelin was de realiteit
dat het communisme, net als het nazisme dat hij in 1938 moest ontvluchten,
gebaseerd was op een onjuiste interpretatie van het christendom. Voegelin defi-
nieerde ‘gnosis’ als ‘een ogenschijnlijk direct, onmiddellijk begrip of visioen van
de waarheid zonder de noodzaak voor kritische reflectie; de speciale gave van
een spirituele en cognitieve elite’. Gnostiek, betoogde hij, was een ‘manier van
denken die aanspraak maakt op een absoluut cognitief meesterschap van de wer-
kelijkheid’. Toen dat de vorm aannam van een politieke religie, verborg het een
gevaarlijke en misleidende ambitie om ‘de eschaton in zich te herbergen’ — met
andere woorden: om een hemel op aarde te creéren.® Voegelins moderne gnostick
probeerde ‘de maatschappij weer te vergoddelijken (...) door massalere vormen
van participatie in de goddelijkheid te vervangen door geloof in de christelijke
zin'.» (Voegelin speculeerde dat deze verschuiving naar ‘massale deelname’ een
antwoord kon zijn op de vrijwel onmogelijke taak om een authentiek christelijk
geloof in stand te houden.)? Veel recenter schreef de historicus Richard Landes
in dezelfde geest, toen hij dezelfde aandrang ontdekee in een breder gebied van
historische en moderne millenniumbewegingen, tot en met het salafi-jihadisme
en radicale milieubewegingen.”

In plaats van de eschaton te verdringen, leck de wetenschap die dichterbij te
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brengen. Toen J. Robert Oppenheimer getuige was van de eerste kernexplosie
in White Sands, New Mexico, deed hij de beroemde uitspraak dat hij dacht
aan Krishna’s woorden uit de Bhagavad Gira (het ‘Lied van God’ uit de hin-
doecultuur): Tk ben de dood geworden, de vernietiger van werelden. Aan het
prille begin van de Koude Oorlog verzon de kunstenares Martyl Langsdorf, wier
echtgenoot een van de sleutelfiguren van het Manhattan Project was, het beeld
van een Doomsday Clock.” Het verscheen voor het eerst in het Bulletin of the
Atomic Scientists als illustratie van de angst van vele fysici — onder wie sommigen
die betrokken waren geweest bij de schepping van de atoombom — dat een ‘it
technologie voortkomende catastrofe’ weleens heel nabij zou kunnen zijn. Mid-
dernacht op de Doomsday Clock betekende het nucleaire armageddon. Vele
jaren lang was het de hoofdredacteur van het Bulletin, Eugene Rabinowitch, die
besloot waar de wijzers van de klok stonden. Na zijn dood nam een commissie
het over: die kwam tweemaal per jaar bijeen om de klok bij te stellen. Tijdens
de Koude Oorlog kwam de Doomsday Clock het dichtst bij middernacht: in
de jaren 1953-1959 werden de wijzers op twee minuten voor twaalf gezet. De
wetenschappers dachten ook dat de jaren 1984-1987 vol gevaren waren: toen was
het vier jaar lang drie minuten voor twaalf. De populaire literatuur weerspiegelde
die angsten. On the Beach (1957) van Nevil Shute speelt in het jaar 1963 en de
inwoners van Melbourne wachten hulpeloos op een dodelijke wolk radioactieve
fall-out in de nasleep van de Derde Wereldoorlog, die — niet zo plausibel — op
gang gebracht werd door een nucleaire aanval van Albanié op Italié. De keus is
die tussen zwaar drinken en een door de overheid verschafte zelfmoordpil. In de
graphic novel When the Wind Blows (1982) van Raymond Briggs bouwt een ouder
echtpaar, Jim en Hilda Bloggs, plichtsgetrouw een atoomschuilkelder, waarbij
ze doen alsof de Derde Wereldoorlog net zo goed te overleven is als eerder de
Tweede Wereldoorlog.

Toch is het nog maar de vraag hoe betrouwbaar de Doomsday Clock is. Van-
daag de dag zijn historici het erover eens dat het gevaarlijkste moment in de
Koude Oorlog de Cubaanse raketcrisis geweest is. Maar de Doomsday Clock
stond in 1962 op zeven minuten voor middernacht en ging in het daaropvolgende
jaar terug naar 23.48 uur. Dat veranderde niet toen president Lyndon B. Johnson
de Amerikaanse betrokkenheid bij de oorlog in Vietnam opschaalde. Opmerke-
lijk genoeg besloten de atoomwetenschappers in januari 2018 dat we weer twee
minuten voor Armageddon zaten.* Twee jaar later zetten ze de klok vooruit op
100 seconden voor middernacht, op grond van de overweging dat ‘de mensheid
nog steeds te maken heeft met twee gelijktijdige existentiéle gevaren: nucleaire
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ootlogsvoering en klimaatverandering. Die dreiging wordt vermenigvuldigd
door een in cyberspace gevoerde informatieoorlog, die het voor de samenleving
moeilijk maakt om te reageren. De internationale veiligheidssituatie is hachelijk,
niet alleen omdar deze dreigingen bestaan, maar omdat de wereldleiders hebben
toegestaan dat de internationale politieke infrastructuur om die te beheersen is
uitgehold.” Op de een of andere manier is de doemsdreiging van vandaag altijd
beter dan die van het jaar ervoor.

De nachtmerrie van een atoomoorlog was niet het enige apocalyptische vi-
sioen dat de wereld tijdens de Koude Oorlog kwelde. Van de jaren zestig tot de
jaren tachtig leidde de angst voor wereldwijde overbevolking tot een opeenvol-
ging van meestal ondoordachte en vaak ronduit schadelijke pogingen om de
voortplanting in de zogeheten Derde Wereld te ‘beheerser’. Stephen Enke van
de rRanD Corporation betoogde dat arme mensen betalen om in te stemmen met
sterilisatie of het inbrengen van een spiraaltje 250 keer zo effectief zou zijn om
ontwikkeling te bevorderen als andere vormen van hulp. Paul Ehrlichs boek 7he
Population Bomb (1968), geschreven in opdracht van de Sierra Club, voorspelde
dat er in de jaren zeventig massasterfte zou optreden, met verwoestende hon-
gersnoden die honderden miljoenen mensen zouden doden. Lyndon Johnson
werd erdoor overtuigd, net zoals de meerderheid van de leden van het Congres,
waardoor het budget voor geboorteregeling van het Amerikaanse Agentschap
voor Internationale Ontwikkeling verhoogd werd met een factor twintig. Als
president van de Wereldbank verklaarde Robert McNamara, de voormalige Ame-
rikaanse minister van Defensie, in 1969 dat de bank geen gezondheidszorg zou
financieren ‘tenzij die strike gerelateerd was aan geboortebeperking, aangezien
gezondheidszorg doorgaans bijdroeg aan de afname van sterftecijfers, en daarmee
aan de bevolkingsexplosie’. Sommige Amerikaanse instellingen — waaronder de
Ford Foundation en de door Rockefeller opgezette Population Council — speel-
den met het idee van onvrijwillige massasterilisatie van hele bevolkingsgroepen.
Deze consequenties illustreren eens te meer dat mensen die overtuigd zijn van
een denkbeeldige naderende apocalyps veel schade kunnen toebrengen. Het aan-
moedigen, zo niet afdwingen, van het gebruik van spiraaltjes bij Indiase vouwen
en sterilisaties bij Indiase mannen heeft veel leed veroorzaakt. Op het hoogtepunt
van de Indiase noodtoestand in het midden van de jaren zeventig liet de regering
van Indira Gandhi meer dan 8 miljoen sterilisaties uitvoeren. Bijna 200.000
mensen stierven door mislukte operaties. De Verenigde Naties ondersteunden
ook het door de Chinese Communistische Partij zelfs nog wreder uitgevoerde

<r7

¢énkindbeleid’.”® Achteraf gezien was de oplossing voor het probleem van de
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‘Nu is het einde! De wereld vergaat!’
De cast van Beyond the Fringe bereidt zich voor op de eindtijd.

bevolkingstoename niet massasterilisatie, maar de Groene Revolutie in de land-
bouwtechnologie, waarvan agronomen als Norman Borlaug de pioniers waren.

De huidige millennialisten zijn de profeten van de catastrofale klimaatveran-
dering. ‘Rond 2030, schreef de Zweedse milieuactiviste Greta Thunberg, ‘zul-
len we in een positie verkeren waarin een onombkeerbare kettingreactie wordt
ingezet, zonder dat mensen daar invloed op kunnen uitoefenen, die zal leiden
tot het einde van onze beschaving, zoals wij die kennen.” ‘De wereld zal over
twaalf jaar eindigen, als wij niets doen aan de klimaatverandering, voorspelde
het Amerikaanse Democratische Congreslid Alexandria Ocasio-Cortez in 2019.°
Thunbergs verschijning als de verpersoonlijking van radicaal milieuactivisme doet
denken aan eerdere vormen van eschatologie, zeker vanwege de ernst van de offers
die ze eist. “We hebben geen “koolstofarme economie” nodig,” verklaarde ze in
januari 2020 bij het World Economic Forum. “We hebben niet “minder uitstoot”
nodig. Onze uitstoot moet stoppen als we een kans willen hebben om onder het
doel van 1,5 graad te blijven (...) Elk plan of beleid van jullie dat geen radicale
uitstootbeperking bij de bron inhoudt, met ingang van vandaag, is volkomen

onvoldoende. De nieuwe groene revolutie — of de ‘Green New Deal’ — die wordt
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voorgesteld door Ocasio-Cortez, Thunberg en anderen impliceert een drastische
reductie van alle co -uitstoot, waarbij nauwelijks rekening wordt gehouden met
de economische en sociale kosten. We komen later op dit onderwerp terug; op dit
moment volstaat het om te zeggen dat waarschuwingen voor het komende einde
van de wereld het risico lopen (net als het roepen van ‘de wolf!” in het sprookje)
door herhaling minder geloofwaardig te worden.

Het onontkoombare feit blijft bestaan: profeten van het millennium, gnosti-
sche navolgers van de eschaton, wetenschappers die waarschuwen voor rampen
en auteurs die zich die voorstellen: al deze groepen zijn er gezamenlijk in geslaagd
om niet minder dan 100 van de afgelopen o einden der wereld te voorspellen. In
de theaterkomedie Beyond the Fringe (1961) speelt Peter Cook de rol van Broeder
Enim, een profeet die zijn volgelingen naar een bergtop leidt om de apocalyps

af te wachten.

JONATHAN MILLER: Hoe zal het zijn, dat einde waarover u gesproken hebt,
Broeder Enim?

ALLEN: Ja, hoe zal het zijn?

PETER COOK: Tja, het zal zijn alsof er een machtige scheuring in de lucht
is, weet je, en de bergen zullen wegzinken, weet je, en de valleien zul-
len omhoogkomen, weet je, en groot zal het lawaai zijn dat daardoor
veroorzaakt wordt.

MILLER: Zal de voorhang van de tempel in tweeén gereten worden?

cook: De voorhang van de tempel zal in tweeén gereten worden, ongeveer
twee minuten voordat we het teken zullen zien dat zich openbaart als
een vliegende beestenkop in de lucht.

ALAN BENNETT: En zal er een machtige wind waaien, Broeder Enim?

cook: Jazeker zal er een machtige wind waaien, als we het woord van God
mogen geloven...

DUDLEY MOORE: En zal die wind zo machtig zijn dat de bergen erdoor
platgelegd worden?

cook: Nee, zo machtig zal die nu ook weer niet zijn; daarom hebben we
nu juist deze berg beklommen, stomme eikel. ..

MILLER: En wanneer komt dat einde, waarover u gesproken hebt?

ALLEMAAL: Ja, wanneer zal het zijn, wanneer zal het zijn?

cook: Over ongeveer dertig seconden, volgens de oude perkamentrollen
uit de piramiden... en mijn Ingersoll-horloge.
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De profeet en zijn volgelingen zetten zich schrap voor het einde van de wereld
en tellen af:

cooxk: Vijf, vier, drie, twee, één — nul!

ALLEMAAL: (Zingend.) Nu is het Einde! De Wereld Vergaat!

Stilte.

cook: Het was omgerekend naar deze tijdzone, toch?

MILLER: Ja.

cook: Nou ja, het is niet echt de vlammenzee waar ik op gerekend had.
Geeft niet, jongens: morgen dezelfde tijd... Ooit moeten we het een

keer goed hebben.

DE STATISTIEKEN VAN EEN CALAMITEIT

Waar we echt bang voor moeten zijn, is een grote ramp die ons niet allemaal doods,
maar wel een groot aantal van ons. Het probleem is dat we moeite hebben om ons
zowel de potenti€le schaal als de waarschijnlijkheid van rampen voor te stellen. ‘Een
enkele dode is een tragedie; een miljoen doden is een statistick.” Dat aforisme wordt
meestal toegeschreven aan Stalin. Die toeschrijving kan worden teruggebracht op
een column uit 1947 in 7he Washington Post, waarin Leonard Lyons schreef:

In de dagen dat Stalin de commissaris van Munitie was, werd er een verga-
dering gehouden met de hoogste commissarissen in rang. Het belangrijkste
gespreksonderwerp was de hongersnood die toen heerste in de Oekraine.
Een van de functionarissen stond op en hield een toespraak over deze tra-
gedie — de tragedie dat er miljoenen mensen stierven van de honger. Hij
begon sterftecijfers op te sommen (...) Stalin onderbrak hem en zei: Als
slechts één man sterft van de honger, is dat een tragedie. Als miljoenen
sterven, is het slechts statistiek.

Lyons vermeldde geen bron, maar ofwel hij of Stalin heeft de zinsnede vrijwel
zeker geleend van Kurt Tucholsky, die deze op zijn beurt toeschreef aan een
Franse diplomaat. ‘Oorlog? Dat vind ik niet zo verschrikkelijk. De dood van één
mens, dat is een catastrofe. Honderdduizend doden, dat is een statistiek.” We
zien ook een versie van deze mentaliteit in onze tijd, merkte Eliezer Yudkowsky

op: ‘Mensen die er niet over zouden peinzen om een kind pijn te doen, horen
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over een existentieel risico en zeggen: “Tja, misschien verdient de mensheid het
niet echt om te overleven.” (...) De uitdaging die existentiéle risico’s stellen is
zodanig, en de catastrofes zijn zo enorm, dat mensen in een andere denkmodus
schieten. Dan is het sterven van mensen ineens niet langer slecht en vereisen
gedetailleerde voorspellingen ineens geen expertise meer.’**

We moeten op Zn minst proberen de statisticken begrijpelijk te maken. Reke-
ning houdend met het grote gebrek aan historische bronnen kunnen we zeggen
dat er in de gehele vastgelegde geschiedenis waarschijnlijk zeven grote pande-
mieén zijn geweest met een groter sterftecijfer dan 1 procent van de geschatte
wereldbevolking. Daarvan hebben er vier meer dan 3 procent gedood en twee
— de Pest van Justinianus en de Zwarte Dood — meer dan 30 procent, hoewel het
dodental van de laatstgenoemde ziekte heel goed veel lager kan zijn geweest.”
Ook de beschikbare gegevens over de sterfgevallen als gevolg van oorlogshande-
lingen wijzen op slechts een klein aantal extreem dodelijke conflicten. Gegevens
van de fysicus L.E Richardson en de sociale wetenschapper Jack Levy wijzen — net
als andere, meer recente studies — op zeven grootschalige oorlogen die meer dan
0,1 procent van de geschatte wereldbevolking doodden in de dagen dat ze uitbra-
ken. In absolute termen waren de twee wereldoorlogen de dodelijkste conflicten
in de geschiedenis. In Richardsons analyse van alle ‘dodelijke conflicten’ tussen
1820 en 1950 waren de wereldoorlogen de enige oorlogen van zwaarte 7: de enige
met dodentallen van tientallen miljoenen. Ze waren goed voor drie vijfde deel
van alle doden in zijn steekproef, waartoe behalve oorlog een moord en andere
vormen van doodslag behoorden.’® In de Eerste en Tweede Wereldoorlog kwam
1 respectievelijk 3 procent van de wereldbevolking van 1914 en 1939 om het leven;
ook al vonden er verhoudingsgewijs misschien vernietigender conflicten plaats in
eerdere perioden, vooral de oorlogen uit het tijdperk van de Drie Koninkrijken
in het China van de derde ecuw, tussen de Han- en Jin-dynastieén.””

In relatieve termen — dat wil zeggen: naar proportie van gedode strijdkrachten
—behoort de Oorlog van de Drievoudige Alliantie (1864-1870) tot de dodelijkste
uit de moderne geschiedenis. Toch is dit conflict vrijwel onbekend buiten de drie
landen die erin vochten: Argentinié, Brazilié en Uruguay, die samen optrokken
tegen Paraguay. Over het algemeen gezien zijn ziektekiemen aanzienlijk dode-
lijker geweest dan oorlogen. Het is zelfs zo dat de meeste mensen die hun leven
verloren tijdens de Oorlog van de Drievoudige Alliantie stierven aan een zickee,
niet door vijandige acties. Volgens schattingen van Pasquale Cirillo en Nassim
Taleb ‘heeft geen enkel gewapend conflict ooit meer dan 19 procent van de we-
reldbevolking gedood’.® De conquistadores vermoordden in verhouding minder
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inwoners van Midden- en Zuid-Amerika dan de zickten die ze met zich mee-
brachten uit Europa, waartegen de inheemse volkeren geen weerstand hadden.”

Soortgelijke exercities kunnen worden uitgevoerd voor zowel burgeroorlogen
als genocides en democides — massamoorden op bevolkingsgroepen, in tegen-
stelling tot sterfgevallen als gevolg van oorlog tussen landen. Het totaal aantal
slachtoffers van het stalinisme in de Sovjet-Unie kan hoger liggen dan 20 miljoen;
een behoorlijke ‘statistiek’. Sterftecijfers van meer dan 10 procent zijn ook ge-
schat voor Pol Pots schrikbewind in Cambodja, evenals voor de burgeroorlogen
in Mexico (1910-1920) en Equatoriaal Guinee (1972-1979). In Richardsons lijst
met conflicten van zwaarte 6 zijn zes van de zeven daarvan burgeroorlogen: de
Taiping-opstand (1851-1864), de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865), de Russi-
sche Burgeroorlog (1918-1920), de Chinese Burgeroorlog (1927-1936), de Spaanse
Burgeroorlog (1936-1939) en het totaal van de slachtpartijen die gepaard gingen
met de onafhankelijkheid en opdeling van India (1946-1948).

We zijn geneigd om aan te nemen dat geen enkele eeuw zo bloederig was als
de twintigste. Toch wordt gezegd dat het exemplarische geweld dat gebezigd werd
door de dertiende-eeuwse Mongoolse leider Dzjengis Khan de bevolkingen van
Centraal-Azi¢ en China gereduceerd heeft met meer dan 37 miljoen; een aantal
dat, als het correct is, gelijkstaat met ongeveer 10 procent van de wereldbevolking
op dat moment. Timurlengs laatveertiende-eeuwse veroveringen in Centraal-Azié
en Noord-India waren al net zo berucht bloederig, met een geschat dodental van
meer dan 10 miljoen. De Mantsjoe-verovering van China in de zeventiende eecuw
kan het leven gekost hebben aan niet minder dan 25 miljoen mensen. Naast de
Taiping-opstand veroorzaakten diverse andere Chinese opstanden in de periode
voor 1900 een menselijk lijden op een schaal die gelijkstaat of zelfs hoger is dan
wat de inwoners is aangedaan door burgeroorlogen in de twintigste eeuw. Van de
achtste-eeuwse An Lushan-opstand wordt aangenomen dat die het leven kostte
aan meer dan 30 miljoen mensen. Net zo vernietigend voor de provincies die
erdoor getroffen werden, waren de vrijwel gelijktijdige opstanden van Nien en
Miao, en de moslimopstanden in Yunnan en in het noordwesten van China. In
deze gevallen moeten de dodentallen worden afgeleid van provinciale en plaat-
selijke volkstellingen die verricht zijn voor en na de opstanden. De bevolkingsaf-
namen lijken dodentallen in te houden die variéren van 40 tot 9o procent, maar
ook in dit geval is het aannemelijk dat ziekten en hongersnoden net zoveel doden
veroorzaakten als georganiseerd geweld, en waarschijnlijk veel meer.

Ten slotte is er een reden om aan te nemen dat de sterftecijfers als gevolg van de

West-Europese verovering en kolonisatie van het Amerikaanse continent en van
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Afrika in sommige perioden net zo hoog zijn geweest als die in de twintigste ecuw.
Zoals zojuist al is opgemerkt, viel de overgrote meerderheid van de slachtoffers
van de Europese verovering van Noord- en Zuid-Amerika ten prooi aan ziekten,
niet aan geweld. Dus wie in dit verband spreekt van ‘genocide’ tast de waarde van
historische terminologie net zozeer aan als degenen die de negentiende-eeuwse
hongersnoden in India ‘victoriaanse holocausts’ noemen. Niettemin vertonen de
gedwongen slavernij van het Congolese volk door de Belgische kroon na 1886 en
de onderdrukking van de Herero-opstand door de Duitse koloniale autoriteiten
in 1904 gelijkenissen met twintigste-eceuwse georganiseerde gewelddaden. Het
aantal doden in de Congo onder Belgisch bewind kan rond de 20 procent van
de bevolking hebben gelegen. De geschatte sterftecijfers in de Herero-oorlog zijn
nog hoger: meer dan 1 op 3. Wat dit conflict, in verhouding, tot het bloedigste
in de hele twintigste eeuw maake. Het absolute aantal doden was echter 76.000,
terwijl in de Congo tussen 1886 en 1908 naar schatting 7 miljoen doden vielen.*
Hoewel het gebruikelijk is om gegevens te normaliseren door percentages te be-
rekenen, moeten we altijd bedenken dat, anders dan bij Stalin, 1 miljoen doden
altijd 1 miljoen tragedies inhouden — 1 miljoen premature en pijnlijke sterfgeval-
len —, of de noemer nu wordt uitgedruke in tientallen miljoenen of in miljarden,
en of die nu worden uitgevoerd door twee oorlogvoerende supermachten of
door 1 miljoen moordenaars. De wereldoorlogen waren goed voor ongeveer 36
miljoen doden (ongeveer 6o procent van alle ‘dodelijke conflicten’ in Richard-
sons onderzocksperiode van 130 jaar). Richardson was verbaasd te merken dat
de daaropvolgende categorie uit de gebeurtenissen bestond met een magnitude
van o (conflicten waarbij één tot drie personen stierven), die verantwoordelijk
waren voor 9,7 miljoen doden. Het restant van de 315 onderzochte oorlogen,
gecombineerd met alle duizenden conflicten van gemiddelde grootte, was goed
voor minder dan een kwart van de slachtoffers van alle dodelijke conflicten.* We
moeten ook rekening houden met het feit dat juist dankzij de gestegen levens-
verwachting een sterfgeval in de twintigste ecuw — vooral in de rijke landen van
Europa en Noord-Amerika — bijna altijd een groter verlies inhield, in termen van
levenskwaliteit, dan een sterfgeval in eerdere tijdvakken.

Veel van de grootste economische rampen in de geschiedenis vielen, niet toeval-
lig, samen met de grote pandemieén en conflicten die hier besproken zijn. Maar
niet allemaal. De Grote Depressie, die over het algemeen wordt gedateerd vanaf de
Wall Street-crash van oktober 1929, was het gevolg van structurele wanverhoudin-
gen in de wereldeconomie, een rigide systeem van vaste wisselkoersen, protectio-

nisme en fouten op het gebied van monetair en fiscaal beleid. De econoom Robert
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(het gemiddelde aantal jaren dat een pasgeboren kind zal leven als het sterftepatroon
in het gegeven jaar zou gelden voor zijn hele leven).

Barro heeft de beste lijst opgesteld die voorhanden is met de economische rampen
van de twintigste eeuw, gerangschike op hun effect op het reéle bruto nationaal
product (BNp) per hoofd van de bevolking en op de financiéle consequenties. Van
de 60 dalingen van 15 procent of meer in reéel BNP per hoofd van de bevolking wa-
ren er 38 toe te schrijven aan oorlogen en de nasleep daarvan, 16 waren het gevolg
van de Grote Depressie. Van de 35 landen in zijn steekproef vonden de grootste
dalingen (elk van 64 procent) plaats in Griekenland (van 1939 tot 1945) en Duits-
land (van 1944 tot 1946). De ervaringen met de Tweede Wereldoorlog waren niet
veel beter in de Filipijnen en Zuid-Korea: beide landen kenden een vermindering
van het BNP per hoofd van de bevolking van 59 procent.* Omdat het Verenigd
Koninkrijk bijzonder lange historische overzichten heeft, is het mogelijk om mo-
derne economische indicatoren van economische ontberingen vast te stellen in op
Zn minst de laatste drie eeuwen, en voor Engeland zelfs tot in de late dertiende
eeuw. Volgens de Bank of England blijke het slechtste jaar in de Engelse geschiede-
nis 1629™ te zijn geweest (toen de economie met 25 procent inkromp), met 1349
(een krimp van 23 procent) als goede tweede. Het laatste jaar met een krimp van

* De reden voor de ernst van de krimp in 1629 ligt niet direct voor de hand: de oorlog met
Spanje vetliep slecht, maar de grootste militaire operaties vonden dat jaar plaats in het Caribi-
sche gebied. Het jaar is in de politicke geschiedenis vooral bekend als het begin van de elf jaar
durende ‘Persoonlijke Heerschappij’ van Karel 1, zonder parlement.
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meer dan 10 procent was in 1709, toen de economische activiteiten in heel Europa
ernstig werden beperkt door de ‘Grote Vorst', de koudste winter in 500 jaar. Deze
vorstperiode werd toegeschreven aan de uitzonderlijk lage zonnevlekactiviteit die
bekendstaat als het Maunder Minimum, in combinatie met vulkaanuitbarstingen
in de twee voorafgaande jaren van de Fuji in Japan, op het eiland Santorini en van
de Vesuvius.® Het ergste jaar van de twintigste eeuw was 1921 (min 10 procent),
een periode van hoge naoorlogse deflatie en grote werkloosheid.* Toch kan geen
enkele periode van vijf jaar opwegen tegen de late jaren veertig van de veertiende
eeuw, een periode waarin de Zwarte Dood het bevolkingsaantal met meer dan
40 procent reduceerde. Halverwege 2020 leck dat jaar de ergste krimp in de Britse
geschiedenis te laten zien sinds 1709: eind juni voorspelde het Internationale Mo-
netaire Fonds een teruggang van 10,2 procent in het BNp.#

Er zijn echter grenzen aan wat we kunnen afleiden van economische gegevens.
Tijdens het schrijven van een dissertatie over de Duitse hyperinflatie van 1923,
en opnieuw bij het bestuderen van de financiéle gevolgen van de uitbraak van de
Eerste Wereldoorlog, heb ik geleerd dat de tijden van de meest intense crises ook
de tijden zijn waarin economische statisticken niet meer worden bijgehouden
of alleen foutief worden bijgechouden. De Wereldbank heeft een omvangrijke
verzameling gegevens met daarin het BNP per hoofd van de bevolking van bijna
alle landen in de wereld sinds 1960. Maar als je kijke naar de landen die in de af-
gelopen zestig jaar het meest te lijden hebben gehad van economische en politieke
ontwrichting — Afghanistan, Cambodja, Eritrea, Irak, Jemen, Libanon, Somalié,
Syrié en Venezuela —, dan zijn er in alle gevallen, weinig verrassend, gaten in de
gegevens die samenvallen met de perioden van maximale ontwrichting. Wie kan
precies zeggen hoe ernstig hun economische rampen geweest zijn?** Het enige
wat we weten is dat diezelfde landen bijna allemaal gevonden kunnen worden
aan de top van de Fragile States Index, die ooit een ranglijst van ‘mislukee’ landen
was."” Een andere uitdaging is de (op het eerste gezicht paradoxale) constatering
dat de periode 1914-1950, cen tijdvak waarin twee wereldoorlogen, een depressie
en een ineenstorting van de globalisering vielen, ook een periode was waarin de
ontwikkeling van de mensheid — in brede zin gemeten in termen van levens-
verwachting, opleiding, het percentage van het nationaal inkomen dat besteed
wordt aan sociale projecten en het niveau van democratie — over een breed front
significant is vooruitgegaan.®

Rampen zijn kortom moeilijker te kwantificeren dan je zou verwachten, zelfs
in de moderne tijd van statisticken. Dodentallen zijn vaak onnauwkeurig. Om
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de betekenis van een ramp te begrijpen, moeten we niet alleen het absolute aantal
lijken weten, maar ook de oversterfte: het aantal sterfgevallen dat anders niet zou
zijn voorgekomen, in verhouding tot basisgegevens die worden berekend als een
gemiddelde van recente jaren. Bij een poging om de schaal van een ramp vast
te stellen, kan de keuze van een referentiepopulatie een groot verschil maken.
Wat in 1943 een catastrofale hongersnood was voor sommige delen van Benga-
len, zoals we zullen zien in hoofdstuk 6, lijkt al met al kleiner als het dodental
wordt uitgedrukt als een percentage van de gehele Indiase bevolking, en staat in
geen verhouding tot de wereldbevolking in de context van de ergste oorlog die
de wereld ooit trof. Mijn doel is om de lezer in staat te stellen de verschillende
soorten rampspoed te vergelijken, niet om te beweren dat alle rampen op een
bepaalde manier hetzelfde zijn. Tot september 2020 had covip-19 naar schatting
0,0114 procent van de wereldbevolking gedood, waarmee het plaats 26 inneemt
op de lijst van de meest rampzalige pandemieén uit de geschiedenis. De Spaanse
griep van 1918-1919 was ruwweg 150 keer dodelijker. Maar voor de steden met de
meeste besmettingen was covip-19 in de maanden dat ze het zwaarst getroffen
werden net zo erg als de Spaanse griep, zo niet erger. In termen van oversterfte
was april 2020 in de stad New York bijna so procent meer dan oktober 1918, en
drieénhalf keer meer dan september 2001, de maand van de aanslag op het World
Trade Center.* In de eerste helft van 2020 werd de bevolking van Londen net
zo hard getroffen door covip-19 als door de Duitse raketaanvallen in de tweede
helft van 1944, waardoor de regering in beide gevallen met een vergelijkbare uit-
daging geconfronteerd werd: hoe konden de mensen beschermd worden tegen
een dodelijke dreiging zonder de stad te verlammen?® Dit is niet bedoeld om
Al-Qaida of de nazi’s te vergelijken met het virus sars-cov-2, maar puur om te
laten zien dat een ramp, in de zin van oversterfte, diverse vormen kan aannemen
en toch vergelijkbare uitdagingen kan stellen.

leder prematuur sterfgeval is, zoals Stalin misschien inderdaad gezegd heeft,
op een bepaalde manier een tragedie; hoe jonger het slachtoffer, des te pijnlijker
het sterfgeval, en des te groter de tragedie. Zoals het volgende hoofdstuk echter
zal laten zien, zijn sommige rampen op een authentiekere manier tragisch dan

andere.
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