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Het kindje had niet meer dan honderd dagen geleefd en nu werd ze als 
onsterflijke in de hemelen opgenomen. Tot grote vreugde van heel het 
rijk was Claudia Augusta in januari geboren als dochter van keizer 
Nero en zijn keizerin Poppaea Sabina, maar kort na de lente-equinox 
was ze bezweken aan een kinderziekte. De Senaat had de zuigeling god-
delijke eer toegekend om de pijn van de treurende vader te verzachten, 
die in zijn verdriet om de dood van zijn dochter even mateloos was als 
hij in zijn vreugde over haar geboorte was geweest. De tranen stroom-
den over Nero’s bleke wangen en rolden in de gouden baard onder zijn 
kin toen hij, keizerlijk gekleed in een purperen toga met gouden  biezen, 
een dunne kaars nam en die in de vlam hield die door de zes  priesteressen 
uit de tempel van Vesta was gebracht.
 Met de slippen van hun toga over hun hoofd gedrapeerd uit eerbied 
voor de nieuwe godheid die zich bij Romes pantheon voegde, keken de 
verzamelde hoge senatoren – allemaal voormalige praetores of consuls – 
met passende ernst toe terwijl de keizer de kaars bij de brandstapel op 
het altaar hield. Het vuur vlamde op, slierten rook kringelden naar het 
dak van de nieuwe tempel op de Palatijn, die naast die van Apollo stond. 
Hij was gebouwd door slaven die in de zeven maanden sinds de dood van 
het kind dag en nacht hadden gezwoegd, met Nero die op alle rijke de-
tails van het gebouw toezicht had gehouden en bijna al zijn tijd aan het 
project had besteed, waardoor hij de staatszaken volledig verwaarloosde.
 Op de voorste rij van de aanwezigen onderdrukte Titus Flavius Sabi-
nus met moeite een snel opkomende drang om in lachen uit te barsten 
om de potsierlijke ceremonie die zich voor zijn ogen ontrolde. Hij had 
vaker een vergoddelijking gezien en had altijd moeite met het idee dat 
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na het uitspreken van enkele woorden en het aansteken van een brand-
stapel met het heilige vuur uit de tempel van Vesta een dood mens als 
god kon opstaan. Zo werden goden niet gemaakt, wist Sabinus: ze wer-
den in een grot uit steen geboren, net zoals Heer Mithras. Het idee dat 
een zuigeling die niet veel meer had gedaan dan aan de tepel van een 
min sabbelen nu opeens een godin was en vereerd diende te worden, 
was te gek voor woorden. Terwijl de met linten behangen offerram 
onder vervloekingen van de twee priesters van de nieuwe cultus naar 
het altaar werd geleid, verloor Sabinus bijna de worsteling met zijn 
vrolijkheid. ‘Hierna zullen we neem ik aan een officiële feestdag ter ere 
van de goddelijke Claudia Augusta krijgen,’ fluisterde hij tijdens de 
gebeden tegen zijn buren: zijn schoonzoon Lucius Caesennius Paetus en 
zijn oom Gaius Vespasius Pollo, een kogelronde man van in de  zeventig 
met talrijke onderkinnen en vetrollen.
 ‘Hm? Wat zei je, beste jongen?’ zei Gaius, zijn gezicht een masker van 
religieuze eerbied.
 Sabinus herhaalde zijn woorden.
 ‘In dat geval zal ik bij de spelen vooraan zitten vanwege het meer dan 
genereuze offer dat ik aan de goddelijke boreling heb geschonken om 
de keizer van mijn vroomheid te overtuigen. Misschien is hij nu min-
der geneigd me te verzoeken mijn aderen te openen nadat ik een testa-
ment ten gunste van hem heb moeten opstellen als hij weer eens drin-
gend om geld verlegen zit; en afgaand op de kwaliteit van het marmer 
en de hoeveelheid goud in deze tempel zal dat moment heel snel ko-
men.’ Hij veegde een zorgvuldig gekrulde, zwartgeverfde lok haar weg 
uit zijn met kohl aangezette varkensoogjes en keek met overdreven 
eerbied toe terwijl de ene priester de ram met een hamer verdoofde, 
waarna de tweede direct zijn keel doorsneed. Het bloed spoot naar bui-
ten en werd in een bronzen vat opgevangen. Gedesoriënteerd door de 
klap gaf het trillende dier zijn leven ten gunste van een minigodin die 
geen besef had gehad van wat een ram was.
 Er volgden meer gebeden en twee tempeldienaren rolden het karkas 
om. Met langzame precisie sneed het mes door de buik van het dier en 
huid en ribben werden opzijgetrokken om hart en lever bloot te  leggen. 
De keizer keek knielend toe, met zijn armen uitgestrekt en tranen in de 
ogen: een toonbeeld van verdriet in de klassieke pose die menig beroem d 
acteur graag aannam.
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 Samen verwijderden de priesters zowel het hart als de lever; het eerste 
werd sissend op de groeiende vlammen gelegd, terwijl ze de lever op 
het altaar naast het vuur plaatsten. De toeschouwers hielden collectief 
de adem in. Langzaam werkend, als om de spanning op te bouwen, 
veegden de priesters het bloed van hun handen en onderarmen voordat 
ze de lever droogdepten, waarna ze het doek weer aan de tempeldienaren 
teruggaven.
 Nu kwam het moment waarop iedereen had gewacht; nu was het tijd 
om de lever te bestuderen. Nero huiverde, zijn lichaam schokte van het 
snikken terwijl hij door een raam hoog in de achtermuur van de tempel 
naar de grijze, broedende hemel keek. Hij bracht zijn rechterarm om-
hoog en sloot langzaam zijn hand, alsof hij iets onzichtbaars uit de 
lucht probeerde te pakken.
 Op de gezichten van de twee priesters groeide een eerbiedige uitdruk-
king toen ze de lever omdraaiden en die zorgvuldig bestudeerden.
 Nero begon te jammeren van spanning.
 Na beide zijden twee keer te hebben onderzocht keken de priesters 
elkaar aan, knikten en wendden zich tot de keizer. ‘Goddelijke Claudia 
Augusta is aanvaard door de goden boven en zit nu in hun midden,’ 
verkondigde de oudste van de twee met een stem vol ontzag.
 Met een kreet viel Nero flauw – zijn armen zorgvuldig voor zich 
houdend om te voorkomen dat zijn gezicht schade opliep bij het neer-
komen op de marmeren vloer. De verzamelde senatoren barstten in 
een verrukt gejuich uit en riepen de nieuwe godin aan om hen te be-
schermen.
 ‘We mogen de goden erg dankbaar zijn voor het accepteren van hun 
nieuwste collegaatje,’ merkte Gaius zonder een spoor van ironie op, 
terwijl hij vol overgave meedeed met het applaus. ‘Misschien heeft 
Nero nu weer tijd om zich met staatszaken bezig te houden.’
 Nu het religieuze deel van de ceremonie was afgelopen haalde Sabi-
nus de slippen van zijn toga van zijn hoofd. ‘Ik hoop het. Hij heeft geen 
enkel beroep aangehoord en geen verzoek bekeken sinds de bouw van 
de tempel begon. Verspreid over de stad heb ik zeker honderd veroor-
deelde of beschuldigde burgers uit het hele rijk die wachten tot ze een 
beroep op de keizer mogen doen. Het zou niet de taak van de prefect 
van Rome moeten zijn om als gevangenbewaarder van gewone misdadi-
gers op te treden, ook al zijn het Romeinse burgers.’
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 Paetus fronste terwijl ook hij zijn hoofd ontblootte. ‘Gevangenen zijn 
altijd de verantwoordelijkheid van de prefect.’
 ‘Ja, met de hulp van een van de praetores, maar het waren er nooit 
zoveel als nu; als de keizer regelmatig over de beroepen beslist zijn 
het er gewoonlijk niet meer dan twee of drie tegelijk. En dan is er 
ook nog die vervelende Paulus van Tarsus, die me een hoop last be-
zorgt met zijn vuilspuiterij in zijn brieven aan allerlei lui; mijn agen-
ten onderscheppen en vernietigen de meeste, maar af en toe glipt er 
een tussendoor. Als ik hem ermee confronteer, zegt hij dat zolang de 
caesar nog niet over hem heeft geoordeeld hij het recht heeft om ie-
dereen te schrijven die hij wil, zelfs als het opruiende dingen zijn en 
hij precies die wetten aanvalt waarachter hij zich verschuilt – onze 
wetten. Als Nero weer aan de slag gaat ben ik het onderkruipsel snel 
kwijt, maar, eh…’ Sabinus wierp een verontschuldigende blik op 
zijn schoonzoon. ‘Het betekent natuurlijk ook dat jij voor hem moet 
verschijnen.’
 ‘Ik had gehoopt dat hij onkundig was van mijn terugkeer uit Arme-
nia,’ bekende Paetus fronsend. Zijn jongensachtige gezicht was bruin 
geworden tijdens de campagne in het oosten, waardoor zijn grote voor-
tanden nog witter leken.
 Verdere gedachten over het onderwerp werden in de kiem gesmoord 
want Nero stak beide armen omhoog om om stilte te vragen, die snel 
volgde. De emoties van het moment waren te veel voor hem en hij 
stond een tijdje diep adem te halen met zijn fraaiste uitdrukking van 
opluchting op zijn gezicht. ‘Mijn vrienden,’ zei hij uiteindelijk, zich 
vermannend, ‘wat een gebeurtenis hebben we op deze plek meegemaakt: 
ik, de zoon van een god en de achterkleinzoon van een god, ben nu de 
vader van een godin geworden. Ik, jullie keizer, heb goddelijk zaad.’ 
Hij wendde zich tot Epaphroditus, zijn vrijgelatene, en strekte zijn 
hand uit. ‘Mijn cythia.’ De vrijgelatene pakte achter het altaar de zeven-
snarige lier waarop de keizer al vijf jaar oefende. ‘Ter ere van deze dag 
en als lofzang op mijn dochter, ontsproten aan mijn lendenen, heb ik 
een danklied gecomponeerd.’ Hij speelde een akkoord en probeerde een 
bijpassende noot te zingen, zonder veel succes; zijn onvaste en zwakke 
stem had moeite de ruimte te vullen.
 Sabinus trok een grimas en zette zich schrap. Gaius keek verlangend 
om zich heen naar een zitplaats, maar vond er geen.
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 Na nog twee akkoorden, die niets bij elkaar te zoeken hadden,  barstte 
Nero los in een gejammer waarin hij disharmonie afwisselde met ver-
geefs zoeken naar de juiste toon en kreupelrijm.
 Hij ging maar door, couplet na couplet; de senatoren stonden te luis-
teren met de verrukte gezichtsuitdrukking van mensen die zich in de 
aanwezigheid van een genie wisten en hun geluk niet op konden dat ze 
op deze plek mochten zijn.
 Ze hadden het allemaal al eerder meegemaakt: de afgelopen paar jaar 
had Nero schandelijk genoeg in besloten kring opgetreden, voor een 
klein publiek van senatoren, alsof hij een slaaf of vrijgelatene was en 
niet de keizer van Rome. Nero was gaan beseffen dat er niets was wat 
hij niet kon doen sinds hij zijn moeder Agrippina had laten vermoor-
den en zijn leermeester Seneca de laan uit had gestuurd, die had gepro-
beerd om de jonge princeps op een waardig en sober pad te houden. Hij 
had zijn moeder vermoord omdat ze hem ergerde, zijn broer omdat hij 
een bedreiging voor hem vormde en onlangs zijn vrouw Claudia Octa-
via om met Poppaea Sabina te kunnen trouwen – Poppaea’s huwelijks-
geschenk was het hoofd van haar voorgangster. Niemand had hem aan-
gesproken op deze daden, want dat durfde niemand. De hele elite van 
de Romeinse samenleving wist dat Nero het niet kon verdragen als ie-
mand slecht van hem dacht; hij wilde algemeen geliefd zijn en iedereen 
die liet weten dat hij er anders over dacht had niets te zoeken in Nero’s 
stad.
 Want Rome was nu, meer dan ooit, Nero’s stad.
 Verdwenen was de pretentie dat de keizer niet alles kon nemen wat 
hij wilde, de schaamlap waarmee Augustus de werkelijkheid van zijn 
absolute macht had bedekt. Zelfs de onbesuisde jonge keizer Gaius  
– bekend als Caligula, de bijnaam uit zijn jeugd – had nog enige eer-
bied voor de wet gehad: als hij het bezit van een man wilde inpikken 
had hij nog het fatsoen gehad om een ambitieuze informant een aan-
klacht voor verraad tegen die persoon te laten verzinnen. Maar nu 
kende iedereen de naakte waarheid: alles was uiteindelijk het eigen-
dom van de keizer. Want wie kon er twisten met een man die bijna 
tienduizend praetoriaanse gardisten had om zijn macht te onderstre-
pen? En wie durfde zijn verlangens te begrenzen? En als hij een loflied 
wilde zingen op de godin ontsproten aan zijn goddelijke lendenen, 
dan deed hij dat. Niemand van de aanwezigen liet op wat voor manier 
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dan ook merken dat de ode waar ze naar luisterden iets anders was dan 
de grootste compositie ooit geschreven, uitgevoerd door de geliefdste 
mens ooit geboren.
 Dus toen de lofzang bijna een halfuur later tot een afgrijslijk einde 
kwam, even banaal als ongeïnspireerd, wedijverden de senatoren met 
elkaar om als eerste en luidruchtigste hun virtuoze keizer te feliciteren 
en toe te juichen. Nero was uiteraard overweldigd en volkomen verrast 
door het enthousiasme waarmee zijn compositie was ontvangen en vond 
het onmogelijk om de roep om een herhaling te weigeren.
 ‘Mijn vrienden,’ snaterde Nero, terwijl het applaus na een tweede 
uitvoering wegstierf, zijn stem rauw van de overbelasting, ‘nu ik mijn 
dochter haar rechtmatige plek in de hemelen heb gegeven en haar een 
passend onderkomen in Rome heb bezorgd, gaan mijn gedachten uit 
naar mijn eigen comfort en dat van mijn vrouw, de Augusta Poppaea 
Sabina.’ Hij bracht de achterkant van zijn hand naar zijn voorhoofd, 
keek op naar de rook die opsteeg naar het plafond van cederhouten bal-
ken met daartussen beschilderde panelen, en slaakte een melodramati-
sche zucht. ‘Maar dat moet wachten, beste vrienden, want ik besef heel 
goed dat mijn aanwezigheid in de Senaat is gevraagd; ik zal onmiddel-
lijk gaan. Corbulo’s verslag over het verloop van de hernieuwde oorlog 
met Parthië in Armenia moet voorgelezen worden, waarna we ons be-
leid en de koers van de strijd daar kunnen overwegen. Ik voelde me 
verplicht Corbulo weer als oostelijk commandant aan te stellen na de 
vernederende nederlaag van Lucius Caesennius Paetus tegen de  Parthische 
koning Vologases.’ Hij zweeg even zodat mensen ‘Schande’ en ‘Oneer’ 
konden roepen.
 Paetus stond met rechte rug terwijl de beledigingen op hem neer-
daalden.
 Sabinus verplaatste zijn gewicht onrustig naar zijn andere been. ‘Ik 
had me nooit moeten beijveren voor dat commando na afloop van zijn 
consulaat,’ mompelde hij tegen zijn oom zodat Paetus het niet kon ho-
ren. Nero had uit jaloezie en angst Corbulo, de grootste generaal van 
zijn tijd, ontheven van zijn algemeen commando over de Romeinse 
troepen in Armenia nadat hij een reeks verslagen had gestuurd waaruit 
was gebleken dat hij snel en erg effectief was opgetreden. Hij had Vo-
logases’ broer Tiridates van de Armeense troon verdreven en hem ver-
vangen door Tigranes, een cliënt van Rome. Een keizer houdt van over-
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winningen, maar niet noodzakelijkerwijs van de man die ze behaalt, en 
Nero’s gebrek aan dankbaarheid was overdonderend. De vijandelijkhe-
den waren weer opgelaaid toen Vologases op zijn beurt Tigranes van de 
troon had gestoten en Tiridates er weer op had gezet. Sabinus had zijn 
invloed als prefect van Rome gebruikt om Paetus tot gouverneur van 
Cappadocia te laten benoemen, met de opdracht om met twee legioe-
nen Armenia weer onder directe Romeinse heerschappij te brengen; 
iets wat op een totale mislukking was uitgelopen. Corbulo had uitein-
delijk toestemming gekregen om hem te helpen.
 Gaius’ kaken maalden in verontwaardiging. ‘Beste jongen, ik moet 
zeggen dat jij en je broer een ongelukkige hand hebben als het op 
schoonzoons aankomt. Die van Vespasianus verloor zijn hele legioen bij 
de opstand in Britannia en nu verbleekt de glans van het consulaat van 
jouw schoonzoon doordat hij zich met zijn twee legioenen moest over-
geven aan de Parthen, die de soldaten vervolgens dwongen om onder 
het juk door te gaan voor ze toestemming kregen zich zonder wapens 
en harnas uit Armenia terug te trekken.’
 Nero gebaarde om stilte en wendde zich tot Sabinus, ook al stond 
Paetus naast hem. ‘Nu je schoonzoon onlangs naar Rome is teruggekeerd 
kun je hem vertellen dat ik ter ere van de vergoddelijking van mijn 
dochter hem meteen maar pardon verleen, zodat hij niet aan zorgelijk-
heid zal sterven in afwachting van mijn oordeel, want hij is overduide-
lijk een man die snel in paniek raakt.’
 De menigte brulde van het lachen; Paetus liep rood aan van onmach-
tige woede.
 Sabinus werd bleek. ‘Zeker, princeps.’
 Nero toonde een glimlach die de wreedheid die in hem school ont-
hulde. ‘En als ik klaar ben met de Senaat zal ik natuurlijk de beroepen 
aanhoren; zorg dat iedereen die van mijn oordeel wil profiteren op het 
forum wacht, prefect.’
 ‘Ik zal het regelen, princeps.’
 ‘Mooi. Ik zal me ten dienste van Rome uit de naad werken en mijn 
eigen comfort naar de tweede plaats verschuiven.’
 Dat ontlokte luid gejuich aan het publiek, dit keer een stuk oprech-
ter, want voor het eerst sinds de dood van zijn dochter zou Nero naar 
de Senaat komen om te vertellen hoe die moest denken.
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hoofdstuk i

Het was niet zozeer de stad Garama zelf die indruk op Vespasianus 
maakte, als wel de omgeving waarin hij lag. Tarwe- en gerstvelden af-
gewisseld met weidegronden en boomgaarden vol vijgen waren niet 
ongewoon in grote delen van het rijk; maar hier, na een tocht van vier-
honderd mijl door barre woestijn, moest het wel het werk van de goden 
zijn. Ze bevonden zich inmiddels ver ten zuiden van Leptis Magna en 
de grens van de Romeinse provincie Afrika.
 De vorige dag was iets meer dan een uur na zonsopgang een rij groene 
heuvels aan de horizon verschenen, vlak voordat de karavaan zijn kamp 
opsloeg om na de nachtelijke mars te gaan slapen tijdens de uren van 
brandende zon. Toen de nacht weer aanbrak waren ze veertig mijl ver-
der getrokken en bij zonsopkomst lag de onwerkelijke oase in haar 
volle schoonheid voor hen. Op enkele mijlen afstand rees een heuvel 
driehonderd voet boven de woestijn uit, bekroond door een stad met 
hoge torens, met aan weerszijden over een afstand van zeker tien mijl 
vruchtbaar land; in die zee van groen waren groepen kleine figuurtjes 
aan het werk.
 ‘Dit lijkt even onwaarschijnlijk als een Vestaalse maagd naakt een 
spagaat zien doen.’
 Vespasianus keek naar de bron van de opmerking, een verweerde man 
van begin zeventig met de bloemkooloren en scheve neus van een voor-
malige bokser, die naast hem op een paard zat en net als Vespasianus 
een slappe, breedgerande strohoed droeg. ‘En waarom ben jij er zo ze-
ker van, Magnus, dat de Vestaalse maagden niet bloot aan gymnastiek 
doen?’
 Magnus keek Vespasianus aan, één oog dichtgeknepen tegen de op-
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komende zon, terwijl het andere enkel de stralen weerkaatste, want het 
was een glazen imitatie – en een niet erg goede, zoals Vespasianus elke 
keer dacht als hij het zag. ‘Tja, ik wil niet zeggen dat ze niet naakt ra-
votten en allerlei interessante strekoefeningen, sprongen en andere 
kunsten doen, ik zeg alleen dat het onwaarschijnlijk is dat ík ze het zie 
doen, als u begrijpt wat ik bedoel.’
 ‘Ik geloof het wel en je hebt waarschijnlijk gelijk: zelfs als er toe-
schouwers bij mochten zijn, zie jij er veel te afstotelijk uit om toegelaten 
te worden.’ Vespasianus grinnikte, waardoor zijn droge lippen barst-
ten, met een pijnscheut tot gevolg. Hij kreunde en bracht zijn hand 
naar zijn mond.
 ‘Eigen schuld, dat komt van al dat gespot.’ Magnus knikte tevreden en 
leunde naar voren om tegen de man aan de andere kant van Vespasianus 
te praten. ‘Noemt hij jou ook weleens afstotelijk, Hormus? Of is hij be-
leefder tegen zijn vrijgelatene dan tegen zijn oudste vriend?’
 Hormus krabde in zijn sliertige baard, die deels zijn lange kaak met 
onderbeet verborg, en grijnsde verlegen. ‘Aangezien ik geen verlangen 
heb om naakte vrouwen te zien, of ze nu Vestaalse maagd zijn of niet, 
zou het mij niets uitmaken of de meester me afstotelijk vindt of niet.’
 ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
 ‘Dat weet ik.’
 Magnus bromde iets en richtte zijn aandacht weer op het wonder 
voor hen. ‘Dus onder die heuvels ligt een zee?’
 Vespasianus zoog een druppel bloed van zijn vinger. Zweet droop 
vanonder zijn hoed en bleef hangen in de ruige beharing op zijn kin en 
wangen, wat jeuk veroorzaakte. Hij kneep zijn ogen samen tegen de 
zon, waardoor de gespannen uitdrukking die zijn ronde gezicht altijd 
al vertoonde nog strakker leek. ‘Een zee of een groot meer, wie weet? 
Maar wat zeker is, is dat ze honderden putten hebben waarmee ze een 
irrigatiesysteem voeden van in de grond begraven buizen, en het water 
moet ergens vandaan komen.’
 ‘Ik wou dat het niet zo was, dan hoefden we hier niet te zijn.’
 ‘Ik dacht dat je graag op nieuwe plekken kwam.’
 ‘Onzin.’ Magnus wreef over zijn rug en kreunde. ‘Op mijn leeftijd is 
het enige nieuwe wat je nog wilt zien een nieuwe dag.’
 Om zijn lippen te sparen onderdrukte Vespasianus een glimlach om 
de grap van de vriend die hij al bijna achtendertig jaar kende; in plaats 
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daarvan dreef hij zijn paard naar voren en reed naar de weg die omhoog 
naar de stad slingerde, eveneens wensend dat hij hier niet was.
 Hij had echter geen keus gehad, hij was weer eens het slachtoffer van 
politiek gekonkel in Rome, maar deze keer kon hij het alleen zichzelf 
verwijten, omdat hij zich aan manipulatie schuldig had gemaakt. Toch 
was dat de enige manier om in Nero’s Rome vooruit te komen. Toen 
een document met belastende informatie over Epaphroditus in handen 
viel van Vespasianus’ minnares Caenis, die toegang tot het paleis had, 
leek het haar niet meer dan verstandig om de machtige vrijgelatene van 
het bestaan van het document op de hoogte te brengen, in de hoop zo 
Vespasianus aan het gouverneurschap van Afrika te helpen.  Epaphroditus 
kon vervolgens niet anders dan zijn invloed bij Nero aanwenden om 
Vespasianus de positie te bezorgen in ruil voor het document. Hij was 
bepaald niet blij, want normaal had hij een aanzienlijke hoeveelheid 
smeergeld voor een dergelijk prestigieus gouverneurschap in de wacht 
kunnen slepen. Maar het was niet alleen de wrok van Epaphroditus 
waaraan Vespasianus deze reis naar de rand van de bekende wereld te 
danken had; daar zat een nog veel grotere macht achter: de keizerin, 
Poppaea Sabina. Waarom zij zich zo vijandig tegenover hem gedroeg 
snapte Vespasianus niet, maar hij wist voldoende van imperiale poli-
tiek om te begrijpen dat er voor kwaadaardigheid vaak geen andere 
reden was dan het opwindende gevoel om macht uit te oefenen over 
degenen die zwakker zijn dan jij.
 Dus uit wraak omdat hij een aanzienlijke hoeveelheid smeergeld was 
misgelopen had Epaphroditus Nero voorgesteld om Vespasianus in 
zijn functie als gouverneur van Afrika verantwoordelijk te maken voor 
de vrijlating van tientallen, misschien wel honderden Romeinse bur-
gers die als slaven werkten op de boerderijen van het koninkrijk van de 
Garamanten. Poppaea Sabina had zich enthousiast achter het idee ge-
schaard, met als argument dat het een geweldige zet van Nero zou zijn 
als hem zou lukken wat andere keizers zonder succes eerder hadden 
geprobeerd. Nero had hem daarom opgedragen om een gezantschap te 
sturen naar Nayram, koning van de Garamanten, met de volmacht om 
namens de keizer te onderhandelen. Met een kille glimlach en donkere 
ogen had Poppaea vervolgens haar echtgenoot gesuggereerd dat het veel 
beter was als Vespasianus zelf zou gaan, en dat als hij geen succes be-
haalde hij maar beter helemaal niet kon terugkeren. Na ampele over-
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weging die wel een hele hartslag had geduurd had Nero toegestemd. 
Vespasianus had inwendig gevloekt maar hij kon het Epaphroditus 
niet kwalijk nemen dat hij hem met gelijke munt terugbetaalde, dat 
zou iedereen doen – maar Poppaea’s plotselinge rancune had hem ver-
bijsterd. Hij kon alleen maar gehoorzamen en bekeek de zaak van de 
positieve kant: nu was hij in ieder geval ruim een jaar buiten het bereik 
van Poppaea, terwijl zijn oudere broer Sabinus in Rome intussen de 
reden van de haat van de keizerin misschien kon ontdekken. En daarom 
was hij op de leeftijd van drieënvijftig naar Afrika vertrokken, kort na 
het huwelijk van zijn oudste zoon Titus met Arrecina Tertulla, de nicht 
van Sabinus. Het had een jaar van luxe en rust moeten zijn, maar nu 
was het tegendeel waar.
 En zo stond hij hier aan het hoofd van een karavaan van kooplieden 
die de woestijnroute kenden en een halve ala Numidische  hulpcavalerie 
op taaie pony’s die net als hun berijders de hele dag zonder water kon-
den doorgaan, zo goed waren ze aan de woestijn aangepast. Verder had 
hij zijn elf lictoren mee, die voor deze tocht ook te paard waren en de 
fasces op de rug van hun paarden hadden vastgebonden.
 Vespasianus zette zijn paard tot wat meer haast aan, want hij wilde in 
de stad en uit de zon zijn voordat die nog hoger in de heldere woestijn-
hemel klom. De torens van de stad rezen hoog op en hoorns schalden, 
geblazen door de wachters binnen, die de komst van een karavaan die 
veel groter dan normaal was aankondigden.
 Vijftien dagen – of liever gezegd nachten – waren ze van Leptis Magna 
over een karavaanroute naar het koninkrijk van de Garamanten gereisd, 
via een reeks putten, oases en wateropslagplaatsen. Maar de voorberei-
dingen van de reis hadden veel meer tijd gekost dan de tocht zelf, want 
de watervoorraden langs de route waren slechts toereikend voor een 
kleine karavaan van twintig tot dertig kooplieden, terwijl Vespasianus 
veel meer mensen bij zich had en er op de terugweg nog honderden 
extra moest meenemen.
 Direct bij zijn aankomst in de provincie, in april, had hij bevel ge-
geven om de wateropslagplaatsen flink uit te breiden. Duizenden am-
fora’s werden naar het zuiden gestuurd en langs de route ingegraven. 
Het had zes maanden geduurd om het voor elkaar te krijgen en daarvoor 
had Vespasianus nog eerst de supheten flink onder druk moeten zetten 
om mee te werken. De supheten waren de twee hoogste magistraten van 
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Leptis Magna, de stad het dichtste bij Garama. Toen in november alles 
eindelijk klaar was had hij zich in Carthago, de hoofdstad van Afrika, 
ingescheept. Hij voer langs de kust en legde aan in Hadrumetum, de 
tweede stad van de provincie, om beroepszaken aan te horen. Hij ont-
dekte dat er een aanzienlijke achterstand was omdat zijn voorganger, 
Servius Salvidienus Orfitus, tijdens zijn hele ambtsperiode geen voet 
buiten Carthago had gezet. Vespasianus wilde graag verder en verliet de 
stad al na een dag, na nog geen tiende van alle beroepszaken te hebben 
aangehoord, wat hem ondanks de aanwezigheid van de lictoren op een 
regen van rapen van ontevreden appellanten was komen te staan toen hij 
aan boord van zijn schip ging. Orfitus vervloekend om diens nalatigheid 
en zich voornemend wraak te nemen voor deze belediging aan zijn per-
soon, voer hij door naar de haven van Leptis Magna. Deze stad lag even 
dicht bij Carthago als bij het verre Cyrene in de aangrenzende provincie 
Cyrenaica, waar hij vijfentwintig jaar eerder quaestor was geweest.
 De grote afstand van de havenstad tot de hoofdstad had de onwil van 
de supheten om hem te gehoorzamen vergroot. Leptis Magna was tot 
aan het begin van het jaar een vrije stad geweest waar de gouverneur 
slechts minimale macht over had. Nero’s voortdurende zoektocht naar 
geld had daar verandering in gebracht: in ruil voor Latijnse rechten had 
hij de stad tot municipium gemaakt, iets waar de lokale bevolking niet 
blij mee was, maar waartegen men, net als tegen de nieuwe belastin-
gen, niets kon doen. Het had tot het verzet van de supheten geleid. Ze 
waren niet gewend om orders te krijgen en hadden zich automatisch 
tegen hem gekeerd. Een van zijn eerste boodschappers, een optio met 
een escorte van acht man, was nooit teruggekeerd, wat Vespasianus 
ertoe bracht zijn vastberadenheid met een serieus dreigement te onder-
strepen. Deze koppigheid amuseerde Vespasianus omdat Leptis Magna 
de geboortestad was van zijn vrouw, Flavia Domitilla, die hij had ont-
moet toen hij in Cyrene diende.
 Vespasianus glimlachte voor zich uit toen hij eindelijk de top be-
reikte en de poorten van Garama zag; de eigenzinnigheid van zijn 
vrouw, waar hij zijn hele huwelijk al onder leed, kwam misschien voort 
uit de onafhankelijke geest van de stad waarin ze was opgegroeid.
 ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Magnus, die zijn slappe hoed afzette om 
zijn voorhoofd voor de honderdste keer die dag af te vegen.
 ‘Wat?’ Vespasianus ontwaakte uit zijn gepeins.
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Arminius

‘Uitstekende historische roman.’ – AD Magazine, 4 sterren

De grootste overwinning van één man is  
de grootste nederlaag van Rome

Het jaar 9 na Christus. In de diepten van het Teutoburgerwoud, in een land-
schap vol diepe ravijnen, verduisterd door oeroude eiken en verscheurd door 
snelstromende rivieren, leidde Arminius van de Cherusken een bondgenoot-
schap van zes Germaanse stammen tijdens hun grootste overwinning: de bloe-
derige vernietiging van drie Romeinse legioenen. 

Diep in het bos werden bijna twintigduizend mannen genadeloos afgeslacht; 
minder dan tweehonderd van hen zouden ooit terugkeren naar de andere kant 
van de Rijn. Tot diepe schaamte van Rome verloor het die dag drie heilige 
standaarden met daarop in goud gegoten Adelaren. Wat de nederlaag des te 
vernederender maakte: Arminius was niet opgegroeid in Germania Magna 
(Groot-Germanië) – hij was opgevoed als een Romein. 

Dit is het verhaal over wat Arminius ertoe aanzette zijn rug naar de mensen te 
keren die hem hadden grootgebracht, en hoe hij tot zo’n gigantisch en verwer-
pelijk verraad kon komen dat eeuwen later nog altijd nagalmt.

‘Een krachtige vertelling van een van de meest  
ingrijpende gebeurtenissen uit de oudheid.’ 

– BBC History Magazine
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