Chris Ceustermans
Geesten van Boedapest

Op zoek naar een verloren vriend
in Orbans Hongarije
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September 1989 — Brussel/Leuven

De eerste keer dat ik Joeri’s familie zag, was op de ochtend van
zijn crematie. Op het asfaltweggetje stonden zijn broer en
vader die eerste septemberdag voor het ronde ovengebouw dat
aan een schubbig drakenei deed denken. De vader hield mijn
hand enkele seconden zwijgend in de zijne, alsof hij niet wist
wat hij ermee aan moest. Joeri’s broer, dr. K., stamelde ‘thank
you for coming’. Hij kende me niet. Net zomin als hij de andere
aanwezigen uit het Hongaarse vluchtelingenmilieu in Belgié
kende. Een van de weinigen die de vader en de broer op het
dodenveld bij tramhalte Stilte in de Brusselse voorstad Ukkel
kenden, was hun ‘Gyuri’. En dan nog. Sinds zijn vlucht naar
Belgi€, acht jaar eerder, hadden ze hem hoogstens drie keer
gezien.

Ze hadden gehoopt dat hij spoedig zou kunnen terugkeren
naar Hongarije, waar het regime minder repressief leek te wor-
den. In juni had een jongeman met een nektapijtje zoals Rod
Stewart voor een kwart miljoen mensen op het Heldenplein in
Boedapest een redevoering gegeven. Hij eiste dat de Russen
vertrokken en een liberale democratie zou worden ingevoerd.
Het optreden werd door de Hongaarse televisie uitgezonden.

In de dagen na die speech had Joeri me meegenomen naar
een Hongaarse kennis. ‘De schrijver’, had Joeri hem genoemd
en hij had me naar diens Leuvense studiootje meegetroond met
de woorden: ‘Hij wilde eerst priester worden, maar hield te veel
van vrouwen en werkt nu al jaren aan een roman.’ Veel warmte
had ik niet gevoeld tussen Joeri en de gedrongen man met
vissenogen — buiten die ogen van glas zag zo’n schrijver er on-
geveer uit als een gewoon mens. De schrijver legde uit dat boe-
ken van de literaire dissident Gyorgy Konrad voor het eerst in



Hongarije mochten worden uitgegeven. Ook de naam van de
moedige jonge redenaar en diens pleidooi voor een liberale
democratie was gevallen. Viktor Orban was zijn naam. Hij was
toen zesentwintig, een jaar jonger dan Joeri.

‘Eindelijk heeft iemand van ons gesproken’, zei Joeri.

De schrijver nam een slok pdlinka-brandewijn en ant-
woordde: ‘Ach, Orban gaat binnenkort met Soros’ geld in Ox-
ford studeren. Hij kan altijd weg uit Hongarije als het misgaat.
Heb je trouwens gezien wat voor kousen hij droeg? Witte sok-
ken! Wat een provinciaaltje!’

‘Tennissokken?” vroeg ik.

‘Misschien waren het tennissokken. Gyuri, wat denk jij?’

‘Wat kunnen mij die sokken schelen. The Wall is going to fail’,
antwoordde Joeri kort aangebonden.

‘Denk je dat echt, Joeri?’ vroeg ik.

Toen ik de gekwetste blik in zijn ogen zag, had ik meteen
spijt van mijn woorden.

‘The Wall will come down!”’

Zijn stem klonk al iets minder zelfverzekerd. Dromer, dacht
ik toen.

Na de crematie in Ukkel zouden de familieleden zonder
‘Gyuri’ naar hun land terugkeren. Zijn urne zou alleen naar
Boedapest reizen. Even alleen als hij in 1981, amper negentien
jaar oud, naar mijn land was gevlucht. Enkele weken nadat hij
op het Farkasréti-kerkhof in Boedapest in het familiegraf werd
bijgezet, viel de Muur.
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Op 21 augustus, vijf dagen voor zijn dood, had ik Joeri met mijn
nieuwe vriendin opgezocht in het Hongaars College te Leuven.
Enkele maanden daarvoor was hij vanuit mijn studentenhuis
zonder veel uitleg weer naar dat college verhuisd waar hij na
zijn vlucht in 1981 was opgevangen.



‘Ha, fiu, jij leeft nog’, zei hij toen hij de voordeur opende.

Hij leek opgewekt, die laatste keer in dat classicistische pand
in de Blijde-Inkomststraat, tegenover de faculteit Letteren en
Wijsbegeerte waar hij kunstgeschiedenis studeerde. Of was het
mijn toenmalige verliefdheid die deze herinneringen kleurt?
Het enige wat ik zeker weet, is dat zijn lippen glimlachten en
dat er donkere randen om zijn ogen zaten.

Joeri leidde ons naar zijn kamer op de tweede verdieping.
Hij wees naar het plafond dat tweemaal hoger leek dan dat van
het kamertje dat hij in mijn studentenhuis had betrokken. Ik
was trots dat ik mijn zeven jaar oudere vriend aan mijn lief kon
voorstellen: de man van de andere zijde van de Muur die er met
zijn eeuwige cowboyboots, jeansvest en stoppelbaard uitzag
als de Amerikaanse cultacteur Mickey Rourke. Hij leek erop
gebrand te tonen hoezeer hij erop vooruitgegaan was na zijn
terugkeer naar deze woning uit zijn vluchtelingenverleden. Hij
streelde veelvuldig de glanzende houten schrijftafel waarop
zijn witte laptop opengeklapt stond. Zijn onafscheidelijke cd-
cassettespeler met dynamische bass boost, waarmee hij opna-
mes maakte voor de door de Amerikanen gefinancierde Radio
Free Europe, prijkte centraal op de boekenkast. Aan de andere
kant van de kamer stond een netjes opgemaakt eenpersoons-
bed.

‘Dank je voor je komst’, zei hij zachtjes.

Zoiets had ik hem nog nooit horen zeggen. Het luchtte me
op. Sinds ik twee maanden eerder op Rock Werchter tijdens
de Lou Reed-song ‘Satellite of Love’ voor de eerste keer mijn
vriendin tegen me aandrukte, had ik hem verwaarloosd. Hij
heeft rust nodig om zijn afstudeerscriptie in te dienen en zijn
laatste examens voor te bereiden, had ik mezelf voorgehouden.
En hij had toch een vriendin in Boedapest die hij wekelijks kon
bellen?

‘Proficiat met je nieuwe kamer’, zei ik. ‘Een hele verbetering
in vergelijking met onze betonnen bunker!



Hij lachte lauwtjes.

Dat ik hem in ons studentenhuis zou missen, zei ik niet.
Lang bleven we niet in zijn kamer. Hij moest examens voorbe-
reiden en die avond moest mijn vriendin weer in haar ouderlijk
huis verschijnen. Ik had verwacht dat hij me zou vragen naar
zijn voormalige huisgenoten, maar over ons vorige leven repte
hij met geen woord.

‘Succes met de examens’, zei ik ten slotte.

Over de examens leek hij het liever niet te hebben.

‘Wanneer kom je terug naar Leuven?’

Ik heb al duizenden malen geprobeerd me te herinneren hoe
zijn stem op dat ogenblik klonk, of we elkaar aankeken, of ik
iets in zijn blik kon lezen dat ik voordien nog niet had gelezen.
Helaas heb ik geen enkele precieze herinnering aan die laatste
seconden. Ik beloofde hem dat ik hem spoedig weer zou op-
zoeken. Ook ik had begin september enkele herexamens af te
leggen. Pas in de trein schoot me te binnen dat ik was vergeten
te vragen hoe het met zijn afstudeerscriptie was gelopen.

Op zaterdag 26 augustus 1989 stond ik opnieuw voor het Hon-
gaars College. Ik was benieuwd wat hij van mijn meisje vond
en of hij zijn afstudeerscriptie tijdig had kunnen indienen.
Toen ik naar het briefje met zijn naam en belcode zocht tussen
de aan de deurstijl gekleefde papiertjes, merkte ik dat het ver-
dwenen was. Ik begon in het wilde weg op de bel te drukken.
De schrijver met de glazige ogen opende de massieve voordeur.
In zijn linkerhand hield hij een Aldi-zak. Waarom doet hij open,
ging het door me heen, hij woont niet in het college.

‘Gyuri shot himself yesterday evening’, zei de schrijver. Ik kon
die zakelijkheid niet rijmen met de gruwelijke fictie die hijleek
te vertellen. Dat er de dag voordien een voor Joeri’s huisgeno-
ten onbekende man in diens kamer op bezoek was gekomen.
Dat ze lang hadden gepraat, zelfs gediscussieerd, zo hadden
huisgenoten in het gehorige pand opgevangen. Daarna hadden
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ze de onbekende man de trap horen afgaan en de voordeur
horen dichtslaan. Later was er het schot. De politie en hulp-
diensten moesten de aan de binnenzijde afgesloten deur open-
breken om Joeri naar Gasthuisberg te kunnen voeren. Ik zal
nooit vergeten dat de schrijver er op lijzige toon aan toevoegde
dat Joeri misschien te veel vond dat alles rond hem draaide. Dat
zoiets niet gezond was voor een mens. Was het die gefrus-
treerde schrijver die Joeri’s naam van de deur had gescheurd
nog voor zijn lichaam was gecremeerd? Zou hij een van de vol-
gende dagen zijn eigen naam op de deurstijl kleven nu een van
de beste kamers in het Hongaars College was vrijgekomen? Of
was het de diepgelovige pater-directeur Istvan Muzslay ge-
weest, die meende dathet ongeluk bracht om namen van doden
naast de deurbel te laten hangen? Ik weet niet meer door welke
straten ik de uren erna heb gezworven. Uiteindelijk keerde ik
terug naar het plein voor de Sint-Pieterskerk waar ik die zater-
dag met mijn ouders had afgesproken om met hen na hun win-
kelbezoeken terug te rijden naar hun industriedorp.

‘We staan hier al een poos te wachten’, zei vader.

Ik zei hun dat mijn dierbare vriend dood was teruggevon-
den. Ik hoorde vooral de oorverdovende stilte. Misschien zei
mijn moeder dat het hoog tijd was om naar huis te gaan. Opeens
stonden er in plaats van mijn ouders twee figuren langs de
straat in een of ander buitenland aan wie ik de weg vroeg. Ik
verstond geen woord van wat ze zeiden en zou nooit een woord
begrijpen. Twee figuurtjes tussen vele andere in een wereld
waarvan Joeri geen deel meer uitmaakte, zo voelde het. Niet
vandaag, niet morgen. Nooit meer. Zonder nog een woord te
zeggen liet ik hen achter op het plein.

Die avond reisde ik met trein en bus naar het dorp van mijn
jeugd. Mijn vriendin bracht me naar een jeugdhuis waarvan
ze bestuurslid was. In dat verlaten jeugdhuis bedreven we de
liefde op een sofa die we op de dansvloer hadden geschoven.
In mijn herinneringen croont David McComb van The Trif-
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fids ‘Bury Me Deep in Love’. Toen ik de volgende ochtend
wakker werd in wat ik als het bed van mijn tienerjaren her-
kende, wachtte ik tot mijn ouders vertrokken waren naar een
of andere winkel en probeerde niet te verdrinken in herin-
neringen.

Herfst 1987 — Leuven

Ik leerde Joeri net voor mijn negentiende verjaardag kennen
in een betonnen studentencomplex aan de rand van Leuven,
een verdienstelijke kopie van knoestige Oostblok-architectuur.
Camilo Torres heette het, genoemd naar de Colombiaanse
pionier van de bevrijdingstheologie die als priester betrokken
raakte in het gewapend verzet en tijdens zijn eerste militaire
actie werd gedood. Het octogonale gebouw lag op het ter-
rein van een middeleeuws alexianenklooster waarvan alleen
de grafkelder de moderne geschiedenis had overleefd. Onze
kamertjes op de vijfde verdieping keken uit op het Gasthuis-
bergcomplex, dat’s nachts een gloed uitstraalde als van de im-
mense chemische fabriek in mijn ouderlijk dorp. Aan de andere
kant bevond zich het vrouwenblok waar achter slordig dicht-
geschoven gordijnen elke avond voor het slapengaan honder-
den bh’s werden losgeknoopt — iets wat ik mij ontelbare keren
probeerde voor te stellen. Ik was jaloers op de kerels aan de
andere zijde van de gang die vanuit hun kamer de ramen van
de meisjes konden observeren in de hoop dat een van hen uit
vermoeidheid, dronkenschap of haast’s avonds haar gordijnen
vergat dicht te schuiven.

Ik was op mijn zeventiende weggetrokken uit het rond een
fabriekspijp uitgezaaide dorp om in Leuven Politieke en So-
ciale Wetenschappen te studeren. Er werd vanuit die chemi-
sche fabriek zoveel rotzooi naar de huizen en scholen uitgesto-
ten dat de verf van mijn nieuwste fiets al na enkele dagen
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afbladderde en er wit schuim op de plaatselijke beek dreef als
op een goed getapt biertje. Vader was als ingenieur een onstuit-
bare dienaar van het vooruitgangsgeloof. Hij was de eerste in
zijn Kempense familie die hogere studies kon aanvatten dank-
zij het eindeloze zwoegen van mijn grootouders — grootvader
was, naast mijnwerker, tevens aardbeienteler en kweker van
nerveuze parkieten die hij in een kooi achter op zijn motorfiets
naar de Antwerpse Vogelmarkt voerde.

Tal van computers met het geheugen van een dwergmuis,
zoals de Vic 20 of de Commodore 64, hadden we in de huis-
kamer zien prijken, niet ver van het schrijn voor televisie en
videorecorder. Naast de nieuwste computer stond steevast een-
tje van de vorige generatie waarop wij, zonen van de welvaart,
met grote devotie aan een joystick rukten om Space Invaders en
ander tuig te vernietigen. Een devotie waarvan vader hoopte
dat we die ooit zouden tentoonspreiden voor wiskunde en
informatica, zodat we in zijn voetsporen die heerlijke nieuwe
naoorlogse wereld konden vervolmaken en hetnog beter zouden
hebben dan hij. Op winteravonden in de jaren tachtig zat ieder-
een in de huiskamer geparkeerd achter een eigen scherm. We
waren als gezin zo modern dat we het zelf niet beseften.

Van ganggenoten op Camilo Torres had ik al opgevangen dat
er zich een buitenlander had gevestigd. Ik kan me niet herin-
neren dat ik voor die tijd in mijn land in contact was getreden
met een buitenlander. Behalve in grootsteden zoals Brussel en
de Limburgse mijndorpen, waar mijn aan longkanker gecre-
peerde grootvader samen met vele Italianen naar het zwarte
goud had geboord, viel er zelden een gekleurde medemens te
bespeuren of iemand die in een andere taalleefde. Ik wist alleen
datze bestonden. Voor de rode buitendeur van de kamer waarin
de buitenlander huisde, was ik al enkele keren blijven staan. Er
klonk pianomuziek, voor mij bijna even exotisch als de Frans-
sprekende dame die in de straat van mijn jeugd woonde.
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