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eerste brief

Genua, 27 april 2012
Lieve Gelya,

Vandaag heb ik voor het eerst dit jaar de grote ramen aan de voor-
kant helemaal opengezet. Het is eindelijk zomer. De geluiden van de
stad waaien mijn huis binnen. Het is net twaalf uur geweest. De hon-
derden klokken van Genua hebben lustig gebeierd. Ik weet hoeveel
jij houdt van die dagelijkse kakofonie, dat gebimbam van eigenwijze
belhamels, dichtbij en ver weg, die allemaal tegelijk door elkaar heen
zo hard mogelijk hun eigen toon en ritme proberen vast te houden.
Godzijdank ben ik atheïst. Maar ook ik ben van die klokken gaan
houden. Vooral omdat ik er altijd bij denk hoe vrolijk ze jou zouden
maken als je hier was. 
Op de piazza is iedereen zo hard mogelijk aan het genieten van de

stralende dag. De terrassen zitten vol. Ik hoor het geklingel van le-
peltjes in koffiekopjes, het getik van messen en vorken op eenvou-
dige bordjes pasta en het klinken, cin cin, van glaasjes prosecco. Ik
hoor het geroezemoes van honderden vrolijke, nietszeggende ge-
sprekken. Het is vrijdag. Na de lunch moet iedereen nog even een
paar uurtjes werken en dan is het weekend. De movida op de piazza
zal vanavond alle records breken, dat voel je al helemaal aankomen.
Iedereen zal hiernaartoe trekken om te vieren dat de zomer op een
vrijdag is gekomen. 
Ja, natuurlijk hoor ik ook de bouwvakkers, dat klopt. De school die

ze schuin tegenover mijn grote ramen aan het bouwen zijn, is nog
lang niet af. Ze zijn nu bezig met de derde verdieping. En daar komen
nog twee verdiepingen bovenop en dan zal ik het balkon van Irene en
Beppe aan de overkant niet meer kunnen zien. Maar misschien is dat
niet zo erg. Ze zitten toch bijna nooit op dat balkon. Volgens mij lig-
gen ze bijna de hele dag in bed. Vooral Irene. Zij wordt om een uur-
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tje of één wakker, gaat dan ontbijten en wordt daar zo moe van dat ze
vervolgens een siësta moet houden. Maar zij is een diva en het leven
van een diva is zwaar. Ik heb haar gisteren gezien bij het aperitief. Dat
was een uurtje of halfacht. ‘Come stai?’ vroeg ik. ‘Ho sonno,’ zei ze.
Italianen zijn volgens mij het enige volk in Europa dat zich niet
schaamt om op elk willekeurig moment van de dag te zeggen dat ze
willen slapen. Ik zei dat ze best met haar hoofd op het tafeltje mocht
slapen en dat ik haar wel zou wakker maken als er iets gebeurde. Er
gebeurt toch nooit iets. 
De bouwvakkers maken herrie. Ze slaan met dingen op dingen.

Dat doen ze nu al bijna twee jaar. En laatst bedacht ik hoeveel be-
roepen er bestaan waarbij je de hele tijd ergens op moet slaan. De
meeste mensen realiseren zich dat niet. De slager die zijn karkas uit-
beent, de stratenmaker die straatstenen op hun plaats klopt, de con-
certpianist, de tennisser, de beeldhouwer, de bokser, de hoefsmid, de
drummer van de band, de barman die een mojito maakt, de tim-
merman die een boekenkast bouwt, de houthakker die een woud -
reus velt, de lobbyist die schouderklopjes uitdeelt, de voorzitter die
zijn voorzittershamer hanteert. En het geldt zelfs voor mijn beroep.
Om deze brief aan jou te schrijven moet ik een paar duizend keer in
de juiste volgorde slaan op de toetsen van mijn laptop. 
Maar het geluid dat de bouwvakkers maken, stoort mij niet. Dat

komt doordat ze Italiaanse bouwvakkers zijn. Nederlandse bouw-
vakkers zijn vreselijk. Die zetten hun radio zo hard mogelijk en gaan
dan meezingen met Nederlandstalige schlagers, terwijl ze de god-
ganse dag flauwe moppen aan elkaar vertellen, waarbij ze moeten
schreeuwen omdat de radio zo hard staat. Italiaanse bouwvakkers
bouwvakken gewoon. En als ze elkaar uitschelden, wat ze vaak doen,
is dat alleen maar exotisch, omdat ze dat in het Italiaans doen. 
Praat jij nog Italiaans tegen de muizen in je huis? Misschien kun

je beter een kat nemen en daar Italiaans tegen praten. Ik zit hier met
een kakkerlakkenplaag. En ik ben gestopt met praten. Besprekingen
zijn zinloos. Het is oorlog. Het huis is schoon, maar er zit ergens een
nest. Ik zal die vijfde colonne verdelgen met alle middelen die daar-
voor nodig zijn, om te beginnen met Baygon-spray. Simona heeft die
voor mij gekocht, ergens in een illegale wapenhandel waar ze onder
de toonbank ook nucleaire splijtstof verhandelen. Elke ochtend vind
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ik een paar lijken. Ze zijn gruwelijk. Italiaanse kakkerlakken (of ‘kak-
kerlakkers’, zoals jij zou zeggen) zijn niet de kleine irritante grauwe
beestjes die je in Nederland gewend bent, maar vuurrode monsters,
zo groot als een aansteker, met allerhande tentakels. En ze zijn een
geduchte vijand. Zelf als ze op hun rug liggen en dood lijken, begin-
nen ze nog vervaarlijk met al hun tentakels te friemelen zodra ik ze
van dichtbij onderspuit om ze af te maken. Simona komt om de lij-
ken op te ruimen. Maar het is al een paar keer gebeurd dat het lijk
plotseling was verdwenen. Dat was kennelijk zelfs na een hele spuit-
bus Baygon nog steeds niet dood genoeg. 
Sorry dat ik je hierover vertel. Ik zou je nooit lastigvallen met de-

ze smerige praatjes als het niet ergens anders over ging. Voor het
eerst in mijn leven voel ik hoe het is om oorlog te voeren. Je weet dat
ik de zachtmoedigheid zelve ben. Ik praat met katten en muizen, en
muggen mogen mij prikken. Maar nu ben ik bevangen door pure,
blinde haat. Ik neem geen gevangenen. Ik zal ze uitmoorden. En met
de haat komt de walging. De aanblik van een verminkt lijk doet mij
bijkans kotsen. Maar dat versterkt de haat alleen maar. Ik word een
moordmachine. Zo makkelijk gaat dat dus kennelijk. 
En daarover gaat het waarschijnlijk ook vanavond. Ik ga naar het

toneel. Helemaal in Arenzano, maar we gaan met de auto. Het is de
première van de nieuwe theatermonoloog van Irene. Beppe heeft die
voor haar geschreven. Ze hebben mij er al veel over verteld. Het stuk
heet Monikamet een k en het gaat over het meisje dat naar Duitsland
ging om de moordenaar van Che Guevara te vermoorden. Het gaat
over strijd, idealen, blinde haat en moordlust. Dat is ook zoiets van
Italianen. Als ze niet moe zijn en willen slapen, zijn ze wel met poli-
tiek bezig in die zin dat ze zich druk maken over de een of andere
mislukte linkse revolutie uit een ver verleden. Of ze gaan eten. Maar
dat zijn rechtse Italianen. Ik maak me een beetje zorgen over het stuk
van vanavond. Beppe schrijft goed, maar onder zijn handen wordt
alles als vanzelf een revolutionair manifest. Hij is niet geïnteresseerd
in twijfel en meerduidigheid, en dat heeft dit onderwerp volgens mij
precies nodig. Anderzijds zal het een genoegen zijn om een uurtje
naar de diva te mogen kijken. 
Heb je de Nederlandse politiek nog een beetje gevolgd de laatste

dagen? Ik weet dat je daar tegenwoordig officieel in bent geïnteres-
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seerd, op voorwaarde dat ik je alles uitleg. Het was een historische
week. Nadat het kabinet was gevallen, kwam de minister van Finan-
ciën in een paar uur een historisch akkoord overeen met de opposi-
tie en daarmee is het politieke landschap in Nederland in één klap
totaal veranderd. Ik herinner me nu dat ik je al had verteld dat Wil-
ders was weggelopen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg je. ‘Is Nederland nu
niet meer racistisch? Gefeliciteerd. Dan moeten we proosten.’ Nu, na
de briljante strategische manoeuvre van met name d66 en Groen-
Links om een akkoord te sluiten, is de rol van Wilders in de Neder-
landse politiek definitief uitgespeeld. Hij is irrelevant geworden. Na-
dat we hem al die jaren hebben bestreden met het rode waas voor
ogen waarmee ik oorlog voer tegen ongedierte in mijn huis, kunnen
we hem eindelijk gewoon rustig negeren. Ik zal het je nog wel beter
uitleggen. Ze hebben mij gevraagd om er een opiniestuk over te
schrijven voor de Nederlandse krant. Of beter gezegd, ik heb dat aan
de redactie opgedrongen. De schoorsteen moet toch roken, zoals ze
daar bij jou in Nederland zeggen. Ik kreeg het idee gisteravond op
het terras. Toen liep ik vijf meter naar het internetcafé en binnen een
minuut kreeg ik antwoord van de redactie dat ze een paar kolommen
voor mij hadden vrijgemaakt. Internet is soms toch best wel een
handige uitvinding. Volgens mij wordt dat nog groot, dat hele inter-
net. 
Hoewel je voorzichtig moet zijn met dit soort bekentenissen, zal ik

de waarheid vertellen. Ik heb wel eens over Berlusconi gedroomd.
Hij gaf een persconferentie. Ik was daarbij aanwezig en het was mijn
opdracht hem een kritische vraag te stellen. Dat lukte ook. Maar in
plaats van te antwoorden keek hij mij glimlachend aan. Hij stond op,
kwam naar mij toe en legde een arm om mijn schouder. ‘Kom,’ zei
hij, ‘ik moet je iets laten zien.’ We maakten een lange wandeling langs
de rivier, waarbij hij mij wees op de schoonheid van het landschap en
van de gebouwen. Hij was vriendelijk, amusant en buitengewoon
charmant. Het was alsof ik verkeerde in het goede gezelschap van een
oude vriend. Ik begreep hem. 
Al mijn Nederlandse vrienden die mij in Italië komen opzoeken,

stellen mij vroeg of laat dezelfde vraag. Hoe het toch mogelijk is dat
zo’n beschaafd en aangenaam volk als de Italianen op iemand stemt
als Silvio Berlusconi. En laten we eerlijk zijn. Het is een begrijpelij-
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ke vraag. Hij is een misdadiger. Zijn banden met de maffia zijn be-
wezen. Hij is een oude geilaard en een weergaloze egomaan. Hij is
de politiek in gegaan uitsluitend om zijn eigen belangen te dienen.
Hij is in de kern antidemocratisch en is een walgelijke populist. Maar
dat alles weten we nu wel. Ik wilde het hebben over iets anders. 
Het is een grote fout om Berlusconi te onderschatten. In de bui-

tenlandse media wordt hij meestal afgeschilderd als een clown. Met
zijn ‘bunga bunga’. Met zijn talloze blunders. Zo ontstaat het beeld
van een man die totaal niet serieus te nemen valt. En precies dat
beeld is onterecht. Berlusconi is geen clown. Hij is een buitengewoon
intelligent man met een weergaloos politiek instinct. Dat maakt hem
ook zo gevaarlijk. 
Om te beginnen heeft hij de gave van het woord. Zijn Italiaans is

elegant en verzorgd en steekt weldadig af bij het geschreeuw van
sommige straatvechters in de oppositie. Daarnaast heeft hij het ta-
lent om woorden en begrippen te herdefiniëren en te annexeren.
Daarin is hij verbluffend virtuoos. Ook als vijand kun je daar alleen
maar bewondering voor hebben. Toen er een paar jaar geleden een
gigantische demonstratie tegen zijn regering was in Rome, waar
ruim een miljoen mensen op afkwamen, was zijn reactie: ‘Dit laat
zien dat we in Italië helaas nog decennia nodig hebben om een waar-
lijk democratische oppositie te krijgen.’ Het is even brutaal als geni-
aal. Hij gebruikt het succes van een buitenparlementaire actie van de
oppositie om het begrip ‘democratie’ voor zichzelf op te eisen. En en
passant schetst hij het beeld van een soort natuurlijke situatie die
minstens decennia zal duren, waarin hij regeert en de oppositie op-
positie voert. Bovendien gaat er de suggestie van uit dat hij niets lie-
ver zou willen dan een constructieve samenwerking met de opposi-
tie, maar helaas zuchtend moet concluderen dat die onmogelijk is
omdat zij niet democratisch is. Dat is uiteraard allemaal retoriek.
Maar briljante retoriek. 
Op een vergelijkbaar virtuoze manier lukt het hem om de proces-

sen die tegen hem worden gevoerd wegens corruptie, machtsmis-
bruik en prostitutie van een minderjarige om te buigen tot een fac-
tor in zijn voordeel. Hij schildert de rechters af als pionnen van links.
En hij schrikt er niet voor terug om over de rechtszaken te spreken in
termen van een staatsgreep. En zijn logica is van een verleidelijke
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simpliciteit. Hij is de democratisch gekozen leider van het land en
die rechters zijn maar benoemd. Hij heeft de legitimatie van de kie-
zers, die die rechters ten enenmale moeten ontberen. En zo veran-
dert hij zichzelf van aangeklaagde in een voorvechter van de demo-
cratie. Wilders heeft dat trucje goed afgekeken. 
En meer in het algemeen weet hij het beeld van zichzelf te schep-

pen van een hardwerkende manager die weet hoe je een miljarden-
bedrijf moet runnen en die zich nu uit liefde in dienst heeft gesteld
van zijn dierbare Italië, maar die in zijn werk bij voortduring ob-
structie ondervindt van verouderde democratische instituten zoals
het parlement en de grondwet, die vlak na de oorlog is opgesteld
door de communisten. Een beetje zoals de Nederlandse populisten
zich afzetten tegen ‘Haags gedoe’. Maar dan nog een graadje brutaler.
Hij heeft van de kiezers de volmacht gekregen om het land te runnen
en wanneer democratische instituten als het parlement en de grond-
wet hem daarbij dwarsbomen, zijn die dus ondemocratisch. En in de
duizelingwekkende hocus pocus van zijn retorica wordt het zo het
toppunt van democratie om hem de almacht toe te kennen en de-
mocratische controle af te schaffen. 
In naam van de democratie heeft hij de democratie gedemoni-

seerd, met als gevolg dat de overgrote meerderheid van de Italianen
tot de conclusie is gekomen dat de politiek niet deugt. En in dat kli-
maat kun je net zo goed stemmen op een charmante schurk die ten-
minste weet hoe hij voor zichzelf kan opkomen. We zijn nog lang
niet van hem af. 
Zoals ik je al zei, het is een stralende dag. Ik ga zo meteen naar bui-

ten om een drankje te drinken bij Caffè Letterario en niet meer te
denken aan insecten of rechtse populisten. De meisjes zullen vanzelf
langskomen om mij op te halen als het tijd is om naar Arenzano te
gaan. Ik zal zonder jas gaan en mijn grote ramen aan de voorkant
openlaten voor als ik vannacht terugkom na de voorstelling, het pre-
mièrefeest en de nabespreking met Beppe en Irene, en ik zal inslapen
op de deinende golven van het gejuich van de feestende massa op het
plein. En ik zal je missen.
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tweede brief

Genua, 26mei 2012
Lieve Gelya,

Er is sinds een paar dagen een groot probleem op het pleintje. De ei-
genaar van een van de appartementen boven Caffè Letterario heeft
bedacht dat hij wil verbouwen. Het appartement moet gesplitst wor-
den of zoiets. Althans, dat vertelde Oscar mij. En hij kan het weten.
Hij is als eigenaar van de Gradisca al een mensenleven van ’s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat op de piazza en hij weet alles over ie-
dereen. En voor de verbouwing moest aan de buitenkant een hoge
steiger worden gebouwd, pal voor Caffè Letterario, precies op de
plek waar mijn tafeltje hoort te staan. Oscar legde mij uit dat ze dat
bij wet verplicht waren om dat te doen, omdat die voorzag in een
werkoppervlakte van een bepaalde minimumomvang waaraan het
appartement zelf niet voldeed. Bovendien diende de steiger ertoe om
bouwafval af te voeren. Ik vroeg hem of hij wist hoe lang de verbou-
wing zou gaan duren. Een week? Een paar weken? ‘Zes maanden,’ zei
hij. ‘Minstens.’ 
Sommige dingen moet je gewoon niet willen. Het is tegenwoor-

dig in de mode om te denken dat alles in principe mogelijk is en dat
alles moet kunnen. Die opvatting wordt gepropageerd als een posi-
tieve instelling. Maar ik ben het er niet mee eens. Als je een apparte-
ment bezit aan de Piazza delle Erbe kun je wel denken dat je het recht
hebt om het te verbouwen, maar als de wet voorschrijft dat je dan op
het drukste terras van de stad een steiger moet bouwen die daar ge-
durende het hele zomerseizoen zal staan, dan heb je dat recht dus
niet, want zo’n steiger is ondenkbaar, dat begrijpt zelfs een kind. Dan
zit er dus niets anders op dan te concluderen dat het gewoon niet
kan. Jammer. Het bezit van een appartement op het mooiste pleintje
van de stad is een voorrecht, maar brengt ook beperkingen met zich
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mee en als je zo graag wilt verbouwen, dan had je maar een appar-
tement in Castelletto of Sturla moeten kopen. 
De bouwers konden ongestoord hun gang gaan omdat Caffè Let-

terario pas aan het einde van de middag opengaat, rond een uur of
vier, voor het aperitief. Toen Elena, een van de vier eigenaars, rond
dat tijdstip arriveerde, waren ze al bijna gevorderd tot de derde eta-
ge. Je kent haar wel, zij is die wat oudere vrouw met een klein rond
brilletje die altijd de culturele evenementen organiseert voor de bar.
Een keurige dame lijkt ze, bijna burgerlijk. Maar je moet haar niet
onderschatten. Ze heeft een radicaal actieverleden. En ze was woe-
dend. Haar terras was gehalveerd. Ze heeft onmiddellijk de politie
gebeld en geëist dat alle vergunningen werden gecontroleerd. En in-
derdaad bleek er van alles niet in orde te zijn. De bouw van de stei-
ger diende per onmiddellijk gestaakt te worden. 
Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat de steiger ook werd afge-

broken. En zo staat er al een paar dagen een half afgebouwde steiger
op het plein. De eigenaar van het appartement is intussen hoogst-
waarschijnlijk bezig de benodigde vergunningen alsnog rond te krij-
gen. Elena poogt tegelijkertijd om dat via bezwaarprocedures te ver-
hinderen. En dit juridische gevecht kan makkelijk maanden in be-
slag nemen. Of jaren. Of nooit worden beslecht. Het is een patstel-
ling die typisch Italiaans is. Overal in de stad, overal in het land zie
je afzichtelijke, half voltooide, al dan niet illegale constructies die de
stille getuigen zijn van een nooit volledig opgehelderd juridisch con-
flict. Ze mogen niet worden voltooid, maar er is evenmin voldoen-
de wettelijke grond om ze af te breken. Het zijn monumenten van
menselijk onvermogen, van de misplaatste ambitie om iets in de we-
reld te veranderen, de verraden zekerheid dat alles blijft zoals het
was, en de onmacht om in samenspraak met een ander mens te le-
ven. 
Ik houd niet van verandering. Jij weet dat. Je zegt dan altijd dat ik

‘staromodny’ ben en een oude Russische ziel heb. Ik vat dat op als
compliment, al weet ik dat je dat niet helemaal precies zo bedoelt.
Maar het punt is dat ik gelijk heb. Ergens iets aan doen maakt het bij-
na altijd erger. Zoals met mijn televisie bijvoorbeeld. Die werkte ge-
woon altijd. Van de zeven Italiaanse kanalen die ik kon ontvangen,
was het ene nog waardelozer dan het andere, maar ik kon ze ont-
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vangen en ik kon ernaar kijken als ik dat wilde. En ik hield ervan om
in de zomer ’s middags de Giro of de Tour aan te zetten als achter-
grondtelevisie en wanneer ik ’s nachts dronken thuiskwam kon ik bij
tijd en wijle waarlijk genieten van een avonturenfilm met in het Ita-
liaans nagesynchroniseerde dinosauriërs. Maar een televisie die het
gewoon zomaar doet, dat was natuurlijk uit de tijd en in feite niets
minder dan economische en culturele stagnatie. Wat we nodig had-
den was innovatie, vooruitgang, verandering. We kregen digitale te-
levisie. Daarvoor moesten we wel voor enkele tientjes een decoder
aanschaffen, maar dan had je ook wat, zo werd ons beloofd. Toen
hadden we dus niks. Ik heb mijn decoder braaf afgerekend en aan-
gesloten, maar hij ontvangt geen signaal. Dat is nu al ruim een half-
jaar zo. De Giro is al bijna voorbij en voor de Tour vrees ik ook het
ergste. En er is niets aan te doen. Het schijnt te liggen aan het feit dat
het nieuwe signaal geblokkeerd wordt door bergen. Ik moet gewoon
rustig afwachten tot die bergen door erosie verdwijnen en dan kan ik
weer dinosauriërs kijken en dan zal ik zien dat de beeldkwaliteit
sterk is verbeterd. 
Noem mij één voorbeeld van iets wat is veranderd en toen beter

was dan daarvoor. Nou? Eén voorbeeld. Zie je wel. Zelfs die alom zo-
zeer geroemde vooruitgang in de medische wetenschap is maar erg
betrekkelijk, hoor, dat kan ik je wel vertellen. Ik typ deze brief aan
jou terwijl ik met mijn linkervoet in een voetenbadje zit met soda. Ik
heb namelijk een lelijk etterende ontsteking onder mijn voetzool en
mijn voet is enorm opgezwollen. Ik kan nauwelijks lopen. Op aan-
dringen van Sara, Simona en de andere meisjes ging ik eergisteren
dan maar naar de ehbo van het Galliera-ziekenhuis. Na drieënhalf
uur wachten was ik eindelijk aan de beurt. De arts vroeg wat het pro-
bleem was. ‘Ik heb een etterende zweer aan mijn voet,’ zei ik. Ik deed
mijn schoen en mijn sok uit en de arts had haar diagnose al snel ge-
steld: ‘Je hebt een etterende zweer aan je voet,’ zei ze. ‘Ik schrijf je een
voetenbadje met soda voor.’ Precies. Dat dacht ik ook. Sterker nog,
dat deed ik al. De enige vooruitgang die ik heb geboekt, is dat ik mijn
voetenbadjes met soda nu ondersteund weet door een officieel uit-
geprint medisch rapport van het hospitaal La Galliera. 
Met dat rapport is trouwens iets heel merkwaardigs aan de hand.

Ik weet niet precies voor wie het is bedoeld. Niet voor de patiënt,
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want het staat vol technische medische terminologie en afkortingen.
Misschien voor de huisarts. Maar ik heb geen huisarts. En er staat
iets in geheimtaal, in een mengeling van Italiaans en Latijn. Een van
de aanbevelingen luidt: ‘astinenza del potus’. Maar toevallig lees ik
zowel Italiaans als Latijn en ik begrijp donders goed dat daar staat
dat ik moet stoppen met drinken. Waar bemoeien ze zich mee? En
bovendien, als je dat vindt, zeg het mij dan in mijn gezicht. Dat geeft
mij tenminste de gelegenheid om je in je gezicht uit te lachen. Waar-
om moet dat op zo’n laffe manier in nep-Latijn over mijn hoofd
heen worden doorgespeeld aan mijn huisarts? En ik was het verge-
ten, maar nu herinnerde ik het me weer. Dat was al eerder gebeurd.
Een paar jaar geleden was ik ook al in dat ziekenhuis, voor mijn an-
dere voet, en toen hadden ze in het rapport geschreven: ‘addomina-
le globale curabile’. Dat kan maar één ding betekenen: dat ik een dik-
ke buik heb, maar dat dat valt te genezen. Terwijl ik kwam voor mijn
voet. 
Mijn vriend Stefan, die uroloog is in een ziekenhuis in Rotterdam,

vertelde mij ooit dat op de status van sommige patiënten de afkor-
ting ‘b min’ voorkomt, wat staat voor ‘buskruit niet uitgevonden’. 
Dat is nog zo’n voorbeeld van een verandering die niet bepaald tot

een verbetering heeft geleid: de uitvinding van het buskruit. En wie
het buskruit al evenmin heeft uitgevonden, is Massimo. Die mooie
dwaas dacht het helemaal voor elkaar te hebben. Hij had een club ge-
opend in de buurt Maddalena, de Nick Masignello, waar je binnen
mag roken op voorwaarde dat het pure hasj is. Iedereen in Genua
kent die club. Hij bestaat al jaren. De carabinieri hebben hem vori-
ge week ook ontdekt. Twee agenten in burger gingen naar binnen om
iedereen op heterdaad te betrappen en daarna belden ze hun colle-
ga’s. Vier agenten in uniform meldden zich aan de voordeur om de
arrestaties uit te voeren. Maar Massimo was er uiteraard op voorbe-
reid dat dit vroeg of laat zou gebeuren. En hij dacht er iets op ge-
vonden te hebben. Hij weigerde de agenten de toegang op grond van
het feit dat ze geen lidmaatschapskaart hadden. Italianen kunnen
soms zo geniaal zijn. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.
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derde brief

Genua, 30mei 2012
Lieve Gelya,

Op het pleintje in Genua waar ik woon, was gisteravond een de-
monstratie. Er werd hard op trommels geslagen en ik kreeg een pam-
flet in handen gedrukt. Daarop stond samengevat het volgende: ‘De
recente gemeenteraadsverkiezingen in Italië kenden de laagste op-
komst ooit. In Genua is er een nieuwe burgemeester gekozen die met
het mandaat van iets meer dan honderdduizend stemmen over bij-
na achthonderdduizend inwoners moet gaan regeren. Ook elders in
Europa, in Griekenland, Portugal en Spanje, heeft de kiezer met een
opgestoken middelvinger gereageerd op zijn zogenaamde democra-
tische voorrecht. En dat is nog maar het begin. We hebben genoeg
van onze crisisregeringen met hun draconische bezuinigingen. We
hebben genoeg van onze oppositie, die ook alleen maar baantjes
voor zichzelf probeert te creëren. We hebben genoeg van alle politi-
ci. Wij voelen ons niet langer door hen vertegenwoordigd. Zij heb-
ben ons nodig om hun macht te legitimeren. Maar wij hebben hen
niet langer nodig. We zullen niet meer op hen stemmen. Onthou-
ding is ons wapen. We nemen de macht zelf in handen, om te begin-
nen in onze eigen wijk.’ Het manifest was niet ondertekend. Het was
onduidelijk welke partij of groepering erachter zat. Waarschijnlijk
zat er ook helemaal geen organisatie achter en was het een initiatief
van een groep gelijkgestemde individuen. 
Het zou overdreven zijn om al te veel belang te hechten aan dit

vlugschrift, maar het erin verwoorde sentiment is wel degelijk ken-
merkend voor deze tijden. Naarmate de economische crisis langer
voortduurt, is er een toenemend aantal burgers dat niet langer ge-
looft dat de politiek in staat is de problemen op te lossen. De kritiek
richt zich natuurlijk in eerste instantie op de zittende machthebbers,
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maar dat is iets van alle tijden. Wat nieuw is, is dat steeds minder
mensen nog geloven dat andere politici het beter zullen doen. Ze ge-
loven niet meer in het systeem als zodanig. Als het volk zelf niet meer
gelooft in de democratie, dan verkeert de democratie in een crisis. 
Deze crisis van de democratie heeft natuurlijk alles te maken met

de economische crisis. En welbeschouwd hebben de critici ook ge-
woon gelijk. Onze parlementaire democratie is niet in staat om ade-
quaat te reageren op ontwikkelingen op de markt. Dat hebben we de
afgelopen tijd meermaals gezien. Zij is gewoon te langzaam. Demo-
cratische procedures zijn een luxe geworden die wij ons nu tijdens de
crisis even niet meer kunnen veroorloven. De parlementaire-en-
quêtecommissie-De Wit heeft feilloos laten zien hoe onmogelijk het
was voor de toenmalige minister van Financiën Wouter Bos om de-
mocratisch zuiver te opereren toen er in 2008 een bank moest wor-
den gered van het faillissement. ‘We hadden weinig tijd,’ zei Bos, ‘te
weinig informatie, weinig voorbeelden, weinig alternatieven, maar
we moesten beslissen. Uitstel was geen optie; er stond te veel op het
spel.’ Dit werd door de commissie bevestigd en dat is, als je er goed
over nadenkt, een verregaande conclusie. De democratische spelre-
gels zijn geschonden, maar de situatie liet het domweg niet toe om
zich eraan te houden. Er was geen tijd voor democratisch overleg,
want er moest vliegensvlug worden besloten. De Kamer kon niet
worden geïnformeerd, want er was niet eens informatie. En toch
moest er worden gehandeld. Als de betrokkenen zich in 2008 aan de
democratische spelregels hadden gehouden, was er een grote bank
failliet gegaan, met alle rampzalige gevolgen van dien. De democra-
tie is domweg te traag om slagvaardig te reageren op de financiële
markten. 
Het tumultueuze debat dat eind mei in de Tweede Kamer plaats-

vond over de Nederlandse bijdrage aan het Europese Stabiliteitsme-
chanisme (esm), het zogenaamde permanente noodfonds, ging in
feite precies daarover. De tegenstanders zeiden dat we de democra-
tische controle over ons eigen geld zouden verliezen. De voorstan-
ders zeiden dat dat wel meeviel, dat er alleen in noodgevallen mis-
schien iets besloten zou kunnen worden wat tegen onze zin is, en dat
dat geringe offer aan de soevereiniteit en de democratische contro-
le onvermijdelijk was. Ze hadden elk op hun manier gelijk. In nood-
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gevallen, als ontwikkelingen in de markt nopen tot snelle besluiten,
is de democratische ratificatie van alle betrokken nationale parle-
menten een luxe die we ons niet kunnen permitteren. Maar daar is
weinig aan te doen, want die vrije markten hebben nu eenmaal de
macht om complete soevereine staten naar de gallemiezen te helpen
en als we dat willen voorkomen, moeten we net zo snel zijn als zij. 
In andere landen, met Italië als duidelijkste voorbeeld, is de de-

mocratie voor de duur van de economische crisis feitelijk afgeschaft.
De laatste democratisch gekozen regering van Italië is door presi-
dent Napolitano naar huis gestuurd, op aandringen van Angela Mer-
kel. Ze had natuurlijk gelijk, want de regering-Berlusconi maakte er
een zootje van en begon een risicofactor te vormen voor de hele eu-
rozone. Maar in democratisch opzicht is het natuurlijk ongehoord.
De premier van het rijkste land uit de eurozone belt een bevriend
staatshoofd om hem op te dragen om in het belang van de eurozo-
ne zijn regering af te zetten. De regering-Monti ontbeert elke vorm
van democratische legitimatie. Geen van de bewindslieden, inclusief
de premier zelf, heeft ooit één stem gekregen van één kiezer. Na-
tuurlijk moeten de gekozen volksvertegenwoordigers in het parle-
ment hun goedkeuring geven aan iedere maatregel, maar dat is een
formaliteit, want op een bepaalde manier heeft iedereen van links tot
rechts begrepen dat tegenstemmen voor een tijdje niet is toegestaan.
En het moet gezegd: de regering-Monti boekt resultaten. Italië staat
er inmiddels in vele opzichten een stuk beter voor dan toen hij aan-
trad. 
En alle besluiten die er werkelijk toe doen, worden al lang niet

meer genomen door de nationale parlementen of regeringen. Zo’n
debat in het Nederlandse parlement over een bijdrage van veertig
miljard euro aan het permanente noodfonds is in feite niets meer
dan kruimelwerk. De Europese Centrale Bank beslist dagelijks over
astronomische veelvouden daarvan en dat zijn de beslissingen die op
de financiële markten werkelijk het verschil maken. Zij zijn de wer-
kelijke machthebbers van Europa en zij onttrekken zich aan elke
vorm van democratische controle. 
De democratie heeft op het moment gewoon even niet zo heel veel

te bieden. De burgers die de conclusie trekken dat de democratie niet
in staat is oplossingen te bieden voor de huidige problemen, kun je,
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al is het misschien met pijn het hart, eigenlijk alleen maar gelijk ge-
ven. En het is niet meer dan logisch dat die burgers aangetrokken
worden door alternatieven die buiten de democratische instituties
om opereren. 
Dat kan verschillende vormen aannemen. Volgens de staatkundi-

ge theorie van Aristoteles zijn er in wezen drie staatsvormen denk-
baar: die waarin een eenling regeert, die waarin een groep uitverko-
renen het voor het zeggen heeft, en die waarin het volk de baas is. Die
drie vormen een cyclus. Als de monarchie in een crisis raakt, wordt
er een aristocratie ingesteld en als die ten val komt, leidt dat tot de
democratie. En in het model van Aristoteles begint het na de crisis
van de democratie van voren af aan. Dan volgt de roep om de ster-
ke man. Dat is precies wat er tijdens de economische crisis in de ja-
ren dertig van de vorige eeuw in Duitsland is gebeurd. En ook nu
wordt de lokroep van het fascisme gehoord. In vele landen van Eu-
ropa, waaronder Griekenland, Hongarije, Frankrijk, België en Ne-
derland, zijn extreem-rechtse partijen bezig aan een opmars. En
zelfs binnen de democratische instituties wordt de roep om een ster-
ke man gehoord. Er wordt gepleit voor een Europese supercommis-
saris met verregaande bevoegdheden om in te grijpen zodra demo-
cratisch gekozen regeringen zich niet aan de budgettaire afspraken
houden. 
Volgens Aristoteles heeft elk van de drie staatsvormen een posi-

tieve en een negatieve pendant. Het intreden van de negatieve vorm
is een symptoom van een crisis en de aankondiging van een om-
wenteling. Een monarchie kan ontaarden in een tirannie, een aris-
tocratie kan verworden tot een oligarchie en de negatieve pendant
van de democratie noemt hij ‘ochlocratie’, wat betekent dat het ge-
mene volk aan de macht komt, de dictatuur van het plebs. Aristote-
les wist dat de Atheense democratie, die decennialang voortreffelijk
had gefunctioneerd, tegen het einde van de vijfde eeuw werd gekaapt
door populisten die inspeelden op de onderbuikgevoelens van de
gewone man in de straat. Dat was het begin van het einde van de
Atheense suprematie over de Griekse wereld. Nederland is wellicht
het duidelijkste hedendaagse voorbeeld van een ochlocratie. 
Maar we zien vandaag de dag ook een aantal ontwikkelingen die

interessant zijn omdat ze niet zo makkelijk te classificeren zijn.
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