
Er stromen rivieren in de lucht





Elif Shafak

Er stromen 
rivieren  

in de lucht

Uit het Engels vertaald
door Manon Smits

Wereldbibliotheek



Eerste druk 2024
Negende druk 2025

Oorspronkelijke titel There are Rivers in the Sky. Viking, imprint van Penguin 
Random House Group
© 2024 Elif Shafak
© 2024 Nederlandse vertaling Manon Smits / Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm 
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining 
van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.
 
All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and 
similar technologies.

Omslagontwerp Emma Ewbank
Omslagbewerking bij Barbara
Foto auteur © Ferhat Elik
nur 302
isbn 9789046832073
www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers



Voor een dierbare auteur die,  
na de vraag om te schrijven over ‘vrouwen en fictie’,  

aan de oever van een rivier ging zitten  
en zich afvroeg wat die woorden betekenden.



Een druppel holt een steen uit

– Ovidius

Ga mee, o mensenkind!
naar het water en de wildernis,
mee met een fee, hand in hand,
want de wereld kent meer tranen dan jij kunt bevatten.

– W.B. Yeats

Er zijn verschillende putten in ons binnenste.
Sommige lopen vol met elke goede regenbui,
Andere zijn veel, veel te diep
daarvoor.

– Hafiz



In die dagen, in die lang vervlogen dagen…
in die nachten, in die lang vervlogen nachten,
in die jaren, in die lang vervlogen jaren,
lang geleden…
Zag je de zonen van Soemer en Akkad?
Ja, ik zag ze.
Hoe is het met ze?
Ze drinken water van de plaats van een bloedbad.

– Tablet xii, Gilgamesj-epos





I
Regendruppel
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Aan de Tigris, in vroeger tijden

Later, als de storm voorbij is, zal iedereen het hebben over de ver-
woesting die er is aangericht, maar niemand, ook de koning zelf 

niet, zal nog weten dat het allemaal was begonnen met een enkele re-
gendruppel.

≈
Het is een middag in Nineve aan het begin van de zomer, er hangt 
regen in de lucht. Een vreemde, onheilspellende stilte is over de stad 
neergedaald: de vogels hebben sinds de dageraad niet gezongen; de 
vlinders en libellen hebben zich verstopt; de kikkers hebben hun 
broedplaats verlaten; de ganzen voelen dat er gevaar dreigt en doen er 
het zwijgen toe. Zelfs de schapen zijn stom geslagen en staan om de 
haverklap te plassen, bevangen door angst. De lucht ruikt anders – het 
is een scherpe, zilte geur. Al de hele dag verzamelen zich donkere 
schaduwen aan de horizon, als een vijandelijk leger dat daar zijn kamp 
opslaat tot het op volle sterkte is. Vanuit de verte lijkt het alsof ze daar 
stil blijven hangen, maar dat is gezichtsbedrog, een optische illusie: de 
wolken komen gestaag dichterbij, voortgestuwd door een krachtige 
wind, vastbesloten om de wereld kletsnat te maken en een nieuwe 
vorm te geven. In dit gebied met zijn lange, verzengende zomers, waar 
de rivieren wild en meedogenloos zijn en de herinnering aan de laat-
ste overstroming nog niet is weggespoeld, is water zowel de voorbode 
van het leven als de aankondiger van de dood.

Nineve is een stad die zijn gelijke niet kent, de grootste en rijkste 
van de hele wereld. De stad is ontstaan op een uitgestrekte vlakte aan 
de oostelijke oever van de Tigris en ligt zo dicht bij de rivier dat kleine 
kinderen ’s avonds niet in slaap worden gesust door een liedje maar 
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door de kabbelende golven. Dit is de hoofdstad van een machtig rijk, 
een vesting beschermd door stevige torens, imposante kantelen, ver-
dedigingsgrachten, versterkte bastions en enorme muren van wel 
dertig meter hoog. Met circa 175.000 inwoners is het een stedelijk ju-
weeltje op de plek waar de welvarende hooglanden in het noorden en 
de vruchtbare laaglanden van Chaldea en Babylonië in het zuiden 
bijeenkomen. Het jaar is 630 voor Christus, en dit eeuwenoude gebied, 
dat nu zo weelderig is met geurende tuinen, klaterende fonteinen en 
irrigatiekanalen, maar dat door toekomstige generaties zal worden 
vergeten en afgedaan als een dorre woestijn en een troosteloze woes-
tenij, is Mesopotamië.

Een van de wolken die deze middag oprukken naar de stad is groter 
en donkerder dan de rest – en ongeduldiger. Hij snelt door het weidse 
hemelgewelf naar zijn bestemming. Daar aangekomen vertraagt hij en 
blijft op zo’n duizend meter hoogte zweven boven een statig gebouw 
versierd met cederhouten pilaren, zuilengalerijen en monumentale 
beelden. Dit is het Noordpaleis vol pracht en praal, waar de koning 
woont. De massa gecondenseerde damp blijft boven de koninklijke 
residentie hangen en werpt er zijn schaduw op. In tegenstelling tot 
mensen houdt water zich namelijk niet bezig met sociale rangen of 
koninklijke titels.

Onder aan de onweerswolk bungelt een regendruppel – niet groter 
dan een boon en lichter dan een kikkererwt. Even blijft hij daar hache-
lijk trillen – klein, rond, bang. Het is zo beangstigend om de aarde daar 
beneden te zien, die zich opent als een eenzame lotusbloem. Al wordt 
dit heus niet zijn eerste keer; de druppel heeft deze reis al vaker afge-
legd – opstijgen naar de lucht, afdalen naar vaste grond en weer om-
hoog naar de hemel – maar toch vindt hij die vrije val nog steeds 
angstaanjagend.

Denk aan die druppel, hoe onbeduidend die ook moge zijn verge-
leken bij de grootsheid van het universum. Dat minuscule bolletje 
bevat het geheim van oneindigheid, een uniek verhaal. Als de druppel 
eindelijk genoeg moed heeft verzameld, waagt hij de sprong. Daar valt 
hij – sneller, steeds sneller. De zwaartekracht helpt altijd. Hij suist om-
laag vanaf bijna een kilometer hoogte. Binnen drie minuten bereikt hij 
de grond.
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≈
Daar beneden in Nineve loopt de koning door een dubbele deur naar 
buiten en stapt het terras op. Hij tuurt over de sierlijke balustrade naar 
de prachtige stad die zich voor hem uitstrekt zover het oog reikt. Ver-
zorgde landerijen, schitterende aquaducten, indrukwekkende tempels, 
welig tierende boomgaarden, bekoorlijke stadsparken, groene velden 
en een koninklijke dierentuin waar gazellen, herten, struisvogels, lui-
paarden, lynxen en leeuwen worden gehouden. De aanblik vervult 
hem van trots. Hij is vooral dol op de tuinen, die vol staan met bloei-
ende bomen en aromatische planten – amandel, dadelpalm, ebben-
boom, fijnspar, granaatappelboom, jacaranda, kwee, mispel, moerbei-
boom, olijfboom, perenboom, populier, pruimenboom, tamarisk, 
terpentijnboom, vijg, walnoot, wilg… De koning regeert niet alleen 
over het land en de mensen, maar ook over de rivieren en hun zijstro-
men. Doordat hij en zijn voorvaderen de Tigris altijd door een fijn-
mazig netwerk van kanalen, stuwdammen en dijken hebben gediri-
geerd, het water opgeslagen in stortbakken en reservoirs, hebben ze 
dit gebied omgetoverd tot een paradijs.

De naam van de koning is Assurbanipal. Hij heeft een keurig ge-
trimde, krullende baard, een breed voorhoofd boven zijn dikke wenk-
brauwen en ronde, donkere ogen omrand met zwarte kohl. Hij draagt 
een spitse hoofdtooi bezet met juwelen, die telkens als het licht erop 
valt glinsteren als verre sterren. Zijn gewaad, diepblauw en geweven 
van het fijnste linnen, is geborduurd met goud- en zilverdraad en ver-
sierd met honderden glimmende kralen, edelstenen en amuletten. Om 
zijn linkerpols draagt hij een armband met een bloemenpatroon dat 
geluk brengt en bescherming biedt. Het rijk dat hij bestuurt is zo gi-
gantisch rijk dat hij wordt aangeduid als ‘de koning van de vier hoeken 
van de wereld’. Ooit zal hij ook worden herinnerd en gevierd als ‘de 
koning-bibliothecaris’, ‘de geletterde vorst’, ‘de erudiete heerser van 
Mesopotamië’ – titels die mensen zullen doen vergeten dat hij welis-
waar hoogopgeleid en ontwikkeld was, maar daarom zeker niet min-
der wreed dan zijn voorgangers.

Assurbanipal haalt diep adem en houdt zijn hoofd schuin om het 
stadsgezicht te overzien. De beginnende storm in de verte valt hem 
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niet meteen op. Hij wordt in beslag genomen door de verrukkelijke 
geur die opstijgt van de tuinen en parken. Langzaam heft hij zijn blik 
omhoog naar de loodgrijze lucht. Er gaat een rilling door zijn stevige 
lijf, en zijn gedachten worden overvallen door heftige waarschuwingen 
en onheilspellende voortekenen. Sommige waarzeggers hebben voor-
speld dat Nineve gedoemd is te worden aangevallen, geplunderd en 
platgebrand tot er geen enkele steen meer van over is. Deze prachtige 
stad zal van de aardbodem worden weggevaagd, zeiden ze, en ze dron-
gen erop aan dat iedereen de stad zou verlaten. De koning heeft ervoor 
gezorgd dat die onheilsprofeten het zwijgen werd opgelegd, en bevolen 
dat hun mond moest worden dichtgenaaid met kattendarm. Maar nu 
voelt hij toch een akelig voorgevoel knauwen in zijn buik, als de on-
derstroom van een rivier. Stel dat die voorspellingen toch uitkomen?

Assurbanipal schudt dat onrustbarende gevoel van zich af. Ook al 
heeft hij genoeg vijanden, onder wie zijn bloedeigen broer, er is geen 
reden om zich zorgen te maken. Niets kan deze roemrijke hoofdstad 
verwoesten zolang de goden aan hun kant staan, en hij twijfelt er niet 
aan dat de goden, hoe grillig en inconsequent ze vaak ook zijn in hun 
omgang met stervelingen, altijd voor Nineve zullen opkomen.

Intussen kan de druppel elk moment op aarde aanbelanden. Terwijl 
hij de grond nadert, voelt hij zich eventjes zo vrij en gewichtloos dat 
hij overal zou kunnen landen waar hij maar wil. Links van hem is een 
hoge boom zonder takken – een dadelpalm – waarvan de kruin een 
heerlijke landingsplek zou vormen. Rechts van hem is een irrigatieka-
naal dat door een akker loopt, waar hij welkom zou zijn om de oogst 
van dit jaar te helpen groeien. Hij zou ook tot stilstand kunnen komen 
op de trap van een nabijgelegen ziggoerat gewijd aan Isjtar – de godin 
van liefde, seks, schoonheid, hartstocht en oorlog, en van onweers-
buien. Dat zou een passende bestemming zijn voor de druppel. Hij 
aarzelt en heeft nog steeds niet besloten waar hij zal neerkomen, maar 
dat maakt niet uit, want de wind zal het besluit voor hem nemen. Die 
zwiept zijn kleine massa ineens recht naar de man die daar op een 
terras staat.

Het volgende moment voelt de koning iets nats op zijn schedel val-
len, dat zich in zijn haar nestelt. Geërgerd steekt hij zijn hand op om 
het af te vegen, maar zijn sierlijke hoofdtooi zit in de weg. Met een 
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lichte frons kijkt hij nog eens omhoog. Net voordat het echt begint te 
plenzen draait hij zich om en trekt zich terug in de beschutting van 
zijn paleis.

Assurbanipal beent door de lange zuilengangen en luistert naar de 
echo van zijn eigen voetstappen. Zijn bedienden knielen voor hem 
neer en zullen het nooit wagen hem in de ogen te kijken. Aan weers-
zijden hangen flakkerende fakkels hoog in hun smeedijzeren blakers. 
Het spookachtige licht beschijnt de bas-reliëfs die aan de muren han-
gen – uit gips gesneden en in de felste kleuren beschilderd. In som-
mige taferelen houdt de koning een boog vast en schiet hij gevleu-
gelde pijlen af terwijl hij op wilde dieren jaagt of zijn vijanden afslacht. 
In andere bestuurt hij een tweewielige ceremoniële triomfwagen ter-
wijl hij zijn zweep laat knallen boven de paarden versierd met drie-
voudige kwastjes. In weer andere plengt hij een drankoffer over ge-
dode leeuwen – offers aan de goden in ruil voor hun steun en 
bescherming. Alle afbeeldingen geven uiting aan de pracht en praal 
van het Assyrische Rijk, de superioriteit van mannen en de grootsheid 
van de koning. Vrouwen zijn vrijwel nergens te bespeuren. Een uit-
zondering is een tafereel waarop Assurbanipal en zijn vrouw zitten te 
picknicken en wijn drinken in een idyllische tuin, terwijl aan de takken 
van een nabije boom tussen de rijpe vruchten het afgehakte hoofd van 
hun vijand hangt, de Elamitische koning Teumman.

De koning gaat verder, zonder zich bewust te zijn van de regendrup-
pel die nog steeds in zijn haar zit. Energiek loopt hij door rijk gemeu-
bileerde vertrekken en komt bij een deur die is versierd met verfijnd 
houtsnijwerk. Dit is zijn favoriete deel van het paleis: de bibliotheek. 
Het is niet zomaar een willekeurige verzameling geschriften, nee, dit 
is zijn grootste, meest bijzondere creatie, zijn levenslange ambitie, een 
weergaloze prestatie in omvang en reikwijdte. Meer dan al het andere 
dat hij heeft bereikt, zelfs nog belangrijker dan zijn militaire verove-
ringen en politieke overwinningen, wordt dit zijn nalatenschap aan 
toekomstige generaties – een intellectueel monument zoals er nog 
nooit een is geweest.

De ingang naar de bibliotheek wordt geflankeerd door twee enorme 
beelden: hybride wezens, half mens, half dier. Het zijn lamassu’s, be-
schermgeesten. De beelden zijn gehouwen uit één brok kalksteen en 
hebben het hoofd van een man, de vleugels van een adelaar en het 
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sterke lijf van een stier of een leeuw. Zo hebben ze van alle drie de 
soorten de beste eigenschap: de intelligentie van een mens, het over-
zicht van een vogel en de kracht van een stier of leeuw. Ze zijn de be-
wakers van de poort naar een ander rijk.

De meeste lamassu’s in het paleis hebben vijf poten, waardoor het van 
voren lijkt alsof ze stevig stilstaan, en van de zijkant alsof ze voorwaarts 
stampen, klaar om zelfs de meest geduchte tegenstander omver te beu-
ken. In die houding kunnen ze zowel ongewenste bezoekers tegenhou-
den als eventuele gevaren die in het donker dreigen afwenden. Hoewel 
hij het tegen niemand hardop gezegd heeft, voelt de koning zich vei-
liger en meer op zijn gemak als die beelden in de buurt zijn, en daarom 
heeft hij onlangs een aantal beeldhouwers de opdracht gegeven om 
nog twaalf stuks te maken. Je kunt nooit te veel bescherming hebben.

Met die gedachten in zijn hoofd gaat Assurbanipal de bibliotheek 
binnen. In alle zalen zijn de muren van vloer tot plafond voorzien van 
schappen waarop duizenden kleitabletten liggen, keurig gerangschikt 
en geordend op onderwerp. Ze zijn van heinde en ver hiernaartoe 
gehaald. Sommige zijn behoed voor verwaarlozing, andere zijn voor 
een habbekrats gekocht van hun vorige eigenaren; maar een aanzien-
lijk deel ervan is met geweld ingepikt. Ze bevatten allerlei soorten 
informatie, van handelsovereenkomsten tot geneeskundige behande-
lingen, van juridische contracten tot kaarten van het hemelgewelf… 
De koning weet dat als je andere culturen wilt overheersen, je niet 
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alleen hun land, gewassen en bezittingen moet innemen, maar ook 
hun collectieve verbeelding, hun gezamenlijke herinneringen.

Hij versnelt zijn pas en loopt langs de afdelingen van de bibliotheek 
die zijn gewijd aan omina, bezweringen, rituelen, remedies, vervloe-
kingen, litanieën, klaagzangen, betoveringen, hymnes, fabels, spreek-
woorden en treurdichten, bijeengebracht vanuit alle hoeken van het 
rijk. Hij doorkruist een uitgebreide collectie over het gebruik van de 
ingewanden van geofferde dieren om het lot van mensen en de wil van 
de goden te kunnen voorspellen. Hoewel hij veel waarde hecht aan de 
traditie van de haruspices en hij geregeld schapen en geiten laat slach-
ten om hun lever en galblaas te laten lezen door de voorspellers, is hij 
vandaag niet van plan om die voortekenen te bestuderen. In plaats 
daarvan loopt hij door naar een ruimte helemaal aan het eind, die half 
schuilgaat achter een zwaar gordijn. Niemand mag in die afgezon-
derde kamer komen, behalve de koning en zijn hoofdadviseur, die als 
een vader voor hem is – een zeer geleerd man die Assurbanipal al sinds 
zijn kindertijd heeft lesgegeven en begeleid.

In nissen bij de ingang naar deze privéruimte staan bronzen lampen 
waarin sesamolie wordt gebrand, de rook kringelt omhoog. De koning 
pakt een van de lampen en trekt het gordijn achter zich dicht. Het is 
akelig stil daarbinnen, alsof zelfs de schappen hun adem hebben inge-
houden in afwachting van zijn komst.

De regendruppel huivert. Doordat er geen ramen of stoven zijn is 
het in deze kamer zo koud dat hij vreest dat hij zomaar zou kunnen 
stollen tot ijskristallen. En aangezien hij pas net van damp naar vloei-
stof is veranderd, heeft hij geen zin om nu alweer vaste vorm aan te 
nemen, hij wil eerst zorgen dat hij alles uit deze nieuwe levensfase 
haalt. Dat is echter niet de enige reden waarom de druppel zo trilt. 
Deze ruimte is verontrustend – een plek die niet bij deze wereld hoort 
maar ook niet bij de onderwereld, een leemte tussen het aardse en het 
onaardse, ergens halverwege de zaken die duidelijk zichtbaar zijn en 
de zaken die niet alleen onzichtbaar zijn, maar dat ook moeten blijven.

Vastberaden loopt Assurbanipal door de kamer. In het midden staat 
een tafel, en daarbovenop een cederhouten kistje. De koning zet de 
lamp ernaast en het licht kerft schaduwen over zijn gezicht en maakt 
de groeven bij zijn ooghoeken dieper. Dromerig streelt hij het hout, 
dat nog steeds ruikt naar het bos waar het vandaan komt. Naaldbomen 
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van zulke hoge kwaliteit zijn schaars in Mesopotamië, dus deze moet 
wel geveld zijn in het Taurusgebergte en vandaaruit op vlotten gebon-
den via de Tigris hierheen zijn vervoerd.

In het kistje ligt een gedicht. Een deel van een heldendicht zo oud 
en populair dat het keer op keer mondeling is verteld, in heel Meso-
potamië, Anatolië, Perzië en de Levant; overgeleverd van grootmoe-
ders op kleinkinderen lang voordat het door schrijvers op schrift werd 
gezet. Het is het verhaal van een held genaamd Gilgamesj.

Assurbanipal kent het hele gedicht uit zijn hoofd, als de lijnen op 
zijn hand. Hij heeft het bestudeerd sinds hij nog een prins was. Als 
derde zoon van de koning, de jongste erfgenaam, was hij niet de ge-
doodverfde troonopvolger. Dus terwijl zijn oudere broers les kregen 
in de strijdkunst, oorlogsstrategieën en diplomatieke tactieken, ont-
ving hij een geweldige opleiding in filosofie, geschiedenis, oliewaarzeg-
gerij, talen en literatuur. Uiteindelijk was het voor iedereen een ver-
rassing – ook voor hemzelf – toen zijn vader hem aanwees als zijn 
opvolger. Zodoende besteeg Assurbanipal de troon als de meest gelet-
terde en ontwikkelde heerser die het rijk ooit had gekend. Van de vele 
geschreven werken die hij sinds zijn kindertijd heeft bestudeerd is het 
Gilgamesj-epos nog altijd zijn favoriet.

De koning maakt het kistje open, waar één tablet in ligt. In tegenstel-
ling tot alle andere tabletten in de bibliotheek heeft deze een felle kleur 
– het blauw van rusteloze rivieren. De woorden zijn niet in rood-
bruine klei gekerfd, maar in een plaat lapis lazuli – een bijzondere steen 
die de goden voor zichzelf reserveerden. Het schrift is netjes en perfect 
uitgevoerd. Hij raakt de tekens zo zachtjes en voorzichtig aan dat het 
bijna een streling is. Langzaam bekijkt hij de verzen die hij al zo vaak 
heeft gelezen, maar die zijn hart toch telkens weer beroeren alsof het 
de eerste keer is.

Hij die alles gezien heeft…
Wat bedekt was, zag hij; hem bleef niets verborgen.

Hij heeft kennis gebracht van voor de grote watervloed.

Sommige koningen zijn verzot op goud en robijnen, sommige op zij-
den stoffen en wandkleden, weer andere op vleselijke geneugten. As-
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surbanipal houdt van verhalen. Hij gelooft dat je om een succesvol 
leider te zijn niet zo’n gevaarlijke tocht hoeft te ondernemen als Gil-
gamesj. En je hoeft ook geen gespierde, pezige veroveraar te zijn. Even-
min hoef je door bergen, woestijnen en wouden te trekken, vanwaar 
slechts weinigen terugkeren. Het enige wat je nodig hebt is een ge-
denkwaardig verhaal waarin jij wordt neergezet als de held.

Maar hoeveel waardering de koning ook heeft voor verhalen, hij 
heeft geen vertrouwen in verhalenvertellers. Hun verbeelding, die niet 
in staat is op één plek te blijven, zoals de Tigris in de lente, verandert 
op volkomen onvoorspelbare wijze van koers, meanderend in steeds 
grotere bochten en kronkelend in lukrake lussen, wild en ongetemd 
tot aan het eind. Toen hij deze bibliotheek aanlegde, wist hij dat er nog 
andere versies waren van het Gilgamesj-epos. Het gedicht is door de 
eeuwen heen telkens opnieuw overgeschreven, waardoor er verschil-
lende varianten zijn. Assurbanipal heeft zijn afgezanten op pad ge-
stuurd om van heinde en ver kleitabletten hierheen te brengen, omdat 
hij alle versies die er maar bestonden onder dit dak bijeen wilde bren-
gen. Hij vertrouwt erop dat hij in die onthutsende opdracht is geslaagd. 
Maar de tablet die hij in het cederhouten kistje bewaart is anders dan 
alle andere in zijn verzameling – niet alleen omdat de tekst in edelsteen 
is gekerfd in plaats van in klei, maar ook omdat er iets blasfemisch aan 
is.

De koning houdt het gedicht bij de lamp en inspecteert de ver-
trouwde tekst. De schrijver, wie het ook moge zijn, heeft zich goed van 
zijn taak gekweten – afgezien van een opmerking aan het eind.

Dit is het werk van een jonge schrijver,
Een van de vele dichters, liedschrijvers en verhalenvertellers  

die er op aarde zijn.
Wij weven gedichten, liederen en verhalen van elke ademtocht.

Opdat wij in herinnering blijven.

Dat is een nogal ongebruikelijke toevoeging voor een schrijver, maar 
de opdracht die daarna volgt is nog schokkender:

Voor nu en altijd,
Geprezen zij Nisaba
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Het gezicht van de koning verstrakt terwijl hij die laatste woorden 
leest. Hij fronst en voelt het bloed in zijn slapen bonzen van woede.

Nisaba – de godin van het verhalen vertellen – is een huisgod uit 
het verleden, een naam die in de vergetelheid is geraakt. Zij heeft haar 
tijd gehad, ook al wordt ze in verre uithoeken van het rijk nog steeds 
vereerd door een paar onbenullige vrouwen die zich vastklampen aan 
de oude tradities. Ze is al lang geleden vervangen door een andere 
godheid. Tegenwoordig worden alle tabletten in het koninkrijk niet 
meer opgedragen aan de ongrijpbare, vrouwelijke Nisaba, maar aan 
de machtige, mannelijke Nabu. En zo hoort het ook, vindt de koning. 
Schrijven is een mannentaak en vereist dus ook een viriele bescherm-
heilige, een mannelijke god. Nabu is nu de officiële beschermheer van 
de schrijvers, hij is de bewaker van alle wijsheid die bewaard dient te 
blijven. De leerlingen op scholen worden geïnstrueerd om hun tablet-
ten af te sluiten met een passende inscriptie:

Geprezen zij Nabu

Als de blauwe tablet oud was geweest, een overblijfsel uit het verleden, 
zou dit naschrift niet controversieel zijn geweest. Maar de koning weet 
zeker dat het een hedendaagse tekst is – de kalligrafie is nieuw. Door 
koppig een vergeten, verboden godin te eren en lak te hebben aan de 
autoriteit van Nabu – en dus ook aan het bevel van de koning – heeft 
de schrijver die dit gedeelte van het Gilgamesj-epos overschreef heel 
bewust de regels overtreden. Assurbanipal had de tablet kunnen laten 
vernietigen, maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen. Daarom 
moet dit schandelijke voorwerp in deze kamer verborgen blijven, af-
gezonderd van de rest van de bibliotheek, om te voorkomen dat het 
onverlichte volk er ooit een glimp van zal opvangen. Niet elk geschre-
ven woord is bedoeld voor de ogen van elke lezer. Net zoals niet elk 
gesproken woord hoeft te worden gehoord door elke afluisteraar. De 
onderdanen mogen nooit iets te weten komen over de blauwe tablet, 
anders raken zij misschien ook op het slechte pad. Als het verzet van 
één man niet wordt afgekapt en gestraft, kunnen veel dissidenten er-
door worden aangespoord.
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