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Het is midden op de dag, maar het wintergrijs is scha-
duwloos en bijna vloeibaar. Ik lig op de groene bank
en typ een berichtje aan Nicola. Ik heb de lamp met
het gele scherm aangedaan, hij schijnt zwak op de lade-
kast in de hoek van de kamer. Februari. Mijn lichaam
is zwaar als lood. Dat is het altijd als ik thuiskom. Het
is zo ongelooflijk uitputtend na afloop. Mij is opgedra-
gen om na de sessies absolute rust te nemen. Het is een
zware inspanning, hebben ze me verteld, je moet geen
andere afspraken maken als je hier bent geweest, heb-
ben ze me gezegd. De busrit naar huis is lang en voert
me door vele voorsteden en wijken van de stad. Be-
scheiden rijtjeshuizen en lage bouw in gele baksteen.
Pleinen met spiritusdrinkers en hasjhandel, aftand-
se woonomgevingen van beton, kleine groene gebie-
den. Groentemannen en Arabische bakkers met mooie
uitstallingen van gebak in de etalages, discountsuper-
markten en oude arbeidersbuurten waar gepensio-
neerden zich met hun honden en boodschappentassen
voortduwen. Langzaam nadert de bus het stadscen-



trum; steeds meer mensen op straat, het grote kerkhof
en het treinstation, en de huizen worden steeds groter.
Alsof je vanuit een stilte naar een zacht geratel reist
en in een oorverdovend inferno belandt.
Ik stuur Nicola een berichtje: Ik ben weer thuis.

De busrit duurt een uur en soms val ik bijna in slaap op
de plakkerige stoel, mijn hoofd knikt, ik ben zo moe.
Moe zijn is goed, hebben ze me verteld, slaperig zijn is
goed. Je lichaam krijgt rust.

Nicola antwoordt me met een hartje, en dan slaap ik.
Ik droom dat ik op een stel kinderen moet passen, maar
ik veronachtzaam hen. Ik kom tot de ontdekking dat ze
met hun jassen aan op de grond in slaap zijn gevallen,
alles is één grote chaos om hen heen en het is diep in
de nacht. Ik heb niet naar behoren voor deze kinderen
weten te zorgen. Deze kinderen onder mijn hoede. Een
radeloze schuld groeit diep in mijn slaap en ik word
wakker, en nu is het volslagen donker. Alleen de gele
lamp brandt, ik heb honger en ik ben op een wonderlij-
ke manier verlamd, ik kan mijn lichaam niet overeind
krijgen. Mijn honger groeit uit tot een op misselijk-
heid lijkende toestand en dwingt me toch naar de keu-
ken, waar ik me volprop met popcorn. Ik kook rijst en
roerbak groente, maak een spiegelei, doe soja over alles
heen en eet aan het tafeltje bij het raam. De radio staat
aan, ik luister niet, ik kan het niet in me opnemen, het
gekakel van stemmen, waar hebben ze het over, ik zet
de radio uit en staar naar de weerspiegeling in het raam.
Moet dat mij voorstellen. Het is zeven uur. Dus weer



op de bank, nu wil ik het domste tv-programma vinden
dat er te zien is, het is als room op mijn gespleten ze-
nuwuiteinden en die zie ik duidelijk voor me: een soort
scherpe stekels die zacht zouden moeten zijn en als riet
zouden moeten wuiven. Wegzinken in een wereld van
banaliteiten, niets wat me opwindt, niets wat iets van
me vraagt, dat is het beste medicijn. En het voelt als
een medicijn, een warme geborgenheid verspreidt zich
door mijn lichaam, en ik ben ontspannen en weg.

Dus moet ik weer bij de beeldenstroom op het
scherm in slaap zijn gevallen, ik word om drie uur
’s nachts uit een nachtmerrie wakker. Doorweekt van
het zweet en doodsbang. Mijn hart bonkt en ik spring
overeind, sta midden in de kamer, ervan overtuigd dat
er iemand in de woning is. Ik doorzoek de vertrekken
minutieus, maar er is hier niemand anders dan ikzelf
en mijn bevreesde hersenen. Dan haal ik mijn dekbed
van de bank en ga in mijn bed liggen, waar ik me op
mijn hoge hartslag concentreer tot het ochtendlicht
doorbreekt; eindelijk rust, de wereld ontwaakt, ik kan
alles loslaten en diep slapen. De boze droom over op
de vlucht zijn voor een groot gevaar en alles verkeerd
doen, de weg niet kunnen vinden, lost nu eindelijk op
met de regen die tegen het raam in de kleine kamer
klettert, en het is laat in de ochtend wanneer ik op-
nieuw wakker word.

Ik noem hem de pTss-man. Hij is degene die me moet
helpen. Hij is degene naar wie ik via het systeem ben
doorverwezen: psycholoog, eigen huisarts en vervol-



gens na een wachttijd van maanden een diagnostisch
onderzoek. Hij is degene die me naar binnen roept als
ik samen met de andere patiénten in de wachtkamer
zit. Het vindt plaats op een speciale afdeling van een
psychiatrisch centrum dat alleen deze ene aandoening
behandelt. Ik ben pas sinds heel kort in staat iets tegen
de pTss-man te zeggen. De eerste vele malen dat ik er
was, zat ik compleet zwijgend naar de vloer te staren.
Ik kon niet praten, ik kon zijn vragen niet beantwoor-
den. Mijn stilzwijgen als een ruwe steen in mijn keel,
mijn tong verlamd.

In de wachtkamer zitten ouderen en jongeren, men-
sen uit alle lagen van de samenleving. Een vrouw bijna
helemaal in zichzelf teruggetrokken, haar verdwenen
blik op de muur gericht. Een man met een trillend lin-
kerbeen. Een dikke vrouw met tatoeages, een iele jon-
geman, haast een jongen nog, zijn capuchon bedekt de
helft van zijn gezicht. Een gespierde man die met zijn
telefoon bezig is. Een rij bij het koffieapparaat en een
paar mensen op de stoelen die hevig schrikken wan-
neer de bonen luid worden gemalen, ik schrik zelf ook.
We zitten langs de muren in de wachtkamer, op een rij-
tje. We wachten tot we worden binnengeroepen.

De pTss-man zegt dat hij met de psychiater heeft ge-
sproken over in hoeverre ik een bijkomende depressie
heb.

Dat heb ik niet, zeg ik resoluut, ik ben niet depres-
sief.

‘Meneer de dokter, meneer de dokter, ik weet niet
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waar ik met mezelf naartoe moet.” Dat zeiden de pa-
tiénten vaak tegen mijn opa, die huisarts in een van
de absoluut minder chique wijken van de stad was. Ik
weet niet waar ik met mezelf naartoe moet. Daar lach-
ten we tijdens de lunch om, aan tafel bij mijn opa, maar
nu valt er niets te lachen. Want nu begrijp ik wat het
betekent.

Ik weet gewoon niet waar ik met mezelf naartoe
moet, zeg ik tegen de pTss-man.

Maar je bent nu toch hier, zegt hij. Of niet?

Jawel, antwoord ik, maar zodra ik de deur uit stap be-
gint het opnieuw. Telkens als ik mijn littekens zie en
telkens wanneer iemand schreeuwt. Alleen al een keu-
kenmes te moeten afwassen.

Ja, zegt hij, ik begrijp het, zegt hij, het zijn allemaal
triggers. Maar we gebruiken je levensgeschiedenis als
uitgangspunt, die we daarom ook wel je tijdlijn noe-
men. Er zijn passieve trauma’s uit het verleden en daar
beginnen we mee. Daarnaast is er het actuele en het
actieve dat je ziek heeft gemaakt. Maar daar wachten
we mee tot je er klaar voor bent. Het is heel goed dat je
je weet uit te drukken, zegt hij lachend, en ik beloof je
dat we het heel rustig aan zullen doen.

Maar word ik beter? vraag ik.

Daar moet je je nu geen zorgen over maken, zegt hij.
Doe je ogen maar dicht, dan beginnen we. Zet je voeten
op de vloer, zodat je contact hebt met de grond. Beschrijf
alle details, alles wat je ervaart, voelt, hoort en ziet. En
denk eraan dat je in de tegenwoordige tijd vertelt.

Goed, zeg ik en ik plaats beide voeten op de vloer.
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Mijn vaders gezicht doemt op.

En de vlammen van de hel in, rijdend op een wilde,
schuimbekkende hengst.

Terwijl de pTss-man de teugels vasthoudt en aante-
keningen maakt voor mijn dossier.

Dan weer de lange busrit.
De stad, de lucht, kale bomen.
De groene bank.

Dit gebeurt één keer per week.
Het is bijna een korte roman.

Nicola stuurt me vaak een hartje als ik ben thuisgeko-
men. Nicola met haar krulhaar en haar mollige han-
den. Nicola, mijn vriendin. En Annie en Lea en Rose.
Mijn vriendinnen. We zitten graag in elkaars keukens
koffie te drinken. Zonder deze vrienden, deze vrouwen
die ieder hun eigen last dragen, had ik me in dit leven
nooit gered. Zo zie ik het. Het zijn mijn schildknapen
en ik ben de hunne. En juist vandaag zitten deze vrien-
dinnen in mijn keuken, we hebben ons dicht op elkaar
om het tafeltje bij het raam gepropt, maar nu sta ik bij
het fornuis om melk op te warmen. De koffie dampt.
Ik vraag me af of er een duiveltje op mijn schouder zit
dat zich amuseert met me door het slijk halen om te
zien hoeveel ik aankan.

Jij kunt heel veel aan, zegt Nicola terwijl ze naar me
wijst alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. Jij bent ge-
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woon niet klein te krijgen, zelfs nu je ziek bent.

De anderen knikken glimlachend naar me. Ik begin
te huilen. Daar zijn ze aan gewend. Ik schenk koffie
in en ga dicht naast Lea zitten, die haar arm om me
heen legt, en dan vertelt Annie een verhaal dat ons al-
lemaal vreselijk aan het lachen maakt. Rose gaat staan
en springt op de vloer op en neer terwijl ze met haar ar-
men zwaait. Hou op! gilt ze, geen woord meer, Annie,
ik ga dood! Z6 in een fractie van een seconde van hui-
len naar lachen, ingeklemd tussen mijn vriendinnen
aan een tafeltje in een keuken in deze stad, en buiten
de stromende regen.

Lea was ooit op een feest waar alle gasten een anekdo-
te moesten meebrengen. Die van haar ging als volgt:
Als leerling-verpleegster hielp ik mee bij een bevalling.
Het was een moeilijke bevalling, het kind zat vast. De
bevallende vrouw gilde, ze kon niet meer persen. De
vroedvrouw haalde het kind met een vacuiimpomp en
legde vervolgens de pasgeborene aan de borst van de
moeder. Het hoofd van het kind was zo lang geworden
dat het kind er mismaakt uitzag, het leek, in de woor-
den van de moeder, op een ruimtewezen. Ze wendde
zich uit afschuw af. De arts zei: Je zou je moeten scha-
men. De arts, een lange, dunne man, verliet veront-
waardigd de verloskamer. Vrouwen! riep hij. De vroed-
vrouw zei: Zelfs de ergste dingen gaan voorbij en dit
behoort niet tot de ergste dingen. De vroedvrouw en
ik troffen de moeder op de gang toen ze voor de zeswe-
kencontrole langskwam. Het hoofd van het kind had
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zijn juiste vorm gevonden. Je had gelijk, zei ze, dit be-
hoorde niet tot de ergste dingen. De vroedvrouw vroeg
naar de blauwe plekken op de armen van de vrouw.
De nieuwbakken moeder haalde haar schouders op en
hield het kind dicht tegen zich aan. Dat is niets, zei ze
glimlachend. De vroedvrouw glimlachte niet en ik ook
niet. De vroedvrouw legde haar hand op de rug van de
vrouw en zei: Pas goed op jezelf. Dat was de anekdote
die Lea ooit op een feest vertelde.

Ik loop in de late zon door de straat, verblind door het
licht voordat het verdwijnt, en ik denk aan het feit dat
ik een levensgeschiedenis heb. Ik ben bezig met het
ontrafelen van het verhaal waarvan ik me inbeeldde
dat het het mijne was. Ik zie glimp na glimp, herinner-
de me momenten (waarom juist die momenten?), me-
zelf als kind, jongere, volwassene, volwassener, en ik
zie glimpen in de toekomst van mezelf als oudere, oud,
op mijn sterfbed, dood. Een zwerm flitsen, tableaus, si-
tuaties die doen denken aan droombeelden, de dingen
die je een hele dag met je meedraagt, alsof wat in je
droom is gebeurd echt was.

Hier lig ik dik van de babymelk in het gras met een
stokje te spelen.

Hier is kind nummer twee geboren, ik zit in een
stoel in het ziekenhuis en leg hem voor de eerste keer
aan de borst (dit beeld komt altijd naar boven alsof het
van achteren en van links naar rechts is genomen).

Hier storm ik driftig over het schoolplein (elf jaar
oud) en lieg over alles.
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Hier sta ik in een glitterjurk in een bar en wieg mee
met de band.

Hier verstop ik me voor mijn vader.

Hier ben ik eenzaam.

Hier ben ik gelukkig.

Wanhopig, zorgeloos, moedeloos.

Boos, bitter, jaloers, vol zelfvertrouwen.

Enzovoort.

Het samenhangende verhaal over waarom ik ben ge-
worden wie ik ben geworden, ben ik aan het ontrafe-
len. Tk begin mijn eigen krachten te leren kennen en
daarom wil ik geen slaaf meer zijn van mijn zogenoem-
de levensgeschiedenis. Ik bel Annie en zeg dat tegen
haar.

Dat is interessant, zegt ze. Maar ik begrijp niet hele-
maal wat je bedoelt.

Dat begrijp ik zelf ook niet, zeg ik, maar ik voel dat
het klopt.

Oké, zegt Annie. Oké. Daar moet ik even over na-
denken. Wat ga je vanavond doen?

Niets, zeg ik, en dat is voor de kwestie ook irrele-
vant. Ik ben woest om door een levensgeschiedenis te
worden gedefinieerd, zeg ik (en ik verhef mijn stem),
dat dit en dit, mijn vader, mijn moeder, tijd en plaats,
mijn trauma’s en bla bla bla datgene moet zijn dat mij
is geworden. Ik ben intact, zoals ik ben geweest sinds
de dag waarop ik werd geboren. Ik ben ik.

Maar je bent toch niet intact, zegt Annie, dat is toch
de reden dat je bij de pTss-man in behandeling bent.
En wil je, gaat ze verder, dan eigenlijk zeggen dat je je
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hele leven dezelfde persoon bent? Ik kan mijn jongere
ik totaal niet herkennen. Zij is als een vreemde voor
me.

Dat is toch wat ik zeg, zeg ik.

Nee. Je zegt het tegenovergestelde. Je houdt vast aan
één ik.

Nee, zeg ik. Ik houd vast aan mijn kern. Die is in-
tact. Die moet intact zijn. En ik kan op dit moment
jouw jongere ik trouwens heel goed in je herkennen, je
bent dezelfde, Annie.

Annie zucht.

Het is zo sneu voor je, zegt ze stilletjes.

Het is niet sneu voor me! Bespaar me je medelijden,
roep ik, en ik weet dat het onredelijk is.

Want ze wil me helpen.

Maar ik kan het niet controleren, ik verbreek de ver-
binding en de woede laat me gloeien, ik pak een glas en
gooi het zo hard ik kan tegen de koelkast.

Mijn kleine ik spartelt als een goudvis in een veel te
krap aquarium.

Een uur later veeg ik minutieus de scherven op, alsof
ik hoofdschuddend voor een ander opruim.

Hoe is het gekomen en

wat is je overkomen dat je

in de wereld en het leven

nu zo klem zit!

Wat heeft zich in je viees geboord en

heeft de hoop en het licht uit je kern getrokken?
Was je een bloem aan een tak van de appelboom
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die op de grond is gevallen en tot humus is gewor-
den?

Was je een pluisje in de lucht,

overgelaten aan de luimen van de wind?

Was je werkelijk

totaal onschuldig aan wat je is overkomen,

dat je in de wereld en het leven

nu zo klem zit?

Zo luidde een gedicht in een van mijn oma’s dichtbun-
dels. Mijn opa had haar die cadeau gedaan toen ze heel
jong waren. Ik ben de naam van de auteur vergeten,
maar ik herinner me dat hij uit een andere taal was ver-
taald en dat het boek versleten en duifblauw was en
een witte titel had: Gedichten uit de hele wereld. Als
kind leerde ik het gedicht uit mijn hoofd, ik was toen
ongeveer een jaar of dertien, de bladzijden van het boek
waren aan de randen geel van ouderdom, het boek rook
naar stof. Het gedicht trof me als een mokerslag, en nu
lig ik in bed en haal het in me naar boven, herinner me
het, zeg het met gesloten ogen stil voor mezelf. Ik heb
het dekbed over mijn hoofd getrokken en mijn adem-
haling maakt de lucht warm en vochtig.

Als mijn kleinkinderen, die ik jong heb gekregen, want
ik was jong toen ik moeder werd, met zilveren schoe-
nen en vlindervleugels door mijn woonkamer en mijn
keuken rennen, met lieflijke wangen en weelderige
oorlellen, met golvend haar als korenvelden en glan-
zend gepoetst mahonie, met bruine, stralende ogen of
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groene of zeeblauwe, als ze zich op mijn kussens wer-
pen en ongelooflijke landschappen tekenen op papier
(en op mijn tafel en mijn muur), als ze in mijn pan roe-
ren, alsof het de zin van het leven is en zo spannend, zo
spannend

dan voel ik de vlugheid van het leven.

Mijn kinderen met goudkleurige hoofddeksels en
zwaarden die door de woonkamer en de keuken stui-
ven, snelle lichamen, gezichten die in vrolijkheid en
lach naar een hemels stadium worden getild, dat ik
v6or noch na die tijd heb gezien of gehoord, een open-
baring van zingeving.

Maar wanneer dit gebeurt ben ik jong en ik lig in de
kleine kamer te huilen om mijn eigen lot/geschiede-
nis/een minnaar die getrouwd is/niet geinteresseerd/
mij niet ontdekt heeft/en mijn jeugd, o, mijn jeugd/
angst en verwaarlozing/dit narratief waarin ik ben
vastgenaaid, de pijn van de liefde enz.

Daar lig ik en mis alles
en nummer drie verschijnt in de deuropening en zegt:
Gaat het wel goed met je, mama?

Mama?

Goudhoedje in een zonnestraal en mama helemaal in
zichzelf gekeerd, kom op, zeg ik tegen de jonge vrouw
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die daar in de troebele wateren van zelfmedelijden lag
te dobberen, treed nu uit je schaduwen, ren vol vuur
door de kamers, ga met je kinderen spelen.

Ik liep in de zon door de straat, verblind door het licht
voordat het verdween, de groenteman was bezig zijn
spullen binnen te zetten, kisten met tomaten en auber-
gines, uien en aardappelen, granaatappels en sla. In het
bijzondere zonsonderganglicht zag alles er als betoverd
uit. Ik hoorde mijn eigen voetstappen tegen het trot-
toir tikken, ik rechtte mijn rug en sloeg een hoek om,
ik liep door de straten tot ver nadat het helemaal don-
ker was geworden, ik oefende om in het donker te zijn.

Ik vraag de pTss-man of hij denkt dat iemands kern in-
tact blijft, ongeacht wat er met een persoon tijdens zijn
of haar leven gebeurt. Hij zegt dat hij denkt dat je ker-
ven en krassen in je ‘kern’ krijgt, maar dat je haar vaak
weer heel kunt maken, of bijna heel. Het hangt ervan
af hoe groot de schade is, zegt hij, maar wat bedoel je
eigenlijk met kern?

Ik bedoel, zeg ik, je eigenlijke, oorspronkelijke ik.

Bedoel je zoiets als wat sommige mensen een ‘ziel’
noemen?

Nee. Ik zie het als een kern van licht en energie, die
voor ieder mens heel uniek is.

Maar is dat niet juist wat iemand verstaat onder een
ziel? Licht en energie?

Het is een vaste kern, zeg ik.

Maar hoe kunnen licht en energie vast zijn? vraagt

hij.
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