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Voor Bo, Roef en Jop
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‘Goedemorgen Roef, word je wakker?’ Ik aai mijn zoontje van 
bijna negen over zijn hoofd. Traag opent hij zijn ogen en zegt: 
‘Mama, met welk woord hebben water en het hart allebei te 
maken?’ Mmm … ik weet het niet. ‘Bron’, zegt hij. Ja zeg, 
wat mooi. Even later zitten we met z’n drieën aan de keu-
kentafel te eten als Bo, mijn dochter van net tien, vraagt of er 
zuurstof boven de wolken is. Ze heeft een foto gezien van de 
hoge gebouwen in Dubai die boven het wolkendek uittorenen 
en vraagt zich af of mensen in de hoogste verdiepingen kun-
nen ademen, zodat ze toch nog ademloos kunnen genieten van 
het uitzicht. 
Het leven met twee hoogbegaafde kinderen is prachtig. Ik ben 
zo dankbaar dat ik hun moeder ben. Soms vraagt het het uiter-
ste van mij. Het zijn kinderen die op alle vlakken niet genoeg 
hebben aan gemiddeld of normaal. Maar dat is misschien wel 
precies de reden dat ze bij mij zijn. Ik ken niet anders. Niks in 
mijn leven is gemiddeld of normaal geweest tot nu toe. Het 
speelt zich vanaf het begin al af buiten de kaders die voor het 
overgrote deel van de mensen bekend zijn. Dat heeft veel fa-
cetten in mijn leven behoorlijk beïnvloed, maar het moeder-
schap voelt als iets dat onaangetast lijkt. Alsof ik uit een bron 
kan putten die als enige niet vertroebeld is. Voor de rest heb 
ik bijna veertig jaar lang gewatertrappeld om niet te verzuipen 
in vieze drab. Heb ik keihard gewerkt om overeind te blijven 
en om het leven voor te blijven door er niet op te vertrouwen, 
maar zélf te zorgen dat de dingen goed blijven gaan. Tot ik dat 
niet meer kon, omdat er iets gebeurde waardoor ik me in één 
klap midden in die vieze drab bevond en moest ervaren wat 
het was. Ik ben er nog. Dat is niet vanzelf gegaan.

Mensen vragen weleens waar het omslagpunt zat, vanaf 
wanneer ik niet meer alleen maar aan het overleven was. Ik 



8

kan het niet zeggen, maar met de komst van de kinderen ben 
ik een deel van mezelf gaan ontdekken dat er als vanzelfspre-
kend was. Waar ik in vele opzichten nogal grenzeloos was, 
zag ik waar het de kinderen aanging haarscherp wat er nodig 
was. Toen ik nog niet had ontdekt dat rust en regelmaat be-
langrijk zijn, voelde ik dat het goed was voor de kinderen en 
kon ik het moeiteloos voor ze creëren. Ik wist als vanzelf wat 
vertrouwen was, wat liefde was tussen mij en de kinderen. 
Hoeveel verantwoordelijkheid ze op welke leeftijd aankon-
den en waar die van mij lag. Dat ik ervoor moest zorgen dat 
ze zoveel mogelijk konden gaan ontdekken wat zij met hun 
leven wilden en konden, omdat ik ergens wel vermoedde 
dat ik voornamelijk bezig was om de zooi van mijn ouders 
en stiefouders op te ruimen voor ik hieraan kon beginnen. 
Bo en Roef zullen heus hun eigen bergen beklimmen, maar 
hoeven niet ook nog eens over mijn bergen, die zijn mijn ver-
antwoordelijkheid. Misschien begon met die diepe innerlijke 
belofte het pad dat leidde naar de omslag.
 
Ik denk dat ik het goed doe als moeder. Het is natuurlijk aan 
Bo en Roef om later te beoordelen of het genoeg was, maar 
ik doe mijn uiterste best. Het gaat goed met ze. Inherent aan 
hun hoogbegaafdheid is dat ze zich weleens zorgen maken 
over de wereld en dat ze intensiever bezig zijn met zichzelf 
en alles en iedereen om zich heen, maar ze hebben een plek 
waar ze hiermee terechtkunnen, ze hebben iemand die ach-
ter hen staat, of vóór hen als dat nodig is. 
Ze hebben al best veel meegemaakt. Hun papa, Mark, en ik 
hebben elkaar pas goed leren kennen toen ik al zwanger was 
van Bo. Terugkijkend denk ik dat we allebei op de vlucht wa-
ren en ons warmden aan elkaars herkenning. De tijd samen 
was enorm dynamisch. Mark had een ex-vrouw met wie hij 
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onze hele relatie lang allerlei problemen had, die hij niet wist 
op te lossen, ook omdat hij met haar nog twee dochters had. 
Hij had een lastige relatie met zijn vader, ik met allebei mijn 
ouders. Er liep een rechtszaak tussen hem en zijn ex die ons 
langzaam failliet maakte. Door alle onrust en onveiligheid 
hield ik me alleen nog maar steviger vast aan oude, niet hel-
pende patronen en kwam mijn posttraumatische stressstoor-
nis (PTSS), waarvan ik toen nog niet wist dat ik die had, in 
alle hevigheid aan de oppervlakte. In die tijd kregen we twee 
kinderen, vlak na elkaar. En er was nauwelijks een vangnet 
om op terug te vallen. Het was misschien wel onmogelijk 
om hier wat van te maken. De kinderen hebben hier schade 
van ondervonden. Toen ze net drie en vier waren, wilde 
Mark scheiden. Later bleek dat hij al een jaar vreemdging. 
 
Bo en Roef waren een jaar ouder dan mijn broertje en ik 
toen onze ouders uit elkaar gingen. Omdat ik, ondanks het 
bedrog van Mark, ervan overtuigd was dat ik, hoe dan ook, 
óns gedoe los moest zien van ons ouderschap, werd mij lang-
zaam pijnlijk duidelijk hoe anders mijn moeder dit heeft ge-
daan toen wij klein waren. En met het opgroeien van mijn 
dochter zag ik mijn eigen jeugd met andere ogen. Ik keek 
naar Bo, mijn kleine meisje met al zoveel persoonlijkheid, 
maar nog zo klein met haar drie jaar, zo kwetsbaar, zo af-
hankelijk en zo vol van liefde. Toen ik drie was, was mijn 
moeder net gescheiden en ging ze met mijn broer Daan en 
mij bij de man wonen die ik mijn tweede papa zou noemen. 
Bo werd vier. Ze miste haar vader en ik troostte haar en zei 
dat hij heel veel van haar hield en dat ik snapte dat ze boos 
was omdat we niet bij elkaar woonden. Ik ben opgegroeid 
in de overtuiging dat we bij mama bleven omdat mijn vader 
ons niet wilde. Dat was niet zo, maar dat hoorde ik pas toen 
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ik al lang volwassen was. Tot die tijd geloofde ik dat papa 
mij niet wilde hebben, omdat mama dat zei. Bo werd vijf, 
zes, zeven, acht, negen. Voor mij jaren met incest, viezig-
heid, geen lucht krijgen, niet voelen, continu op mijn hoede 
zijn. Natuurlijk waren er ook leuke en fijne dingen die mij 
vormden. 
Pasgeleden is ze tien jaar geworden. Het is een prachtige 
meid aan het worden. Haar lijf wordt steeds vrouwelijker. 
Ze zit goed in haar vel, is creatief en muzikaal en gaat haar 
eigen weggetje. Ze moet dealen met het feit dat papa en 
mama niet bij elkaar wonen en met haar hoogbegaafdheid. 
Dat is best lastig als je tien bent, maar ze doet het goed en ze 
krijgt alle tijd en steun die ze nodig heeft om hier een manier 
in te vinden. 
Toen ik tien was, waren er vaak ruzies in huis, de twee-
de scheiding was aanstaande. We zouden weggaan bij mijn 
eerste stiefvader en dat voelde even als een opluchting, tot 
ik niet lang daarna begreep dat het daarmee niet beter zou 
worden. 
 
In de relatie met Mark was onder andere duidelijk geworden 
dat het seksueel misbruik dat tot aan mijn zestiende duurde 
nog steeds een wissel trok op mijn leven. Ik was vlak voor 
de scheiding een opleiding NLP (neurolinguïstisch program-
meren) begonnen en leerde zo een therapeutenechtpaar 
kennen waarbij ik dacht dat het veilig was om dit stuk te 
verwerken. Kapot en moe van het volhouden, moederziel 
alleen en tot op het bot gekwetst, maar ervan overtuigd dat 
ik beter kon, ben ik na de scheiding bij de man van het echt-
paar in therapie gegaan. Ik ging hem vertrouwen, stortte 
mijn hart uit, legde mezelf in zijn handen. Ik wist niet hoe ik 
het moest doen, het leven, en hij was therapeut en arts, hij 
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wist het wel. Bovendien zei hij zich erg verbonden te voelen 
met mij en wat had ik honger naar een veilige plek, rust en 
warmte. Het ergste gebeurde: de therapeut had zijn grenzen 
niet helder en in de jaren die volgden misbruikte hij mij. 
 
Het was een herhaling van wat ik uit mijn jeugd kende. Dat 
besef sloeg een paar jaar geleden in als een allesverwoesten-
de bom. Mijn vertrouwen was wederom misplaatst en mis-
bruikt, mijn lijf opnieuw gebruikt als gereedschap voor het 
gerief van iemand van wie ik afhankelijk was, opnieuw was 
er de schaamte en het medeverantwoordelijkheidsgevoel. 
Hoe kon ik ooit nog mezelf vertrouwen, hoe moest ik leven? 
Dit kwam bovenop alle herbelevingen ’s nachts en overdag, 
rottende viezigheid die zich op elk moment aandiende, pa-
niek, zweet- en woedeaanvallen en soms letterlijk helemaal 
de weg kwijt zijn. 
 
Pas toen de echo van de dreun verstomde, de gruiswolken 
langzaam neerdaalden en ik besefte dat ik kon ademhalen, 
durfde ik naar de puinhopen te kijken. Stapje voor stapje 
ging ik op ontdekking om te zien wat er stuk was gegaan 
en wat er nog was blijven staan. Ik moest wel kijken. Veel 
van waar ik in had geloofd, waar ik me aan vast had gehou-
den om mijn leven te kunnen leven, was onherstelbaar ka-
pot. Illusies die me overeind hielden, waren uiteengespat. Ik 
rouwde erom en ik rouwde om dat wat er niet had kunnen 
groeien door alles wat nodig was om mezelf te beschermen. 
Wat overbleef was heel veel pijn en weinig om die te kunnen 
dragen. Maar ik wist wel dat ík het was. Dat was nieuw. Ik 
wist nog niet hoe ik verder kon gaan, maar er was een begin, 
een plek. Een plek waar ík over ging, waar ik de verant-
woordelijkheid voor had en moest nemen. 
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Dit verhaal gaat over hoe ik was geworden totdat de bom 
viel, over de verwoesting en het begin van mijn leven met 
mezelf. 
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1

Ik neem een flinke stap terug in de tijd. Het huwelijk tussen 
mijn ouders is vanaf het begin al niet goed. De partnerruil in 
de jaren zeventig heeft een flinke wissel getrokken en mijn 
moeder is depressief en drinkt te veel. Ze probeert zelf-
moord te plegen als ik twee jaar ben. In mijn eerste herin-
nering zie ik mijn ouders schreeuwen naar elkaar. Vlak voor 
ik drie word, leert mijn vader een vrouw kennen met wie hij 
liever verder wil dan met mijn moeder. Als hij vertrekt, lig 
ik wekenlang met mijn deken voor de voordeur te slapen. 

Mama is niet lang alleen. Binnen een paar maanden wonen 
zij, mijn broer Daan en ik in het huis van haar nieuwe part-
ner in Laren, Gelderland, ver weg van waar papa woont. 
Het is een enorme boerderij met een voorhuis en twee grote 
stallen. In de ene stal is de werkplaats van het bedrijf van 
deze man. De andere stal wordt voor ons verbouwd om in 
te gaan wonen. In het voorhuis woont de eerste tijd nog de 
compagnon van mijn stiefvader. 
Wij wonen tijdens de verbouwing in wat we ‘het kippenhok’ 
noemen: een schuurtje in de tuin naast het huis. In de woon-
kamer van de boerderij leer ik later mijn broertje fietsen, zo 
groot is het. Als de compagnon verhuist, krijgen we dit deel 
ook bij het huis. Er wordt áltijd verbouwd, in de zes jaar dat 
we daar wonen is het huis niet afgekomen. 

In Laren voel ik me een vreemde eend in de bijt. Het dialect 
besluit ik niet te leren, ik vind het niet mooi. Op school 
noemen me ze ‘de stadse’. Ik ben het enige kind met ge-
scheiden ouders. Ze weten niet eens wat scheiden is. Tijdens 
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het douchen na de gymlessen zien ze dat ik als enige helemáál 
bruin ben, omdat wij naar naturistencampings gaan. Dat vin-
den mijn klasgenoten maar vies. Ik ben slim, school gaat me 
makkelijk af. Gepeste of onzekere kinderen worden aan mij 
gekoppeld omdat ik ze kan steunen, vindt men op school. Ik 
ben tien jaar als ik met de directeur regel dat meisjes niet ver-
plicht moeten handwerken, maar ook mogen timmeren met 
handvaardigheid. 

Het is niet alleen dat ik anders gevonden word; ik voel me ook 
anders. Ik snap niet waarom de meester blij kijkt, als ik zeker 
weet dat hij niet blij is; ben intens verbolgen als een juffrouw 
onrechtvaardig is; vind het raar dat kinderen allerlei manier-
tjes gebruiken om zichzelf zekerder voor te doen. Ik ben met 
andere dingen bezig. Ik voel me in mijn element als ik in de na-
tuur ben, word helemaal gelukkig van de kracht en intensiteit 
van een onweersbui. Ik denk na over reïncarnatie, heb het ge-
voel dat iedereen een deel van een grote bal energie mee heeft 
gekregen, dat daar plussen en minnen in zitten waardoor we 
worden aangetrokken tot bepaalde mensen en situaties. Het 
doel in het leven is volgens mij om je eigen stukje zoveel mo-
gelijk in balans weer terug te laten gaan als je sterft. Maar 
daar kan ik niet over praten met de mensen om mij heen. Ik 
heb vaak tegen mijn moeder gezegd dat ik wilde dat ik niet zo 
slim was. Het leek me makkelijker om dom te zijn en me niet 
zoveel dingen af te vragen. Waarom ben ik op deze wereld? 
Als ik zo ben, waarom ben ik dan hier? 
Als ik bij mijn moeder ben, mis ik mijn vader en andersom. 
Iedere verjaardag zet ik boven aan mijn verlanglijst de wens 
dat papa een keer bij ons komt logeren, omdat ik dan één keer 
iedereen van wie ik hou bij elkaar heb. 
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Naar buiten toe ben ik er trots op dat ik twee papa’s heb. 
De partner van mijn moeder noem ik Mijn Andere Papa. In 
het dagelijks leven geven ze mij zijn achternaam. Op de post 
van de bank staat de naam van mijn vader. Op iedere nieuwe 
school, want er zouden er nog vele volgen, leg ik uit dat ik 
wel officieel Donders heet, maar dat dat niet mijn naam is. 
Als ik me voorstel of de telefoon oppak, noem ik de naam 
van mijn stiefvader.
Er worden nog twee kinderen geboren: Roos en Thijs. Roos 
is vijf jaar jonger dan ik, Thijs zeven. We zijn rijk; het huis 
is groot, we gaan lang en ver op vakantie en er worden dure 
cadeautjes gegeven met verjaardagen en sinterklaas.
 
Mijn broer en ik spelen altijd buiten. We hebben een bos 
en omliggende weilanden tot onze beschikking. Een paradijs 
voor eindeloze avonturen. We gaan ’s avonds met een boer 
uit de buurt mee om de koeien op te halen uit de wei en 
worden erbij geroepen als er een veulen geboren wordt. We 
maken hutten, lopen paadjes in het hoge gras om een dool-
hof te maken waar we tikkertje in spelen en trekken voor 
eeuwig de wijde wereld in met een zelfgemaakte knapzak 
met wat biscuits erin. Een omgevallen wilg is ons klimrek. 
We zijn altijd samen. 

Om de week, en later om de twee weken, gaan we een 
weekend naar papa. Meestal worden we gebracht of gehaald 
met de auto, soms brengt mama ons met de trein en soms 
gaan we alleen met de trein. Ik heb dan een briefje in mijn 
zak met de plaatsnamen waar de trein stopt en vergelijk het 
briefje met de borden op ieder station om te kijken of de 
trein nog wel goed rijdt. Het is spannend. Het lezen gaat nog 
niet zo snel en ik ben er niet zeker van dat het gewoon goed 
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gaat. Eén keer vergeet mama om voor ons een kaartje te ko-
pen. Omdat een vrouw in onze coupé ziet hoe wij hierdoor 
in paniek raken, zegt ze dat zij de kaartjes zal kopen als de 
conducteur er moeilijk over zou doen. 
Papa woont eerst nog alleen. Het is fijn bij hem. Hij spreekt 
altijd met de burgemeester van Eindhoven af dat hij de fon-
tein aanzet als zijn kinderen bij hem zijn. We timmeren 
vliegtuigen in de serre en maken kleine wandelingetjes in de 
buurt. Later trekt zijn partner met twee kinderen bij hem 
in en krijgen zij samen nog twee kinderen. Vanaf dan heb ik 
het gevoel dat ik mijn best moet doen om welkom te blijven. 
Mijn vader gaat soms mokkend met al zijn kinderen zwem-
men. Hij is er wel en toch ook niet.

Zolang ik me kan herinneren, heb ik last van migraine. Bijna 
wekelijks is er die verschrikkelijke pijn, soms zelfs twee keer 
per week. Ik druk mijn hoofd hard tegen de bedrand aan, 
omdat die pijn fijner is dan de pijn in mijn hoofd. Het doet 
zoveel zeer dat ik van de wereld raak. Tijdsbesef is weg, ik 
weet niet meer of het avond of ochtend is. Ik leer de pijn 
te dragen, simpelweg omdat er geen alternatief is. Op het 
hoogtepunt van de aanval hang ik met mijn hoofd boven de 
wc, mijn moeder staat naast me. Zij praat over frikandellen 
met mayonaise om het overgeven te bespoedigen. Meestal 
zakt het daarna en val ik in een diepe slaap. 

Mama laat me door talloze specialisten onderzoeken. Door 
artsen in het ziekenhuis, door een iriscopist, door een the-
rapeut met wie ik met poppen moest spelen, enzovoort. Ik 
herinner me dat met die poppen nog goed. Ik kijk scherp 
naar hem en anticipeer op wat ik denk dat ik moet doen. 
Ik ben allang niet meer onbevangen. De migraine neemt af 
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rond mijn twaalfde, als mijn moeder opnieuw gaat scheiden 
en wij weer verhuizen.

Ik heb vaak nachtmerries. Soms slaapwandel ik de trap af. 
Als ik beneden ben, schreeuw en stamp ik, niet wakker te 
krijgen. Mama wacht tot ik bedaar en brengt me weer naar 
boven. Ik droom over verminkte lijken, over dat mijn zusje 
en broertje onder een trein komen waar ik naast sta, over 
achtervolgingen door enge mensen of monsters. Er is één 
terugkerende droom waarin ik met heel mijn familie bij el-
kaar sta als de aarde in grote brokstukken splijt. Ik sta op één 
deel en de rest staat op een ander. De brokstukken drijven in 
een zee waar haaien zwemmen. Dan kiepert het stuk waar 
mijn familie op staat om. Ze vallen allemaal de diepte in en 
worden door de haai opgegeten. Ik blijf achter op mijn brok 
en sta voor de keuze: spring ik het water in om bij hen te 
kunnen zijn, of kies ik voor het leven en blijf ik alleen achter? 
Het is frappant te beseffen dat de keuze om óf mee te gaan 
met de rest om samen verteerd te worden door iets naars, óf 
alleen achter te blijven en te kunnen blijven leven, jaren later 
zo goed als werkelijkheid wordt.

Ik heb in deze periode van mijn leven fantasieën waar ik 
me enorm voor schaam. Zo heb ik een stel oudere broers 
verzonnen die me streng en hardhandig opvoeden, maar ze 
beschermen mij. Ik sla mezelf als zij mij straffen. Of ik fanta-
seer dat ik baas ben over een heel stel kleine kinderen. Ik ben 
dominant en agressief en realiseer me dat ik nooit moeder 
mag worden. Ik ben vies en naar.

Ik weet niet wanneer het precies begint. In mijn herinnering 
is er geen periode voorafgegaan waarin het niet gebeurde. Ik 
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kan moeilijk in slaap komen. Er zijn nachten dat ik helemaal 
niet slaap. Ik blijf in mijn bed tot ik mama en mijn stiefvader 
naar bed hoor gaan. Zij slapen op een soort tussenverdieping 
halverwege de trap. Als het weer stil is, ga ik mijn bed uit 
om met mijn knuffels te spelen. Ik heb er meer dan tachtig 
en ze hebben allemaal een naam. Ik ben hun adoptiemoeder 
en woon in een dorp dat in een cirkel gebouwd is om een 
plein heen. De burgermeester en ik hebben regelmatig een 
meningsverschil, maar ik trek mijn eigen plan, ook als hij 
het er niet mee eens is. In de kamer van mijn broer woont 
mijn buurvrouw. Ik ga helemaal op in mijn spel. 
 
Tijdens het spel hoor ik voetstappen op de trap en de stem 
van mijn stiefvader: ‘Pleun, ben je nog wakker? Wil je bij 
ons komen liggen?’ Het spel stopt abrupt en met mijn eerste 
stap naar de deur van mijn kamer, volgt mijn lijf hem naar 
hun kamer.

In het bed lig ik tussen hem en mama in. Het is te warm, 
verstikkend, beknellend warm. Hij vertelt me over wat neu-
ken en pijpen is, over dat vrouwen sperma doorslikken, over 
dat sommige mensen van seks met slaan houden, wat een cli-
toris is, enzovoort. Ik luister aandachtig en doe mijn best om 
geïnteresseerd over te komen, omdat hem dat plezier lijkt te 
doen. ‘Je moet er maar niet over praten, want andere kinde-
ren begrijpen dit soort dingen nog niet.’ Zijn aandacht voelt 
speciaal en tegelijk ongemakkelijk. Het is verwarrend. Ik 
begrijp niet waarom mensen elkaar slaan of sperma slikken. 
Het klinkt vies en naar, ook al zegt hij dat het heel erg fijn is.

Hij aait met z’n vingers mijn onderbuik en bij mijn vagina. 
Het kietelt, het voelt alsof mijn buik deukjes krijgt. Geen 
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prettig gevoel, maar dat zeg ik niet. Het stopt vanzelf een 
keer. 
Hij vraagt altijd eerst of ik het goed vind als hij zich af gaat 
trekken. Ik snap niet wat er naast me gebeurt, het gegrom, 
de heftige bewegingen. Maar hij is in ieder geval even met 
zichzelf bezig, niet met mij. Als hij klaar is, draait hij naar 
me toe. Ik lig ingeklemd tussen de slapende, stille rug van 
mijn moeder en zijn natte koude piemel die tegen mijn billen 
drukt, prikt. 

Ik voel me een plank. Bevroren. Ergens hou ik een lijntje aan 
mezelf vast om weer terug te kunnen komen als het voorbij 
is. Sommige nachten zie ik mezelf liggen. Ik ‘sta’ op de rand 
aan het hoofdeinde en zie ons in het bed. 

Ik spits mijn oren om zijn ademhaling te kunnen horen. Als 
ik hoor dat hij slaapt, wurm ik me tussen hen uit. Soms ga 
ik dan nog even naast mijn moeder liggen, tegen haar buik 
aan. Als iedereen slaapt, ga ik weer naar mijn eigen bed. 
Hoe vaak dit gebeurt, weet ik niet. Het komt genoeg voor 
om me er niet over te verwonderen of ervan te schrikken. 
Het is normaal.

Op een keer stel ik Daan voor om te neuken. Hij snapt niet 
wat ik bedoel. Ik leg hem uit dat het simpel is: hij moet een 
stijve piemel krijgen en die moet hij in mijn vagina doen. Het 
lijkt hem niks, hij vindt het maar raar. 

De relatie tussen mijn moeder en mijn stiefvader verslech-
tert. Ik ben een jaar of tien als de ruzies heviger worden. Ze 
zoeken hulp bij Bhagwancommunes en gaan naar therapie-
weekenden. Ik luister telefoongesprekken af om te weten 
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wat er allemaal gebeurt. Mijn moeder vertelt me veel. ‘Je 
bent zo wijs’, zegt ze vaak. Ze voelt zich gesteund door 
mij. Wat ze niet weet, is dat ik onthoud wat ze zegt in de 
gesprekken die ik afluister, om het weer te kunnen her-
halen bij haar. Ze heeft iemand nodig en ik voel me groot 
en nuttig als ze bij mij komt. Ze zegt vaak dat ze het leven 
helemaal niet leuk vindt. Dat maakt me ongerust en nog 
meer op m’n qui-vive. 

Op mijn elfde zitten we samen in het washok. Mama zegt 
dat ze heeft besloten er niet meer te zijn als wij allemaal 
achttien zijn. Ze heeft eerder geprobeerd om zelfmoord te 
plegen, weet ik. Er komt iets zwaars op mijn schouders te 
liggen. Ik moet aan de bak. Het is menens vanaf nu.

De ruzies nemen toe. Er is veel geschreeuw en lawaai. 
Midden in de nacht verlaat hij het huis. Mama komt naar 
boven, waar wij wakker in ons bed liggen. Ze troost ons 
en vertelt wat er gebeurd is. Hij trekt tijdelijk in bij zijn 
ouders. 
In hun laatste ruzie had mijn stiefvader tegen mama gezegd 
dat hij er trots op is dat hij zo taboeloos met zijn kinde-
ren om kan gaan. Mijn moeder heeft hem jaren hiervoor 
een keer betrapt toen hij het piemeltje van mijn jongste 
broertje stijf probeerde te maken en er gaat een belletje bij 
haar rinkelen. Ze gaat naar een vriendin om het hierover 
te hebben. Die vriendin zegt haar dat ze onmiddellijk met 
mij moet gaan praten. 

‘Zit hij weleens aan je?’, vraagt ze, nadat ze me tegenover 
haar in een stoel heeft gezet. Ik voel de ernst en haar zorg, 
voel dat ze er is, dat ze aandachtig mijn antwoord afwacht. 


