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Voorwoord Arnon Grunberg

Na de betekenis

In 1922 verwierf Degussa (Deutsche Gold- und Silber-Scheide-An-
stalt) een octrooi voor het fumigatiemiddel “Zyklon B, dat onder
andere werd ontwikkeld voor de bestrijding van luizen en neten.

Onderzoekers van het Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft voor Fysi-
sche Chemie en Elektrochemie in Berlijn hadden in 1921 ontdekt
dat vloeibare cyanide, als het vermengd werd met kiezelaarde,
goed houdbaar bleef in blik en op die manier eenvoudig gebruikt
kon worden door mensen zonder ervaring met het gif. Het cyani-
de verdampte geleidelijk bij het openen van het blik, waardoor ex-
plosies uitbleven. De gevaren voor de gebruiker waren beperkt.

Het middel bleek ook effectief bij de behandeling van oude boe-
ken die door kleine insecten werden aangetast, en in 1929 werd
Zyklon B ingezet in de strijd tegen een kolonie houtkevers die
zich in een imposant altaar had genesteld waarop het Oostenrijk-
se dorpje Kefermarkt zich beroemde. Een kleine tien jaar later, in
1938, kwam men in Wenen op het idee om het gif met duivenvoer
te mengen, wat een uitkomst bleek voor het ‘duivenprobleeny’ in
de stad. Vergiftigen was effectiever dan elektrocuteren, vangen of
afschieten. Een zekere Alexander Friedl* stelde dat de Weense be-
volking ‘begrip’ kon opbrengen voor de maatregel en stak na het
relatieve succes met de duiven de loftrompet over Zyklon B van-
wege de ‘gemakkelijke en onopvallende bruikbaarheid’; het mid-
del zou bij uitstek geschikt zijn om ‘in de kortst mogelijke tijd een
massavernietiging door te voeren.

*De functie van Friedl is mij niet bekend.



Veel vooruitgangsgeloof had zijn franje verloren, maar men
klampte zich vast, net als nu trouwens, aan de gestaag voortschrij-
dende doelmatigheid. Of er nu in korte tijd heel veel geproduceerd
of heel veel vernietigd kon worden deed er nauwelijks toe. Om
beter te kunnen produceren moest hoe dan ook eerst datgene wat
de productie in de weg stond - de luis, de neet, het zilvervisje, de
houtkever, de duif - uit de weg worden geruimd.

1938 was ook het jaar waarin de documentaire Kleinkrieg uit-
kwam, die de prestaties van Zyklon B op een rijtje zette en het
middel huldigde als een onmisbare kameraad in de oorlog om het
cultuurgoed dat dreigde te worden opgegeten door alle denkbare
soorten ongedierte.

In concentratiekamp Auschwitz werd Zyklon B voor het eerst
gebruikt in juli 1940. Men had besloten enkele krijgsgevangenen
op te sluiten in een voormalige Poolse legerbasis in een buitenwijk
van het stadje Auschwitz (O$wiecim), en volgens de latere kamp-
commandant Hoss wemelde het in de barakken van de luizen en
vlooien. Kort daarop werd Zyklon B er ook ingezet om kleren van
gevangenen te reinigen. Het was, zo besloot de kampleiding, effec-
tief maar nog niet effectief genoeg.*

Deze uitweiding is ook een leeswijzer, de lectuur van dit boek
is niet makkelijk. U, lezer, staat op het punt een uiteraard meta-
forische poort door te gaan en het is mijn taak** u in te wijden en
zo goed als het gaat voor te bereiden op wat u te zien zult krijgen
opdat u er relatief ongeschonden uit komt.

Het is het beste als u uw geloof in een harmonieuze wereld zo
snel mogelijk laat varen, u past zich zo veel mogelijk aan, u ac-
cepteert uw nieuwe huis zonder voorbehoud. Van daaruit kunt u
eventueel tot iets komen wat symbolisch verzet kan worden ge-
noemd. Maar waar het symbolische verzet alles is, kan men niet
smalend doen over dat verzet.

* Al deze informatie komt uit Auschwitz. Stad, fabriek, vernietigingskamp
van Robert Jan van Pelt en Debdorah Dwork, Hilversum, Verbum, 2018.
**Tk ga uit van de betrekkelijke onervarenheid van de lezer.



Van 1942 tot en met 1945 dienden ongeveer 2200 gevangenen in
het Joodse Sonderkommando* van concentratie- en vernieti-
gingskamp Auschwitz-Birkenau, circa 110 van deze gevangenen
overleefden het** De leden van het Sonderkommando waren
werkzaam in en rond de gaskamers en crematoria en werden ver-
deeld over verschillende subcommando’s, waaronder bijvoorbeeld
het askommando. De aard van hun werkzaamheden moge blijken
uit het boek van Filip Miiller (1922-2013).

Primo Levi (1919-1987) noemde het bedenken en het realiseren
van het Sonderkommando de ‘meest demonische daad van het na-
tionaalsocialisme’. Hij meende dat slechts de vermoorde slachtof-
fers zelf en de overlevenden van het Sonderkommando de ware
getuigen waren van de Holocaust.

Levi verdedigde de Joden van het commando weliswaar tegen
de veelal antisemitisch getinte aanvallen van buitenstaanders die
hen na de oorlog voor collaborateurs hielden, medewerkers aan de
ondergang van hun eigen volk, maar hij schrijft ook in De verdron-
kenen en de geredden:*** ‘Het bestaan van de Sonderkommando’s
had een betekenis, hield een boodschap in: “Wij, het Herrenvolk,
vernietigen jullie, maar jullie zijn niet beter dan wij; als we dat wil-
len, en we willen het, kunnen wij niet alleen jullie lichaam, maar
ook jullie ziel vernietigen, net als we het met onze eigen ziel heb-
ben gedaan.”

*Verreweg de meeste leden van het Sonderkommando waren Joden, al
waren er bijvoorbeeld ook enkele Russische krijgsgevangenen bij. Ook
in andere concentratie- en vernietigingskampen kwamen Sonderkom-
mando’s voor.

**In Zeugen aus der Todeszone: Das Jiidische Sonderkommando in Ausch-
witz, Miinchen 2002, spreken Eric Friedler, Barbara Siebert en Andreas
Kilian nog van 2100 leden van het Sonderkommando en 100 overleven-
den. In zijn uiterst informatieve nawoord bij dit boek van Filip Miiller
echter noemt Kilian bovengenoemde aantallen.

*** Primo Levi, De verdronkenen en de geredden. In: De getuigenissen, Am-
sterdam, Meulenhoff, tweede druk, 2002. Vertaald door Frida de Matteis-
Vogels.



Een betekenis, dus toch, een boodschap van de Uber- aan de
Untermensch, feilloos uitgebeeld door deze laatste: het gaat om
meer dan de zo doelmatig mogelijke vernietiging van mensen,
zoals voorheen zo doelmatig mogelijk motten en houtkevers wer-
den vernietigd. De vernietiging moet tevens als bewijs dienen dat
dit volk het verdient om vernietigd te worden; de manier waarop
het Joodse volk werd vernietigd is als het ware ook de rechtvaardi-
ging ervan. Bij mijn weten is dit een aspect van de Holocaust dat
vaak over het hoofd wordt gezien. Wat natuurlijk ook komt door-
dat, mede dankzij Hannah Arendt (1906-1975), heel lang het beeld
heeft overheerst van het Derde Rijk als een misdadige maar onper-
soonlijke bureaucratie, waarbij het de bureaucraten om het even
was of ze gymschoenen produceerden of mensen vernietigden.

Volstrekt onjuist is dit niet, al was het maar omdat het meren-
deel van de oorlogsmisdadigers zich moeiteloos wist aan te passen
aan de naoorlogse omstandigheden. Je zou kunnen zeggen dat de
misdadigers bijna net zo graag democraat waren als communist of
nazi.

Naast de door Arendt geziene onverschilligheid bestonden er
echter het onversneden sadisme en de bewuste pogingen van de
functionarissen van het Derde Rijk om de vernietiging van het
Joodse volk zo veel mogelijk door Joden te laten uitvoeren. Anders
gezegd, er loopt een uitgestippelde lijn van de diverse Joodse raden
naar de Sonderkommando’s, en hier was niets banaals aan. De ver-
nietiging moest zo veel mogelijk lijken op een zelfexecutie. Als het
om de moord op de Joden gaat was de manier waarop het vonnis
werd voltrokken ook de bewijsvoering voor ‘de schuld’ Dat is wat
Levi het demonische noemt.

In vrijwel alle getuigenissen van de Holocaust, ook genaamd kamp-
literatuur*, komt direct of indirect de vraag naar de betekenis

* Of elke getuigenis kampliteratuur kan worden genoemd, waarbij de na-
druk ligt op het woord literatuur, blijft een interessante vraag. Ik heb me
daar meerdere malen over uitgelaten, onder andere in het voorwoord

10



van de vernietiging aan de orde, zoals ook de worsteling met God
in weinig getuigenissen ontbreekt. Schrijver en kampoverlevende
Tadeusz Borowski (1922-1951)* bijvoorbeeld merkt na een se-
lectie, waar zij die meteen werden vermoord gescheiden werden
van hen die langzaam werden vermoord, op het perron van Ausch-
witz-Birkenau op: ‘Vreemd dat Gods naam hier valt.

In de kampliteratuur valt de naam God veelvuldig, niet omdat
de schrijvers van die literatuur geloviger zouden zijn dan ande-
re schrijvers — dat zijn ze doorgaans niet —, maar omdat de herin-
nering aan de schuldige plek, het onbelemmerde zicht op het de-
monische karakter van mensen, de moeite die het hun, net als de
meeste slachtoffers, kost om terug te keren naar een wereld waar
de misdaden weer een ‘gewone’ omvang hebben en het demoni-
sche slechts een van de specerijen in ons metafysische keukenkast-
je is, de behoefte aan betekenis zo dringend maakt. God is slechts
de samenvatting van die dringende behoefte aan betekenis.

Overlevende Jean Améry (1912-1978) suggereert dat de gelo-
vigen (welke soort gelovigen dan ook) hun lot makkelijker kon-
den accepteren. Of dat ook betekende dat hun overlevingskansen
hoger lagen lijkt me twijfelachtig, maar Améry schrijft in Schuld en
boete voorbij:

De religieuze en politiek geéngageerde kameraden waren niet of
nauwelijks verbaasd dat het onvoorstelbare in het kamp plaats-
greep. Met de mens die zich van God had afgewend, moest het
zo ver komen dat hij de gruwelen van Auschwitz beging en on-
derging, beweerden de vrome christenen en joden. Het was on-
vermijdelijk dat het in zijn laatste, fascistische stadium geko-

bij de bloemlezing Bij ons in Auschwitz (Amsterdam, 2020). Hoewel Ki-
lian in zijn nawoord schrijft dat Miiller geen ‘literair of historisch suc-
ces’ nastreefde, benadrukt hij dat diens boek een literaire poging is om
‘de geschiedenis van het crematorium- en Sonderkommando in Ausch-
witz-Birkenau, vanaf het begin tot aan de evacuatie van het kamp’ te be-
schrijven. Ik zou zeggen dat de literaire poging meer dan gelukt is.
*Tadeusz Borowski, Hierheen naar het gas, dames en heren, Amsterdam,
Querido, 2022. Vertaald door Karol Lesman en Charlotte Pothuizen.
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men kapitalisme een beul, een mensenslachter werd, zeiden de
marxisten. Hier gebeurde niets schandelijks, hier gebeurde ge-
woon wat zij, de ideologisch geschoolde of godsdienstige man-
nen, altijd al verwacht hadden of op zijn minst voor mogelijk
hadden gehouden.

In een boeiende studie over het werk van Levi (Primo Levi na God)
stelt de theoloog Joyce Rondaij (1990) dat wij zijn werk, maar in
feite ook het universum dat Auschwitz heet, moeten bekijken als
een universum ‘na God,, dus ‘na de betekenis. We moeten het ach-
teropraken van die betekenis of God ook niet begrijpen als de veel-
genoemde dood van God, maar als diens afwezigheid. God heeft
zich teruggetrokken zoals tandvlees zich kan terugtrekken. Het
gevolg van teruggetrokken tandvlees is dat tanden en kiezen vroeg
of laat uitvallen, waarna men kan overgaan op een kunstgebit. De
teruggetrokken God zorgt ervoor dat ons de betekenis ontvalt,
waarna wij kunnen overgaan op substituten.*

Filip Miiller** citeert de woorden van zijn voorman Fischl zon-
der commentaar: ‘De mens onderscheidt zich van de dieren door-
dat hij in God gelooft.

4

Het doel, de vernietiging van de Joden, stond zeker sinds de
Wannseeconferentie (20 januari 1942) vast, de weg erheen vormde
zich improviserenderwijs. Waarbij moet worden aangetekend dat
de massa-executies al veel eerder een aanvang hadden genomen.
Al voor 20 januari 1942 waren honderdduizenden Joden geéxecu-

* Als ik mijzelf een nihilist noem, zoals ik bijvoorbeeld deed in mijn dank-
woord bij de uitreiking van de Johannes Vermeer Prijs in 2022, bedoel ik
dit: dat wij leven in een wereld na de betekenis en dat men dit gegeven het
best bewust aanvaardt, oftewel: het eigen nihilisme aanvaardt. Nihilisme
is het besef dat elke betekenis een substituut is, stopverf die de afwezig-
heid draaglijk moet maken of aan het zicht dient te onttrekken.

**Voor informatie over zijn leven, werk en de ontstaansgeschiedenis van
dit boek verwijs ik u naar het uitstekende nawoord van Andreas Kilian,
zie bladzijde 265.
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teerd in het oosten van Europa. Soms ondersteunde de plaatselijke
bevolking die executies gretig. En zoals ook Miiller beschrijt wer-
den ‘kleinere transporten’ die voor die datum in Auschwitz aan-
kwamen niet vergast, maar geéxecuteerd bij de zogenoemde zwar-
te muur.

The Holocaust by Bullets — een frase gemunt door de Franse
priester Patrick Desbois (1955), in zijn eigen taal La Shoah par
balles - kostte vermoedelijk aan anderhalf miljoen Joden het leven.
Daarbij zijn niet de Joden gerekend die in concentratie- en ver-
nietigingskampen om het leven zijn gebracht, ook al kwamen ook
daar dus vaak bullets aan te pas.

Vrijwel alle getuigenissen, zo ook die van Filip Miiller, tonen
aan dat de logica van de vernietiging telkens werd afgewisseld met
bevelen die slechts trouw betuigden aan de logica van de vernede-
ring, aan het surrealisme van ongebreideld, carnavalesk sadisme.
Miiller schrijft simpel: ‘De wetten der logica golden hier nu een-
maal niet’ En Levi heeft het over hier ist kein Warum.

De afwezigheid van de strikte logica van de doelmatigheid had
haar eigen logica. Als gezegd: waar de voltrekking van het vonnis
gelijkstaat aan het staven van de aanklacht heeft men een wereld
betreden die niets meer te maken heeft met de gebruikelijke idee-
en die wij er over rechtvaardigheid op na houden.

We kunnen ons de getuigenissen voorstellen als treinen die ons
naar de plekken brengen waar de massamoord zich voltrok en ons
dan weer terugbrengen naar onze wereld, al was het maar omdat
de getuigenissen zich bedienen van de instrumenten van onze we-
reld, de redelijkheid, een zekere logica, het jargon van een wereld
waaruit enige achting voor het menselijk leven spreekt. Denk aan
de vanzelfsprekendheid waarmee Levi het heeft over het woord
“ziel.

Het geschreven woord heeft zijn consequenties. De instrumen-
ten zijn er nog, ze zijn bruikbaar, maar het geloof in de instrumen-
ten is van aard veranderd.

Of de ziel van de daders is vernietigd door hun daden is on-
duidelijk. Waarschijnlijk niet, wat Levi ook precies met het woord
“ziel’ bedoelde. Dat woord moet hier wat mij betreft begrepen wor-
den als de mogelijkheid om met jezelf verder te leven. Nogmaals:
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wij weten dat de meeste daders, voor zover ze niet berecht zijn na
de oorlog, en dat overkwam maar weinigen, moeiteloos met zich-
zelf verder hebben geleefd. Een enkeling toonde berouw, maar
zelfs dan bleef het de vraag in hoeverre dat berouw instrumenteel
was, een middel om strafvermindering te krijgen. Het waren voor-
al de overlevende slachtoffers die leden aan schuldbesef.

In een enkel geval bespringt de schuld de kinderen van daders,
zoals Niklas Frank (1939), de zoon van de generaal-gouverneur
van Polen in het Derde Rijk Hans Frank (1900-1946), die, zo ver-
telde hij de Stiddeutsche Zeitung in 2014, altijd een foto van zijn net
opgehangen vader bij zich draagt om er op ieder moment van de
dag zeker van te kunnen zijn dat de man dood is. Ook hier geldt
dat het de onschuldigen zijn die lijden.

In de wereld na de betekenis zijn het slechts de onschuldigen die
lijden.

Is het zinvol onderscheid te maken tussen ‘ware getuigen’ en min-
der ware getuigen, zoals Levi dat doet? (‘De ware getuigen zijn niet
wij, de overlevenden.)

Net als ‘ziel’ verraadt het woord ‘ware’ het theologisch instru-
mentarium waarmee Levi, bewust of onbewust, ik vermoed het
laatste, het universum waarin hij ooit verbleef probeert binnen te
dringen.

Het zou beter zijn te erkennen dat er verschillende soorten ge-
tuigen waren, niet in de laatste plaats omdat de slaven- en vernie-
tigingsstad Auschwitz met honderden verschillende ‘wijken’ zo gi-
gantisch was dat de ervaringen die men daar opdeed niet over één
kam kunnen worden geschoren.

Die discussie neemt niet weg dat dit boek uitzonderlijk is,
omdat de schrijver tot het Sonderkommando behoorde en in die
hoedanigheid een van de zogenoemde Geheimnistriger was. Het
was de bedoeling dat deze geheimen meegenomen zouden wor-
den in het graf. (Er waren zelfs ssers die meenden dat zij, toen het
Rode Leger de kampen eenmaal had bereikt, door andere ssers
geéxecuteerd zouden worden, omdat ze te veel wisten. Dat is ove-
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rigens niet gebeurd.) Van die kleine groep overlevenden van het
Sonderkommando was Miiller bovendien een van de weinigen die
hun ervaringen hebben opgeschreven.

Miillers boek brengt ons dicht bij de ‘ware getuigen’ van Levi.
Wij kunnen het kamp nu beter bekijken door de ogen van hen die
zijn vermoord in de gaskamers of voor de zwarte muur. Wij weten
beter wat zich afspeelde na aankomst in Auschwitz-Birkenau, na
de selectie, en we hebben het dan over hen die geselecteerd waren
om vermoord te worden.

De meeste kampliteratuur is geschreven door gevangenen die
het kamp hebben overleefd. Zij behoorden tot een minderheid. De
meeste gevangenen zijn vermoord. In die zin heeft Levi gelijk als
hij stelt dat de berichten die ons bereiken uit het kamp de berich-
ten van een relatief kleine minderheid zijn, en het is dus de vraag
hoe representatief die berichten zijn. Levi werd hierdoor gekweld
en beweerde tegen het eind van zijn leven dat de besten in de kam-
pen zouden zijn gestorven. Iets wat hem door andere overleven-
den kwalijk is genomen.*

Bestaat er één waar beeld van Auschwitz-Birkenau? Je zou kun-
nen betogen dat elk beeld van deze slaven- en vernietigingsstad op

*In 2007 interviewde ik Elie Wiesel voor NR ¢ Handelsblad:

Laten we concreet worden. Primo Levi schreef over de grijze laag: ‘Het is een
grijze laag met onduidelijke grenzen die de twee kampen van meesters en
slaven zowel scheidt als verbindt. Bent u het daarmee eens?

“Totaal niet.

Kunt u dit toelichten?

‘De grijze laag, wat betekent de grijze laag? Dat betekent dat meer men-
sen zich schuldig zouden moeten voelen. Alleen maar omdat ze overleefd
hebben. Nonsens. Ja, er waren kapo’s, maar om dan terug te komen en te
schrijven dat de overlevenden z6 waren. Ik heb brieven van overlevenden
gekregen waarin ze me smeekten: “Doe iets. Spreek met Primo.” Maar wat
kon ik doen? Het was al gepubliceerd.

Waarom denkt u dat Primo Levi dit schreef?

‘Wie weet waarom? Hij schreef omdat hij het zo voelde. Misschien
voelde hij zich schuldig. Ik begrijp dat’

Veel overlevenden voelen zich schuldig, hebben zich schuldig gevoeld.

‘Dat is een theorie van psychiaters die ik nooit heb geaccepteerd’
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voorhand ontoereikend is als niet ook het Sonderkommando en
zijn werkzaamheden zichtbaar worden gemaakt. Dankzij Miiller
weten we meer over de opstand van het Sonderkommando, over
de organisatie van het verzet in Auschwitz-Birkenau. Vaak is be-
weerd dat de Joden zich als weerloze schapen naar de gaskamers
lieten voeren, Miillers getuigenis nuanceert dit cliché aanzienlijk,
en toont de lezer de duivelse misleiding waardoor men de ver-
meende ‘makheid’ veel beter kan begrijpen. Velen pleegden op
hun eigen manier verzet. Dat dit verzet, bijvoorbeeld het zingen
van volksliederen, geen levens heeft gered is waar. Maar wij moe-
ten verzet niet uitsluitend, en zeker in Auschwitz-Birkenau niet,
beoordelen op de effectiviteit ervan, verzet hoeft niet meer te zijn
dan dat je, hoe subtiel 0ok, laat zien niet degene te zijn die je moor-
denaars van je willen maken.

Het onderzoek dat gepaard gaat met waarheidsvinding eist tel-
kens weer dat elk geval afzonderlijk wordt bekeken. De daders, de
grijze zone, de slachtoffers, zij hebben namen en een geschiedenis.
Juist zij die in het kamp moesten leven hadden er baat bij de namen
van hun beulen te kennen en de ene beul te kunnen onderschei-
den van de andere. Miiller zelf schrijft bijvoorbeeld over Ober-
scharfiihrer Engelschall dat die humaner’ leek dan zijn collega’s
omdat Engelschall ergens het licht liet branden. Oberscharfiihrer
Voss daarentegen was de ‘minst onmenselijke. Op deze plek heb-
ben de woorden hun gebruikelijke betekenis verloren en betekent
‘humaan’ dat iemand redelijk efficiént doodt en weinig tot geen
plezier lijkt te beleven in het eindeloos kwellen van hen die ten
dode zijn opgeschreven.

En toch, zonder deze schakeringen, zonder deze getuigenissen,
komen we niet verder dan de verzuchting dat het erg was en dat
het nooit meer mag gebeuren. Waardoor uiteindelijk alles op el-
kaar gaat lijken en er maar één ding groter wordt: het niet-weten.

Helaas kennen wij de namen en geschiedenissen van de daders
beter dan die van de slachtoffers, al schrijft Kilian in zijn nawoord
bij dit boek terecht dat Miiller voor velen van de naamloze slacht-
offers een ‘literair monument’ heeft opgericht. Hij heeft hun laat-
ste momenten beschreven, die vrijwel niemand heeft kunnen be-
schrijven, omdat zij die de ovens en zwarte muur als ‘ongedierte’
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naderden geselecteerd waren voor de dood. En het was de bedoe-
ling dat alle Geheimnistréger ook zouden eindigen als as voor ze
konden schrijven of praten.*

De vraag is niet of de lezer een mens kan herkennen tussen de
Hiftlinge die, om in de woorden van Levi te blijven, uit twee groe-
pen bestaan: zij die hebben en aan wie zal worden gegeven en zij
die niets hebben en van wie zal worden genomen. De laatste groep
noemt hij ‘de mensen in ontbinding, [met hen] heeft het geen zin
je op te houden, omdat je van tevoren weet dat ze zullen gaan kla-
gen en vertellen over wat ze thuis aten. Je hebt er niets aan ze te
vriend te hebben, omdat ze geen relaties hebben in het kamp, niets
eten buiten hun rantsoen, niet in goede Kommando’s werken en
niets kunnen organiseren’

Ik wil benadrukken, met kracht, dat het geen van ons past welk
oordeel dan ook te vellen over het Sonderkommando. Wij zijn in
dit geval niet bekwaam en niet bevoegd te oordelen.

* Enkele leden van het Sonderkommando hebben in Auschwitz-Birkenau
hun ‘belevenissen’ opgeschreven en in de as verstopt. Het is overigens niet
uitgesloten dat er nog meer manuscripten gevonden zullen worden, al
zijn die kansen klein. Merkwaardig genoeg schrijft Miiller nauwelijks over
deze schrijvende kameraden. Dat zou kunnen komen omdat zij behoor-
den tot de orthodox-Joodse leden van het Sonderkommando, die vrij afge-
zonderd leefden van de andere leden van het Sonderkommando. In Fles-
senpost (Raster, 2005) schrijft Jacq Vogelaar: ‘In de naaste omgeving van
de crematoria van Birkenau - het op drie kilometer van het oorspronkelij-
ke concentratiekamp Auschwitz (het Stammlager) gelegen vernietigings-
centrum met vier complexen van gaskamers, ovens en verbrandingskui-
len — werden tussen 1945 en 1980 met grote tussenpauzes manuscripten
gevonden, grotere en kleinere, geschreven door leden van het joodse Son-
derkommando dat in de doodsfabriek het vuile werk bij de gaskamers en
crematoria moest doen. Van de vermoedelijk zesendertig manuscripten
die de schrijvers in flessen en potten begraven hebben, zijn er acht gevon-
den, sommige goed bewaard gebleven, andere zwaar gehavend. In oktober
1980 werd er nog een in het Grieks geschreven handschrift ontdekt, van
Marcel Nadjari, de enige van de schrijvers die het overleefd heeft.
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Eric Friedler, Barbara Siebert en Andreas Kilian zeggen het in
hun boek Zeugen aus der Todeszone: Das jiidische Sonderkomman-
do in Auschwitz zo: ‘De gevangenen van het Sonderkommando
waren zelf hulpeloze slachtoffers, die door de ss werden veroor-
deeld tot de gruwelijkste activiteit die in Auschwitz bestond: als
dwangarbeiders moesten ze met hun fysieke kracht eraan bijdra-
gen dat de massamoord op mannen, vrouwen en kinderen in de
vernietigingsinstallaties effectief en rationeel werd uitgevoerd’

Effectief en rationeel, die woorden zijn ten dele ingegeven door
mythevorming, denk ik. Zie de getuigenis van Miiller, zie wat ik
hierboven heb beschreven. Maar sommige daders poogden inder-
daad effectief en rationeel te zijn en gezien het aantal slachtoffers
mag hun doodsfabriek een succes worden genoemd.

De vraag is of Hauptscharfiihrer Moll nog een mens was, Moll,
die meermaals aan bod komt in dit boek en wiens martelmetho-
den Miiller zonder sensatiezucht maar met de precisie van iemand
die weet dat het juist daarop aankomt beschrijft. Moll is misschien
een mens.

Moll was tamelijk klein, kort en gezet, maar krachtig van pos-
tuur. Zijn gezicht met bolle wangen was, zoals vaak het geval is
bij mensen met rossig-blond haar, bezaaid met zomersproeten.
Hij had een oog verloren en droeg daarom een prothese. Zijn
eenogigheid leverde hem in het Sonderkommando de bijnaam
‘Cycloop’ op.

Moll was bruut, cynisch en gewetenloos. Joden waren voor
hem Untermenschen. Hij behandelde hen dienovereenkomstig.
Voor hem was tegenover de rassenvijand alles geoorloofd. Hij
verlustigde zich aan de martelingen die hij zijn slachtoffers aan-
deed en bedacht voortdurend nieuwe kwellingen en folterme-
thoden. Zijn sadisme, zijn ongevoeligheid, zijn moordzucht en
zijn moordlust kenden geen grenzen. Hij was een monsterach-
tig, onvoorspelbaar mensentype, aan wiens toerekeningsvat-
baarheid we dikwijls moesten twijfelen.

Naast zijn ongeremdheid en zijn fanatisme kenmerkte hij zich
door een onuitputtelijke daadkracht, een bekrompen nauwge-
zetheid en buitengewone organisatorische vaardigheden.
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Ook de ontoerekeningsvatbaren of schijnbaar ontoerekeningsvat-
baren kennen organisatorische vaardigheden.

Het zou dwaasheid zijn te denken dat ik een sadistische massa-
moordenaar ben of dat u, lezer, dat bent. Dat zijn wij niet, zoveel is
zeker. Velen van u zouden vermoedelijk liever sterven dan er een
te worden.

Maar het zou even grote dwaasheid zijn te beweren dat wij niets
met Moll gemeen hebben. Dat wij nooit zullen blootstaan aan zijn
verleidingen of dat wij als het erop aankomt niet te verleiden zul-
len zijn.

Voor mij is een romanschrijver iemand die de fatale verleidin-
gen serieus neemt, uit hoofde van zijn functie. Hij keurt ze niet af,
hij onderzoekt ze.

De vraag is ook waarom u dit allemaal moet lezen.

Uit mijn voorwoord en uit het feit dat ik mij op bescheiden wijze
heb ingezet voor de Nederlandse vertaling van dit boek moge blij-
ken dat ik vind dat u het moet lezen.

Dat betekent niet dat ik niet heb getwijfeld, zoals de overwon-
nen twijfel mij ook niet ontslaat van de verplichting u deelgenoot
te maken van dat proces van twijfelen en twijfel overwinnen.

Ik ben een geharde lezer van kampliteratuur, maar ik moet be-
kennen dat dit boek me op sommige plaatsen te veel werd en dat
ik in huilen uitbarstte, hoewel ik een hekel heb aan dat wat ik niet
anders kan omschrijven dan als ‘sentimentaliteit.

Is dit goed voor mij, is dit goed voor u?

Het antwoord daarop begint eenvoudig. Je afsluiten van de we-
reld, niet willen zien, niet willen horen, niet willen weten, is een
vorm van dood zijn of sterven.

Leven bestaat ook uit de wens om te weten, al was het maar
omdat wij kunnen nadenken over onszelf.

Ik vind echter dat u dit moet lezen omdat wij het ons niet kun-
nen permitteren ongeschonden te blijven. Ik heb wel eens gespro-
ken over solidariteit met slachtoffers, maar dat is iets anders.

Ongeschonden blijven is uiteindelijk niet weten wie je bent.
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Wij kunnen het ons niet permitteren onwetend te blijven over
wie wij ook zijn, juist omdat we hier voorbij schuld en boete zijn,
omdat wij ons in een wereld na de betekenis bevinden.

Arnon Grunberg
Amsterdam, maart 2023
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