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Voorwoord Arnon Grunberg  
 

Na de betekenis

1

In 1922 verwierf Degussa (Deutsche Gold- und Silber-Scheide-An-
stalt) een octrooi voor het fumigatiemiddel ‘Zyklon B’, dat onder 
andere werd ontwikkeld voor de bestrijding van luizen en neten.
 Onderzoekers van het Kaiser-Wilhelm-Gesellscha) voor Fysi-
sche Chemie en Elektrochemie in Berlijn hadden in 1921 ontdekt 
dat vloeibare cyanide, als het vermengd werd met kiezelaarde, 
goed houdbaar bleef in blik en op die manier eenvoudig gebruikt 
kon worden door mensen zonder ervaring met het gif. Het cyani-
de verdampte geleidelijk bij het openen van het blik, waardoor ex-
plosies uitbleven. De gevaren voor de gebruiker waren beperkt.
 Het middel bleek ook eYectief bij de behandeling van oude boe-
ken die door kleine insecten werden aangetast, en in 1929 werd 
Zyklon B ingezet in de strijd tegen een kolonie houtkevers die 
zich in een imposant altaar had genesteld waarop het Oostenrijk-
se dorpje Kefermarkt zich beroemde. Een kleine tien jaar later, in 
1938, kwam men in Wenen op het idee om het gif met duivenvoer 
te mengen, wat een uitkomst bleek voor het ‘duivenprobleem’ in 
de stad. Vergi)igen was eYectiever dan elektrocuteren, vangen of 
afschieten. Een zekere Alexander Friedl* stelde dat de Weense be-
volking ‘begrip’ kon opbrengen voor de maatregel en stak na het 
relatieve succes met de duiven de lo)rompet over Zyklon B van-
wege de ‘gemakkelijke en onopvallende bruikbaarheid’; het mid-
del zou bij uitstek geschikt zijn om ‘in de kortst mogelijke tijd een 
massavernietiging door te voeren’.

* De functie van Friedl is mij niet bekend.
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 Veel vooruitgangsgeloof had zijn franje verloren, maar men 
klampte zich vast, net als nu trouwens, aan de gestaag voortschrij-
dende doelmatigheid. Of er nu in korte tijd heel veel geproduceerd 
of heel veel vernietigd kon worden deed er nauwelijks toe. Om 
beter te kunnen produceren moest hoe dan ook eerst datgene wat 
de productie in de weg stond – de luis, de neet, het zilvervisje, de 
houtkever, de duif – uit de weg worden geruimd.
 1938 was ook het jaar waarin de documentaire Kleinkrieg uit-
kwam, die de prestaties van Zyklon B op een rijtje zette en het 
middel huldigde als een onmisbare kameraad in de oorlog om het 
cultuurgoed dat dreigde te worden opgegeten door alle denkbare 
soorten ongedierte.
 In concentratiekamp Auschwitz werd Zyklon B voor het eerst 
gebruikt in juli 1940. Men had besloten enkele krijgsgevangenen 
op te sluiten in een voormalige Poolse legerbasis in een buitenwijk 
van het stadje Auschwitz (Oświęcim), en volgens de latere kamp-
commandant Höss wemelde het in de barakken van de luizen en 
vlooien. Kort daarop werd Zyklon B er ook ingezet om kleren van 
gevangenen te reinigen. Het was, zo besloot de kampleiding, eYec-
tief maar nog niet eYectief genoeg.*
 Deze uitweiding is ook een leeswijzer, de lectuur van dit boek 
is niet makkelijk. U, lezer, staat op het punt een uiteraard meta-
forische poort door te gaan en het is mijn taak** u in te wijden en 
zo goed als het gaat voor te bereiden op wat u te zien zult krijgen 
opdat u er relatief ongeschonden uit komt.
 Het is het beste als u uw geloof in een harmonieuze wereld zo 
snel mogelijk laat varen, u past zich zo veel mogelijk aan, u ac-
cepteert uw nieuwe huis zonder voorbehoud. Van daaruit kunt u 
eventueel tot iets komen wat symbolisch verzet kan worden ge-
noemd. Maar waar het symbolische verzet alles is, kan men niet 
smalend doen over dat verzet.

* Al deze informatie komt uit Auschwitz. Stad, fabriek, vernietigingskamp 
van Robert Jan van Pelt en Debórah Dwork, Hilversum, Verbum, 2018.

** Ik ga uit van de betrekkelijke onervarenheid van de lezer.
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2

Van 1942 tot en met 1945 dienden ongeveer 2200 gevangenen in 
het Joodse Sonderkommando* van concentratie- en vernieti-
gingskamp Auschwitz-Birkenau, circa 110 van deze gevangenen 
overleefden het.** De leden van het Sonderkommando waren 
werkzaam in en rond de gaskamers en crematoria en werden ver-
deeld over verschillende subcommando’s, waaronder bijvoorbeeld 
het askommando. De aard van hun werkzaamheden moge blijken 
uit het boek van Filip Müller (1922-2013).
 Primo Levi (1919-1987) noemde het bedenken en het realiseren 
van het Sonderkommando de ‘meest demonische daad van het na-
tionaalsocialisme’. Hij meende dat slechts de vermoorde slachtof-
fers zelf en de overlevenden van het Sonderkommando de ware 
getuigen waren van de Holocaust.
 Levi verdedigde de Joden van het commando weliswaar tegen 
de veelal antisemitisch getinte aanvallen van buitenstaanders die 
hen na de oorlog voor collaborateurs hielden, medewerkers aan de 
ondergang van hun eigen volk, maar hij schrij) ook in De verdron-

kenen en de geredden:*** ‘Het bestaan van de Sonderkommando’s 
had een betekenis, hield een boodschap in: “Wij, het Herrenvolk, 
vernietigen jullie, maar jullie zijn niet beter dan wij; als we dat wil-
len, en we willen het, kunnen wij niet alleen jullie lichaam, maar 
ook jullie ziel vernietigen, net als we het met onze eigen ziel heb-
ben gedaan.”’

* Verreweg de meeste leden van het Sonderkommando waren Joden, al 
waren er bijvoorbeeld ook enkele Russische krijgsgevangenen bij. Ook 
in andere concentratie- en vernietigingskampen kwamen Sonderkom-
mando’s voor.

** In Zeugen aus der Todeszone: Das Jüdische Sonderkommando in Ausch-

witz, München 2002, spreken Eric Friedler, Barbara Siebert en Andreas 
Kilian nog van 2100 leden van het Sonderkommando en 100 overleven-
den. In zijn uiterst informatieve nawoord bij dit boek van Filip Müller 
echter noemt Kilian bovengenoemde aantallen.

*** Primo Levi, De verdronkenen en de geredden. In: De getuigenissen, Am-
sterdam, MeulenhoY, tweede druk, 2002. Vertaald door Frida de Matteis- 
Vogels.
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 Een betekenis, dus toch, een boodschap van de Über- aan de 
Untermensch, feilloos uitgebeeld door deze laatste: het gaat om 
meer dan de zo doelmatig mogelijke vernietiging van mensen, 
zoals voorheen zo doelmatig mogelijk motten en houtkevers wer-
den vernietigd. De vernietiging moet tevens als bewijs dienen dat 
dit volk het verdient om vernietigd te worden; de manier waarop 
het Joodse volk werd vernietigd is als het ware ook de rechtvaardi-
ging ervan. Bij mijn weten is dit een aspect van de Holocaust dat 
vaak over het hoofd wordt gezien. Wat natuurlijk ook komt door-
dat, mede dankzij Hannah Arendt (1906-1975), heel lang het beeld 
hee) overheerst van het Derde Rijk als een misdadige maar onper-
soonlijke bureaucratie, waarbij het de bureaucraten om het even 
was of ze gymschoenen produceerden of mensen vernietigden.
 Volstrekt onjuist is dit niet, al was het maar omdat het meren-
deel van de oorlogsmisdadigers zich moeiteloos wist aan te passen 
aan de naoorlogse omstandigheden. Je zou kunnen zeggen dat de 
misdadigers bijna net zo graag democraat waren als communist of 
nazi.
 Naast de door Arendt geziene onverschilligheid bestonden er 
echter het onversneden sadisme en de bewuste pogingen van de 
functionarissen van het Derde Rijk om de vernietiging van het 
Joodse volk zo veel mogelijk door Joden te laten uitvoeren. Anders 
gezegd, er loopt een uitgestippelde lijn van de diverse Joodse raden 
naar de Sonderkommando’s, en hier was niets banaals aan. De ver-
nietiging moest zo veel mogelijk lijken op een zelfexecutie. Als het 
om de moord op de Joden gaat was de manier waarop het vonnis 
werd voltrokken ook de bewijsvoering voor ‘de schuld’. Dat is wat 
Levi het demonische noemt.

3

In vrijwel alle getuigenissen van de Holocaust, ook genaamd kamp-
literatuur*, komt direct of indirect de vraag naar de betekenis 

* Of elke getuigenis kampliteratuur kan worden genoemd, waarbij de na-
druk ligt op het woord literatuur, blij) een interessante vraag. Ik heb me 
daar meerdere malen over uitgelaten, onder andere in het voorwoord 
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van de vernietiging aan de orde, zoals ook de worsteling met God 
in weinig getuigenissen ontbreekt. Schrijver en kampoverlevende 
Tadeusz Borowski (1922-1951)* bijvoorbeeld merkt na een se-
lectie, waar zij die meteen werden vermoord gescheiden werden 
van hen die langzaam werden vermoord, op het perron van Ausch-
witz-Birkenau op: ‘Vreemd dat Gods naam hier valt.’
 In de kampliteratuur valt de naam God veelvuldig, niet omdat 
de schrijvers van die literatuur geloviger zouden zijn dan ande-
re schrijvers – dat zijn ze doorgaans niet –, maar omdat de herin-
nering aan de schuldige plek, het onbelemmerde zicht op het de-
monische karakter van mensen, de moeite die het hun, net als de 
meeste slachtoYers, kost om terug te keren naar een wereld waar 
de misdaden weer een ‘gewone’ omvang hebben en het demoni-
sche slechts een van de specerijen in ons metafysische keukenkast-
je is, de behoe)e aan betekenis zo dringend maakt. God is slechts 
de samenvatting van die dringende behoe)e aan betekenis.
 Overlevende Jean Améry (1912-1978) suggereert dat de gelo-
vigen (welke soort gelovigen dan ook) hun lot makkelijker kon-
den accepteren. Of dat ook betekende dat hun overlevingskansen 
hoger lagen lijkt me twijfelachtig, maar Améry schrij) in Schuld en 

boete voorbij:

De religieuze en politiek geëngageerde kameraden waren niet of 
nauwelijks verbaasd dat het onvoorstelbare in het kamp plaats-
greep. Met de mens die zich van God had afgewend, moest het 
zo ver komen dat hij de gruwelen van Auschwitz beging en on-
derging, beweerden de vrome christenen en joden. Het was on-
vermijdelijk dat het in zijn laatste, fascistische stadium geko-

bij de bloemlezing Bij ons in Auschwitz (Amsterdam, 2020). Hoewel Ki-
lian in zijn nawoord schrij) dat Müller geen ‘literair of historisch suc-
ces’ nastreefde, benadrukt hij dat diens boek een literaire poging is om 
‘de geschiedenis van het crematorium- en Sonderkommando in Ausch-
witz-Birkenau, vanaf het begin tot aan de evacuatie van het kamp’ te be-
schrijven. Ik zou zeggen dat de literaire poging meer dan gelukt is.

* Tadeusz Borowski, Hierheen naar het gas, dames en heren, Amsterdam, 
Querido, 2022. Vertaald door Karol Lesman en Charlotte Pothuizen.
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men kapitalisme een beul, een mensenslachter werd, zeiden de 
marxisten. Hier gebeurde niets schandelijks, hier gebeurde ge-
woon wat zij, de ideologisch geschoolde of godsdienstige man-
nen, altijd al verwacht hadden of op zijn minst voor mogelijk 
hadden gehouden.

In een boeiende studie over het werk van Levi (Primo Levi na God) 
stelt de theoloog Joyce Rondaij (1990) dat wij zijn werk, maar in 
feite ook het universum dat Auschwitz heet, moeten bekijken als 
een universum ‘na God’, dus ‘na de betekenis’. We moeten het ach-
teropraken van die betekenis of God ook niet begrijpen als de veel-
genoemde dood van God, maar als diens afwezigheid. God hee) 
zich teruggetrokken zoals tandvlees zich kan terugtrekken. Het 
gevolg van teruggetrokken tandvlees is dat tanden en kiezen vroeg 
of laat uitvallen, waarna men kan overgaan op een kunstgebit. De 
teruggetrokken God zorgt ervoor dat ons de betekenis ontvalt, 
waarna wij kunnen overgaan op substituten.*
 Filip Müller** citeert de woorden van zijn voorman Fischl zon-
der commentaar: ‘De mens onderscheidt zich van de dieren door-
dat hij in God geloo).’

4

Het doel, de vernietiging van de Joden, stond zeker sinds de 
Wannseeconferentie (20 januari 1942) vast, de weg erheen vormde 
zich improviserenderwijs. Waarbij moet worden aangetekend dat 
de massa-executies al veel eerder een aanvang hadden genomen. 
Al voor 20 januari 1942 waren honderdduizenden Joden geëxecu-

* Als ik mijzelf een nihilist noem, zoals ik bijvoorbeeld deed in mijn dank-
woord bij de uitreiking van de Johannes Vermeer Prijs in 2022, bedoel ik 
dit: dat wij leven in een wereld ná de betekenis en dat men dit gegeven het 
best bewust aanvaardt, o)ewel: het eigen nihilisme aanvaardt. Nihilisme 
is het besef dat elke betekenis een substituut is, stopverf die de afwezig-
heid draaglijk moet maken of aan het zicht dient te onttrekken.

** Voor informatie over zijn leven, werk en de ontstaansgeschiedenis van 
dit boek verwijs ik u naar het uitstekende nawoord van Andreas Kilian, 
zie bladzijde 265.
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teerd in het oosten van Europa. Soms ondersteunde de plaatselijke 
bevolking die executies gretig. En zoals ook Müller beschrij) wer-
den ‘kleinere transporten’ die voor die datum in Auschwitz aan-
kwamen niet vergast, maar geëxecuteerd bij de zogenoemde zwar-
te muur.
 1e Holocaust by Bullets – een frase gemunt door de Franse 
priester Patrick Desbois (1955), in zijn eigen taal La Shoah par 

balles – kostte vermoedelijk aan anderhalf miljoen Joden het leven. 
Daarbij zijn niet de Joden gerekend die in concentratie- en ver-
nietigingskampen om het leven zijn gebracht, ook al kwamen ook 
daar dus vaak bullets aan te pas.
 Vrijwel alle getuigenissen, zo ook die van Filip Müller, tonen 
aan dat de logica van de vernietiging telkens werd afgewisseld met 
bevelen die slechts trouw betuigden aan de logica van de vernede-
ring, aan het surrealisme van ongebreideld, carnavalesk sadisme. 
Müller schrij) simpel: ‘De wetten der logica golden hier nu een-
maal niet.’ En Levi hee) het over hier ist kein Warum.
 De afwezigheid van de strikte logica van de doelmatigheid had 
haar eigen logica. Als gezegd: waar de voltrekking van het vonnis 
gelijkstaat aan het staven van de aanklacht hee) men een wereld 
betreden die niets meer te maken hee) met de gebruikelijke idee-
en die wij er over rechtvaardigheid op na houden.
 We kunnen ons de getuigenissen voorstellen als treinen die ons 
naar de plekken brengen waar de massamoord zich voltrok en ons 
dan weer terugbrengen naar onze wereld, al was het maar omdat 
de getuigenissen zich bedienen van de instrumenten van onze we-
reld, de redelijkheid, een zekere logica, het jargon van een wereld 
waaruit enige achting voor het menselijk leven spreekt. Denk aan 
de vanzelfsprekendheid waarmee Levi het hee) over het woord 
‘ziel’.
 Het geschreven woord hee) zijn consequenties. De instrumen-
ten zijn er nog, ze zijn bruikbaar, maar het geloof in de instrumen-
ten is van aard veranderd.
 Of de ziel van de daders is vernietigd door hun daden is on-
duidelijk. Waarschijnlijk niet, wat Levi ook precies met het woord 
‘ziel’ bedoelde. Dat woord moet hier wat mij betre) begrepen wor-
den als de mogelijkheid om met jezelf verder te leven. Nogmaals: 
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wij weten dat de meeste daders, voor zover ze niet berecht zijn na 
de oorlog, en dat overkwam maar weinigen, moeiteloos met zich-
zelf verder hebben geleefd. Een enkeling toonde berouw, maar 
zelfs dan bleef het de vraag in hoeverre dat berouw instrumenteel 
was, een middel om strafvermindering te krijgen. Het waren voor-
al de overlevende slachtoYers die leden aan schuldbesef.
 In een enkel geval bespringt de schuld de kinderen van daders, 
zoals Niklas Frank (1939), de zoon van de generaal-gouverneur 
van Polen in het Derde Rijk Hans Frank (1900-1946), die, zo ver-
telde hij de Süddeutsche Zeitung in 2014, altijd een foto van zijn net 
opgehangen vader bij zich draagt om er op ieder moment van de 
dag zeker van te kunnen zijn dat de man dood is. Ook hier geldt 
dat het de onschuldigen zijn die lijden.
 In de wereld na de betekenis zijn het slechts de onschuldigen die 
lijden.

5

Is het zinvol onderscheid te maken tussen ‘ware getuigen’ en min-
der ware getuigen, zoals Levi dat doet? (‘De ware getuigen zijn niet 
wij, de overlevenden.’)
 Net als ‘ziel’ verraadt het woord ‘ware’ het theologisch instru-
mentarium waarmee Levi, bewust of onbewust, ik vermoed het 
laatste, het universum waarin hij ooit verbleef probeert binnen te 
dringen.
 Het zou beter zijn te erkennen dat er verschillende soorten ge-
tuigen waren, niet in de laatste plaats omdat de slaven- en vernie-
tigingsstad Auschwitz met honderden verschillende ‘wijken’ zo gi-
gantisch was dat de ervaringen die men daar opdeed niet over één 
kam kunnen worden geschoren.
 Die discussie neemt niet weg dat dit boek uitzonderlijk is, 
omdat de schrijver tot het Sonderkommando behoorde en in die 
hoedanigheid een van de zogenoemde Geheimnisträger was. Het 
was de bedoeling dat deze geheimen meegenomen zouden wor-
den in het graf. (Er waren zelfs ss’ers die meenden dat zij, toen het 
Rode Leger de kampen eenmaal had bereikt, door andere ss’ers 
geëxecuteerd zouden worden, omdat ze te veel wisten. Dat is ove-
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rigens niet gebeurd.) Van die kleine groep overlevenden van het 
Sonderkommando was Müller bovendien een van de weinigen die 
hun ervaringen hebben opgeschreven.
 Müllers boek brengt ons dicht bij de ‘ware getuigen’ van Levi. 
Wij kunnen het kamp nu beter bekijken door de ogen van hen die 
zijn vermoord in de gaskamers of voor de zwarte muur. Wij weten 
beter wat zich afspeelde na aankomst in Auschwitz-Birkenau, na 
de selectie, en we hebben het dan over hen die geselecteerd waren 
om vermoord te worden.
 De meeste kampliteratuur is geschreven door gevangenen die 
het kamp hebben overleefd. Zij behoorden tot een minderheid. De 
meeste gevangenen zijn vermoord. In die zin hee) Levi gelijk als 
hij stelt dat de berichten die ons bereiken uit het kamp de berich-
ten van een relatief kleine minderheid zijn, en het is dus de vraag 
hoe representatief die berichten zijn. Levi werd hierdoor gekweld 
en beweerde tegen het eind van zijn leven dat de besten in de kam-
pen zouden zijn gestorven. Iets wat hem door andere overleven-
den kwalijk is genomen.*
 Bestaat er één waar beeld van Auschwitz-Birkenau? Je zou kun-
nen betogen dat elk beeld van deze slaven- en vernietigingsstad op 

* In 2007 interviewde ik Elie Wiesel voor nrc Handelsblad:

Laten we concreet worden. Primo Levi schreef over de grijze laag: ‘Het is een 

grijze laag met onduidelijke grenzen die de twee kampen van meesters en 

slaven zowel scheidt als verbindt.’ Bent u het daarmee eens?

 ‘Totaal niet.’
 Kunt u dit toelichten?

 ‘De grijze laag, wat betekent de grijze laag? Dat betekent dat meer men-
sen zich schuldig zouden moeten voelen. Alleen maar omdat ze overleefd 
hebben. Nonsens. Ja, er waren kapo’s, maar om dan terug te komen en te 
schrijven dat de overlevenden zó waren. Ik heb brieven van overlevenden 
gekregen waarin ze me smeekten: “Doe iets. Spreek met Primo.” Maar wat 
kon ik doen? Het was al gepubliceerd.’
 Waarom denkt u dat Primo Levi dit schreef?

 ‘Wie weet waarom? Hij schreef omdat hij het zo voelde. Misschien 
voelde hij zich schuldig. Ik begrijp dat.’
 Veel overlevenden voelen zich schuldig, hebben zich schuldig gevoeld.

 ‘Dat is een theorie van psychiaters die ik nooit heb geaccepteerd.’
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voorhand ontoereikend is als niet ook het Sonderkommando en 
zijn werkzaamheden zichtbaar worden gemaakt. Dankzij Müller 
weten we meer over de opstand van het Sonderkommando, over 
de organisatie van het verzet in Auschwitz-Birkenau. Vaak is be-
weerd dat de Joden zich als weerloze schapen naar de gaskamers 
lieten voeren, Müllers getuigenis nuanceert dit cliché aanzienlijk, 
en toont de lezer de duivelse misleiding waardoor men de ver-
meende ‘makheid’ veel beter kan begrijpen. Velen pleegden op 
hun eigen manier verzet. Dat dit verzet, bijvoorbeeld het zingen 
van volksliederen, geen levens hee) gered is waar. Maar wij moe-
ten verzet niet uitsluitend, en zeker in Auschwitz-Birkenau niet, 
beoordelen op de eYectiviteit ervan, verzet hoe) niet meer te zijn 
dan dat je, hoe subtiel ook, laat zien niet degene te zijn die je moor-
denaars van je willen maken.
 Het onderzoek dat gepaard gaat met waarheidsvinding eist tel-
kens weer dat elk geval afzonderlijk wordt bekeken. De daders, de 
grijze zone, de slachtoYers, zij hebben namen en een geschiedenis. 
Juist zij die in het kamp moesten leven hadden er baat bij de namen 
van hun beulen te kennen en de ene beul te kunnen onderschei-
den van de andere. Müller zelf schrij) bijvoorbeeld over Ober-

scharführer Engelschall dat die ‘humaner’ leek dan zijn collega’s 
omdat Engelschall ergens het licht liet branden. Oberscharführer 
Voss daarentegen was de ‘minst onmenselijke’. Op deze plek heb-
ben de woorden hun gebruikelijke betekenis verloren en betekent 
‘humaan’ dat iemand redelijk e�ciënt doodt en weinig tot geen 
plezier lijkt te beleven in het eindeloos kwellen van hen die ten 
dode zijn opgeschreven.
 En toch, zonder deze schakeringen, zonder deze getuigenissen, 
komen we niet verder dan de verzuchting dat het erg was en dat 
het nooit meer mag gebeuren. Waardoor uiteindelijk alles op el-
kaar gaat lijken en er maar één ding groter wordt: het niet-weten.
 Helaas kennen wij de namen en geschiedenissen van de daders 
beter dan die van de slachtoYers, al schrij) Kilian in zijn nawoord 
bij dit boek terecht dat Müller voor velen van de naamloze slacht-
oYers een ‘literair monument’ hee) opgericht. Hij hee) hun laat-
ste momenten beschreven, die vrijwel niemand hee) kunnen be-
schrijven, omdat zij die de ovens en zwarte muur als ‘ongedierte’ 
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naderden geselecteerd waren voor de dood. En het was de bedoe-
ling dat alle Geheimnisträger ook zouden eindigen als as voor ze 
konden schrijven of praten.*

6

De vraag is niet of de lezer een mens kan herkennen tussen de 
Hä7linge die, om in de woorden van Levi te blijven, uit twee groe-
pen bestaan: zij die hebben en aan wie zal worden gegeven en zij 
die niets hebben en van wie zal worden genomen. De laatste groep 
noemt hij ‘de mensen in ontbinding, [met hen] hee) het geen zin 
je op te houden, omdat je van tevoren weet dat ze zullen gaan kla-
gen en vertellen over wat ze thuis aten. Je hebt er niets aan ze te 
vriend te hebben, omdat ze geen relaties hebben in het kamp, niets 
eten buiten hun rantsoen, niet in goede Kommando’s werken en 
niets kunnen organiseren.’
 Ik wil benadrukken, met kracht, dat het geen van ons past welk 
oordeel dan ook te vellen over het Sonderkommando. Wij zijn in 
dit geval niet bekwaam en niet bevoegd te oordelen.

* Enkele leden van het Sonderkommando hebben in Auschwitz-Birkenau 
hun ‘belevenissen’ opgeschreven en in de as verstopt. Het is overigens niet 
uitgesloten dat er nog meer manuscripten gevonden zullen worden, al 
zijn die kansen klein. Merkwaardig genoeg schrij) Müller nauwelijks over 
deze schrijvende kameraden. Dat zou kunnen komen omdat zij behoor-
den tot de orthodox-Joodse leden van het Sonderkommando, die vrij afge-
zonderd leefden van de andere leden van het Sonderkommando. In Fles-

senpost (Raster, 2005) schrij) Jacq Vogelaar: ‘In de naaste omgeving van 
de crematoria van Birkenau – het op drie kilometer van het oorspronkelij-
ke concentratiekamp Auschwitz (het Stammlager) gelegen vernietigings-
centrum met vier complexen van gaskamers, ovens en verbrandingskui-
len – werden tussen 1945 en 1980 met grote tussenpauzes manuscripten 
gevonden, grotere en kleinere, geschreven door leden van het joodse Son-
derkommando dat in de doodsfabriek het vuile werk bij de gaskamers en 
crematoria moest doen. Van de vermoedelijk zesendertig manuscripten 
die de schrijvers in �essen en potten begraven hebben, zijn er acht gevon-
den, sommige goed bewaard gebleven, andere zwaar gehavend. In oktober 
1980 werd er nog een in het Grieks geschreven handschri) ontdekt, van 
Marcel Nadjari, de enige van de schrijvers die het overleefd hee).’
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 Eric Friedler, Barbara Siebert en Andreas Kilian zeggen het in 
hun boek Zeugen aus der Todeszone: Das jüdische Sonderkomman-

do in Auschwitz zo: ‘De gevangenen van het Sonderkommando 
waren zelf hulpeloze slachtoYers, die door de ss werden veroor-
deeld tot de gruwelijkste activiteit die in Auschwitz bestond: als 
dwangarbeiders moesten ze met hun fysieke kracht eraan bijdra-
gen dat de massamoord op mannen, vrouwen en kinderen in de 
vernietigingsinstallaties eYectief en rationeel werd uitgevoerd.’
 EYectief en rationeel, die woorden zijn ten dele ingegeven door 
mythevorming, denk ik. Zie de getuigenis van Müller, zie wat ik 
hierboven heb beschreven. Maar sommige daders poogden inder-
daad eYectief en rationeel te zijn en gezien het aantal slachtoYers 
mag hun doodsfabriek een succes worden genoemd.
 De vraag is of Hauptscharführer Moll nog een mens was, Moll, 
die meermaals aan bod komt in dit boek en wiens martelmetho-
den Müller zonder sensatiezucht maar met de precisie van iemand 
die weet dat het juist daarop aankomt beschrij). Moll is misschien 
een mens.

Moll was tamelijk klein, kort en gezet, maar krachtig van pos-
tuur. Zijn gezicht met bolle wangen was, zoals vaak het geval is 
bij mensen met rossig-blond haar, bezaaid met zomersproeten. 
Hij had een oog verloren en droeg daarom een prothese. Zijn 
eenogigheid leverde hem in het Sonderkommando de bijnaam 
‘Cycloop’ op.
 Moll was bruut, cynisch en gewetenloos. Joden waren voor 
hem Untermenschen. Hij behandelde hen dienovereenkomstig. 
Voor hem was tegenover de rassenvijand alles geoorloofd. Hij 
verlustigde zich aan de martelingen die hij zijn slachtoYers aan-
deed en bedacht voortdurend nieuwe kwellingen en folterme-
thoden. Zijn sadisme, zijn ongevoeligheid, zijn moordzucht en 
zijn moordlust kenden geen grenzen. Hij was een monsterach-
tig, onvoorspelbaar mensentype, aan wiens toerekeningsvat-
baarheid we dikwijls moesten twijfelen.
 Naast zijn ongeremdheid en zijn fanatisme kenmerkte hij zich 
door een onuitputtelijke daadkracht, een bekrompen nauwge-
zetheid en buitengewone organisatorische vaardigheden.
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Ook de ontoerekeningsvatbaren of schijnbaar ontoerekeningsvat-
baren kennen organisatorische vaardigheden.
 Het zou dwaasheid zijn te denken dat ik een sadistische massa-
moordenaar ben of dat u, lezer, dat bent. Dat zijn wij niet, zoveel is 
zeker. Velen van u zouden vermoedelijk liever sterven dan er een 
te worden.
 Maar het zou even grote dwaasheid zijn te beweren dat wij niets 
met Moll gemeen hebben. Dat wij nooit zullen blootstaan aan zijn 
verleidingen of dat wij als het erop aankomt niet te verleiden zul-
len zijn.
 Voor mij is een romanschrijver iemand die de fatale verleidin-
gen serieus neemt, uit hoofde van zijn functie. Hij keurt ze niet af, 
hij onderzoekt ze.

7

De vraag is ook waarom u dit allemaal moet lezen.
 Uit mijn voorwoord en uit het feit dat ik mij op bescheiden wijze 
heb ingezet voor de Nederlandse vertaling van dit boek moge blij-
ken dat ik vind dat u het moet lezen.
 Dat betekent niet dat ik niet heb getwijfeld, zoals de overwon-
nen twijfel mij ook niet ontslaat van de verplichting u deelgenoot 
te maken van dat proces van twijfelen en twijfel overwinnen.
 Ik ben een geharde lezer van kampliteratuur, maar ik moet be-
kennen dat dit boek me op sommige plaatsen te veel werd en dat 
ik in huilen uitbarstte, hoewel ik een hekel heb aan dat wat ik niet 
anders kan omschrijven dan als ‘sentimentaliteit’.
 Is dit goed voor mij, is dit goed voor u?
 Het antwoord daarop begint eenvoudig. Je afsluiten van de we-
reld, niet willen zien, niet willen horen, niet willen weten, is een 
vorm van dood zijn of sterven.
 Leven bestaat ook uit de wens om te weten, al was het maar 
omdat wij kunnen nadenken over onszelf.
 Ik vind echter dat u dit moet lezen omdat wij het ons niet kun-
nen permitteren ongeschonden te blijven. Ik heb wel eens gespro-
ken over solidariteit met slachtoYers, maar dat is iets anders.
 Ongeschonden blijven is uiteindelijk niet weten wie je bent.
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 Wij kunnen het ons niet permitteren onwetend te blijven over 
wie wij ook zijn, juist omdat we hier voorbij schuld en boete zijn, 
omdat wij ons in een wereld ná de betekenis bevinden.

Arnon Grunberg
Amsterdam, maart 2023


