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10 live would be an awfully big adventure.
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‘Hij lijkt wat minder gedesoriénteerd vanochtend.’

Zei zuster Blond.

Ze bestudeerden me. Keken met een lampje in mijn ogen.

Ik kende hun namen niet. Zusters waren blond, oud, grijs, jong, of
ze deden me denken aan bekende mensen: filmsterren, zangeressen,
soapsterretjes, nieuwslezers, sporters.

Ze legden me elke dag opnieuw uit waar ik was.

Het was ironisch dat uitgerekend ik mijn geheugen verloren was.
Ik werkte stil en onafgebroken aan mijn teksten bij 2Exprezz, ik sprak
met weinig mensen en ik onthield informatie die niemand belangrijk
achtte, totdat een van mijn collega’s er om verlegen zat.

‘Hoe onthoud je toch al die dingen, Borghart? Verveel je je, is dat
het?’

‘Ik blijf laag bij de grond,” zei ik. ‘Al die rommel blijft aan me
kleven.’

‘Rommel?” vroeg de artdirector. Hij maakte ontwerpen voor web-
sites en sprak met collega’s over de artisticke toegevoegde waarde
van zijn talenten. Hij sprak erover alsof echte artisticiteit nooit door
gewone stervelingen begrepen kon worden. Ik noemde hem in mijn
mails ‘de kleursmurf’. Hij kon het niet waarderen. In een van zijn
mails noemde hij me ‘de tikgeit.

Ik zei: ‘De smerigheid, de modder. Je weet wel, rommel. Je sleept
het mee, steeds weer. Net als zo'n soldaat. Je vraagt je af waarom,
totdat je ziet dat de persoon die rechtop naast je loopt dwars door zn
kop wordt geschoten. Stommelingen redden het niet.”

De artdirector schudde zijn hoofd en liep naar zijn tekentafel.



Ik herinnerde me steeds meer in het ziekenhuis. Elke dag een
stukje. Ik wist niet waarom ik hier lag. Hoe ik hier was beland. Ik
herinnerde me mijn achtergrond, mijn geschiedenis, de vragen waar
ik mee worstelde, de angsten die ik had, de ontrouwe hond die ik was
geworden, mijn drang naar vrijheid, kleine verlangens die puberaal
leken. Grillig gevormde keien, die vanuit het niets leken te komen en
uiteindelijk het pad vormden naar de dag waarop ik in het ziekenhuis
belandde. Dat hoopte ik, tenminste.

Zuster Blond zei: ‘De morfine slaat zo weer aan. We houden je
gedrogeerd zodat je beter kunt herstellen. Nog een weekje, denk ik.
Dan gaan we het afbouwen.’

Ze zei: ‘Rust maar.’

De vergelijkingen die ze maakte.

Een wattenhoofd.

De rush.

De zeepbellen.

Gedachten als marshmallows.

Een hoofd als een gloeilampje.

Ze lachte.

‘We hebben hier de gekste dingen gezien.’

Beelden die opborrelen en uit elkaar spatten, zonder dat je weet of
het gedachten, fantasieén, of herinneringen zijn. De stukjes en beetjes
waar de arts over had gesproken. Ik wist niets uit te brengen en had
niet gereageerd. Of misschien ook wel. Ik was niet wakker. Ik sliep
niet. Ik deed geen van beide. Ik sluimerde.

Weer haar lach. Jezus, dat mens. Of verbeeldde ik me dit? Tk had
last van zweetaanvallen, van nachtmerries. Van beelden die me angst
inboezemden. Ik stonk. Ik kon ’s nachts vaak niet slapen, tenzij ik
morfine kreeg toegediend. Tk had soms last van een stijve pik. Ik
staarde naar de kontjes van de zusters. En soms had ik last van pa-
niekaanvallen, alsof er een ramp stond te gebeuren die onafwendbaar
was.

‘Rustig maar, rustig maar,” zeiden de zusters. ‘U bent in goede
handen.’
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Ik was de drenkeling die ergens was aangespoeld. Of de strandjut-
ter die zijn gedachten opraapte, en steeds dacht: dit herken ik, maar
waarvan?

Duizend puzzelstukjes. Mijn achtergrond. Mijn bestaan. Mijn toe-
komst. Door elkaar gehusseld als een pak speelkaarten. Omgekieperd
tussen mijn benen als legosteentjes.

De zusters liepen heen en weer. Ik was een project. Het terugvin-
den van mijn geheugen was een geboorte. Dit waren de kraamzusters
die zeiden dat ik het goed deed. Dat ik door moest gaan met persen.
Waarom vertelden ze me niet gewoon wat er was gebeurd? In wat
voor gat was ik gesprongen? Had ik iets verkeerds gedaan? Te veel
gezopen? Te veel geslikt? Was ik de trieste pillenslikkende dertigplus-
ser die een stapje te ver was gegaan?

Was ik dat?

De verpleegkundige trok het gordijn open. Het leck erop of ze
mijn twee hersenhelften openritste. Het roetsjende geluid van de
gordijnrails. Het scherpe licht dat in mijn ogen prikte als een lepel
die in een bakje pudding wordt gestoken.

‘U moet even iets meer rechtop gaan zitten. Lukt dat?’

Ze hielp me. Pakte me onder mijn oksels beet. Ik schoof iets om-
hoog, maar voelde dat ik meteen weer terugzakte.

‘Goed, zo kan het ook,’ zei ze.

Ze onderzocht mijn blote lijf.

‘Rustig maar,” zei ze. ‘Even uw wonden bekijken.’

Wonden?
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Ik was drieéndertig jaar en had nog niets bereikt. Niets groots, in elk
geval. Of, groozs, iets van mezelf. Ik had een film gezien met de goeie
ouwe Jack Nicholson en ik hield van zijn zinnen: / don’t want to be a
product of my environment. I want my environment to be a product of
me. Het was mijn tijdelijke favoriete citaat.

Er moest méér zijn.

Ik hoefde niet meteen de eerste man op Mars te zijn, een suc-
cesvolle pornoster met de grootste pik in de business, de geniale we-
tenschapper die de oplossing vindt voor de aanhoudende klimaat-
veranderingen of de politicus die het stappenplan ontwikkelt voor
de wereldvrede. Ik wilde me laten leiden door mijn idealen, door
mijn honger om iets tot stand te brengen. lets wat ik écht wilde, iets
blijvends. lets anders dan wat ik deed.

Ik was copywriter en schreef vijf dagen per week teksten in op-
dracht van het reclamebedrijf 2Exprezz. Ik was een tekstschrijver zoals
sommige mannen verwarmingsinstallateur zijn.

‘Robert is onze copywriter,” zeiden ze als ze me introduceerden bij
klanten die op bezoek kwamen. Een echte functie in het bedrijfsleven
heeft een Engelse titel. Mijn collega’s zeiden dat mijn functie belang-
rijk was. Ik zorgde voor kopij. Daar stond de titel voor. Ik was de man
van de inhoud. ‘Nou ja, vulling, meer niet,” zei een van de artdirectors
met wie ik in het begin samenwerkte. ‘Dat is wat je hier doet.’

‘Vulling?’

‘Inderdaad, Ro. Inderdaad.

De artdirectors vonden me vermakelijk. Ik lachte niet. Ik was in
hun ogen de jaknikkende pulpschrijver die zorgde voor de woorden
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bij de beelden. Niemand las de teksten. Niet echt. Het ging erom
dat het idee werd overgebracht. Het moest er gelikt uitzien. ‘Sexy,’
zeiden de artdirectors. Het beeld moest er ‘sexy’ uitzien. En de teksten
moesten vooral ‘lekker’ zijn.

Ik was goed in het onthouden en reproduceren van zinloze we-
tenswaardigheden. Ik onthield citaten uit films, boeken, songteksten,
programma’s, tv-series. 1k was een gevoelige antenne. Ik sloeg mijn
klauwen in de kennis die ik vergaarde en scheurde die aan stukken
zodat ik alles kon ontrafelen en vastgrijpen. Daar maakte ik de ‘lek-
kere copy’ van waar ze om vroegen.

Ik vertaalde gedachten, fantasieén en associaties over kleine, niets-
betekenende producten naar tekst. Meestal sloegen de producten in
eerste instantie niet aan. De marketingstrategie werd veranderd, en
mijn teksten waren nutteloos geworden.

Soms verdwenen de producten net zo snel weer van de markt als
ze waren bedacht. De bedrijfjes achter die producten waren meestal
onzichtbaar en gingen op een bepaald moment weer failliet. Zo ging
het vaak.

Barry, de managing director zei dat het om die ene procent ging die
wel bleef hangen. Dédr lag de winst. De filosofie was steeds hetzelfde:
wie wil slagen moet nooit bij de pakken neerzitten.

Het kantoor was een schoolplein, de sukkeltjes met het foutge-
knipte haar, de te vroege puisten, de te korte broeken waren nu de
volwassen mannen in strakke pakken die het voor het zeggen hadden.
Ik benijdde ze niet. Ze zagen er niet gelukkig uit. Als zij op maan-
dagochtend ‘goedemorgen!” riepen, dan groette ik vrolijk terug. Als
ze vroegen hoe mijn weekend was, dan verzon ik een leuke anekdote.

En knikken.

Knikken was een wezenlijk onderdeel van mijn werk.

Dit was mijn maandagochtend. Mijn week. Dit was mijn week
elke week.
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Het silhouet van een zeppelin tegen een bewolkte oranjeturkooizen
hemel. In flikkerende lichtjes verscheen de boodschap op de buik van
de zeppelin: The world is yours.

Jerry glimlachte.

‘Hier gaat het om, Robert,” zei hij. ‘Kijk dan! Kijk dan?’

Tk kijk!”

‘Alles wat je ziet, alles om je heen, alles wat je meemaakt, de men-
sen, de dingen, het is allemaal. .. nep. Ik meen het. Tony heeft gelijk:
we zijn schapen.’

Jerry dronk zijn cola. Ik keek naar de tv, Al Pacino staarde in zijn
rol als drugskoning Tony Montana bedachtzaam naar de hemel, naar
de flonkerende boodschap op de zeppelin.

De wereld op straat waar Jerry zijn weg zocht was spannender en
leek eerlijker dan mijn veilige omgeving. Jerry en ik kenden elkaar
van jongs af aan, maar ik wist niet dat die wereld bestond. Jerry wist
niet beter. Eenmaal in zijn wereld werd ik deelgenoot van zijn erva-
ringen. Niet langer een toeschouwer, maar een inwoner. Een speler.

Jerry zette zijn glas neer, de cola glinsterde nog op zijn lippen.

‘Dit gaat over jou. Over mij. Over alles, eigenlijk. Over iedereen.
Let maar op. We moeten jdgen, Robert. Pakken wat je pakken kunt!
Hoor je me? Robert? Er is niets meer dan dit.’

Ik knikte hem toe.

Een maand later was Jerry verdwenen. Niemand wist precies wat er
met hem was gebeurd. Iedereen had gedachten, ideeén, vermoedens.
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Na de verdwijning van Jerry vroeg Marscha of Tomas nog een vader
had.

‘En heb ik nog een man?’ vroeg ze.

Ze had gelijk. Tk wist dat ik mezelf bij elkaar moest rapen. Het
roer moest om.

Ze zei over het verleden: ‘Laat het toch rusten. Die geschiedenis
met Jerry hoeft niemand te kennen. Ik ben blij dat het achter de rug
is. Het was alleen maar narigheid. We zijn er beter uitgekomen, dat
telt.”

En ik zei: ‘Je hebt gelijk, schat.’

Er zijn indianenstammen die geloven dat je je demonen oproept
als je aan de slechte situaties denkt die je hebt meegemaakt. Ze ge-
loven dat je ze weer tot leven wekt en dat ze je zullen achtervolgen.
Nu is er volgens de indianen een eenvoudige manier om je demonen
te bestrijden. Ze kiezen hun favoriete dier, ze identificeren zichzelf
ermee en ze kijken vooruit, zoals dieren alleen maar vooruitkijken.
Dat is het enige wat ze doen. Niet terugkijken en al te veel nadenken.
Daar komt het op neer. Als je te veel aan het verleden denkt, dan
begin je alles te verliezen.

I5



