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Voordat haar grootmoeder door kon met doodgaan, moest
Hannah de luxaflex nog doen.

Het was het deprimerende ritueel aan het eind van haar
wekelijkse bezoek aan het bejaardentehuis: steeds weer de
bevestiging dat ze in de ogen van haar grootmoeder inder-
daad niet eens de simpelste dingen meteen goed kon doen en
altijd een tweede of derde poging nodig had. Maar oké, ze kon
haar ego opzijzetten. Niets makkelijker dan een oude, levens-
moede vrouw in een verpleeghuis zich een paar momenten
ver verheven boven iemand te laten voelen.

Evelyn zat in elkaar gezakt in haar leren fauteuil, die als het
pantser van een schildpad haar kromme rug omhulde. Met
groeiende frustratie keek ze naar haar kleindochter en gaf met
uitgestoken wijsvinger aanwijzingen over de juiste stand van
de zonwering.

‘Verder naar beneden! Dat is te ver! En nu schuin zetten.
Schuiner! Kind, allemachtig!’

Hannah stond met het koord en de plastic stok te prutsen
tot de oktoberzon, die door de witte plastic lamellen scheen,
de kamer in een vaal licht hulde. In die grijzige schemer zou
Evelyn de rest van de dag zitten luisteren naar het tikken van
haar vele wandklokken of tv zitten kijken, wachtend op de
dood, terwijl ze tegelijkertijd op vitaminesnoepjes sabbelde



en alle levensverlengende pillen en poeders innam die Han-
nah voor haar bij de apotheek had gehaald.

Als Hannah eerlijk was, dan was het dit samenspel van
doodsverlangen en de wil om te overleven waardoor ze vast-
hield aan haar bezoekjes bij haar oma. Het was een gevoel dat
hen verbond. Met dat verschil dat Hannah de dagen voorbij
liet gaan alsof ze de wereld door een matglazen ruit bekeek,
terwijl Evelyn zich met haar vierennegentig jaar woedend,
koppig en ontevreden aan het leven vastklampte, alsof het nog
bij haar in het krijt stond.

Hannah ging altijd op dinsdag naar het uiterste westen van
Berlijn, waar haar grootmoeder al een aantal jaar woonde.
Dat was ook de dag waarop ze maar tot het begin van de mid-
dag in de bibliotheek hoefde te zijn om te doen alsof ze aan
haar proefschrift zat te werken. De dag waarop ze na urenlang
staren naar de lege pagina van het document getiteld ‘Diss_
versiel.doc” haar tas kon pakken en met een duidelijk doel
voor ogen de bibliotheek kon verlaten.

Ze stak de Potsdamer Platz over, reed met de metro naar de
Theodor-Heuss-Platz, ging daar naar de apotheek direct naast
de bloemenwinkel, kocht Doppelherz-gezondheidsdrank,
foliumzuurtabletten, vitaminesnoepjes en ginsengcapsules,
en nam de bus via de Heerstrafle naar de rand van de stad: het
was het vaste verloop van deze bezoekjes.

Het verzorgingstehuis keek aan de voorkant uit op de Havel
en aan de achterkant op het oorlogskerkhof. Er werd veel
energie in gestoken om het niet als een bejaardentehuis, maar
meer als een rustiek hotel te laten ogen. De ingang van het
drie verdiepingen tellende gebouw was voorzien van een gla-
zen luifel, waaronder bloemarrangementen en decoratieve
spullen konden worden uitgestald, die wisselden al naarge-



lang het seizoen. Nu in oktober lag er een tiental sierpompoe-
nen naast een oude melkkan. Hannah groette de pianist, die
aan een vleugel in de foyer altijd dezelfde Richard Clayder-
man-medley zat te spelen. Op het oude instrument was ook
een lading sierpompoenen neergelegd. Ze glimlachte naar de
twee oudere dames die naar het gepingel luisterden en pakte
een folder van de receptiebalie met de wekelijkse activiteiten
en evenementen die het verzorgingstehuis moesten onder-
scheiden van een regulier verpleeghuis voor ouderen: piano-
concerten en wetenschappelijke lezingen in de eigen aula,
koorrepetities onder leiding van een gepensioneerde Dom-
cantor, aquarelcursussen, leeskringen en aquarobics in het
therapiebad.

Evelyn deed nergens aan mee, vanuit een soort koppigheid,
zoals ze ook een beetje eigenwijs was als ze ondanks haar wel-
vaart de verwarming niet aanzette. Meedoen aan een van die
aangeboden activiteiten zou voor Evelyn voelen als capitule-
ren, als een goedkope afleiding van haar moeizame bestaan.
Het enige wat voor haar het bedrag rechtvaardigde dat ze
maandelijks betaalde voor haar kamer in het verzorgingste-
huis, was dat het eten enigszins te pruimen was en dat op het
bordje naast de deur DR. BOROWSKI stond.

Hannah nam de lift naar de tweede verdieping, in haar neus
de geur van urine, ontsmettingsmiddelen en kantinemaaltij-
den. Gek, dacht ze, dat je in een bejaardentehuis met een paar
landelijke accessoires en hoogwaardig meubilair veel dingen
kon verdoezelen, maar niet die afschuwelijke instellingsgeur.
Ze liep over de gang naar de laatste deur, belde aan en luister-
de hoe haar grootmoeder kreunend en met behulp van haar
wandelstok uit haar fauteuil overeind kwam om de deur open
te doen.



‘Je bent laat!” zei Evelyn ter begroeting, op de vinnige manier
die ze met de jaren had geperfectioneerd, alleen om de aan-
dacht af te leiden van haar ogen, die iets anders zeiden.

Hannah wist dat haar grootmoeder dagenlang op deze
bezoekjes teerde, er reikhalzend naar uitkeek en ervan genoot,
ook al probeerde ze te doen alsof ze haar kleindochter de
genade van een audiéntie verleende. Ze kuste Evelyn op de
wang, gaf haar een arm en bracht haar langzaam terug naar
haar fauteuil. Ze zette de oogst van de apotheek op de salonta-
fel, trok haar jas uit en ging tegenover Evelyn zitten voor het
wekelijkse praatje.

‘Het is genoeg, lieve kind, ik wil niet meer. Ik weet niet
waarom die ellende hier nog zo lang duurt. Ik ben het alle-
maal zat. Ik kijk ook geen journaal meer. Alleen maar flauwe-
kul’

Hannah schonk haar grootmoeder een glimlach die begrip
en vertrouwen moest uitstralen. Ze was een beetje ontroerd
omdat Evelyn zich duidelijk had opgedoft voor haar bezoek.
De thuiskapper had haar dunne, witte haar in model geféhnd
en met haarspray gefixeerd, dat had Hannah al bij de begroe-
ting geroken. En de verzorgsters hadden Evelyn ’s morgens
een van haar koraalkleurige blouses aangetrokken die Han-
nah een keer bij het KaDeWe voor haar had gekocht. Rondom
de gouden ginkgobladbroche bevond zich een sterrenbeeld
van jusspetters en Hannah moest stilletjes lachen bij de
gedachte dat een van de jonge mannen - die in het kader van
hun ‘vrijwillig maatschappelijke jaar’ in het bejaardentehuis
hielpen, ‘omdat oude mensen héél interessant zijn, — bij het
middageten misschien had geprobeerd het servet niet op haar
grootmoeders schoot te leggen, maar om haar nek te knopen,
en hoe Evelyn die jonge man dan een van haar dodelijke blik-
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ken had toegeworpen, want iemand zoals zij deed je geen
slabbetje voor zoals bij een baby.

‘Er is een nieuwe verzorger aangenomen, een enorme klets-
majoor, je wilt het niet weten. Alsof ik iemand nodig heb om
met me te praten. Ze moeten me hier gewoon in alle rust laten
doodgaan, waar betaal ik ze anders voor? Waarom heb je niet
van die foliumzuurtabletten meegenomen waar meteen ook
vitamine B12 in zit? Ze hadden toch altijd van die twee-in-
een-tabletten?’

‘Die waren op, oma. Ik heb de activiteitenagenda meegeno-
men.

‘Die hoef ik niet. Wat moet ik dan gaan doen? Knutselen en
zingen zoals op de kleuterschool, met alleen maar oude men-
sen? Die zie ik al genoeg bij het eten. Is je proefschrift nu ein-
delijk af?’

‘Tk ben ermee bezig, oma, dat duurt nog even’

Evelyn had een tijdje geleden naar het onderwerp van Han-
nahs dissertatie gevraagd en Hannah had het met tegenzin
verteld: “Transcendentie en utopie in het vroege werk van
Georg Distelkamp’ Evelyn had zachtjes gesnoven, het onder-
werp leek haar onbenullig, net als het hele voornemen. Een
niet-medische doctorstitel waarvoor je jarenlang in bibliothe-
ken en archieven moest rondhangen, was in haar ogen volko-
men zinloos. En stiekem gaf Hannah haar gelijk, de hele
onderneming was onbenullig en zinloos, maar het was beter
dan niets. En het was de makkelijkste manier om deel te blij-
ven uitmaken van het leven van haar promotor, met wie ze
een keer het bed had gedeeld en met wie ze dat zo weer zou
doen.

Evelyns geklaag, haar inspectie van de meegebrachte apo-
theekspullen en de korte vraag naar haar proefschrift waren
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afgehandeld. Daarna moest Hannah de vijf over de kamer
verspreide klokken opwinden, vervolgens het rijtje orchidee-
en op de vensterbank water geven en dan volgde ten slotte de
grote finale, haar ultieme tegenstander: de luxaflex.

En dan was Hannahs bezoek eigenlijk afgelopen, normaal
gesproken zou ze met een korte omhelzing afscheid van haar
grootmoeder nemen en met een mengeling van opluchting en
beklemming de kamerdeur achter zich dichttrekken, maar
haar blik viel op het lage glazen tafeltje naast Evelyns fauteuil.
Daar lag zoals altijd de tv-gids. Maar uit het blad stak als een
bladwijzer een brief met buitenlands aandoende postzegels en
een poststempel met Hebreeuwse letters.

‘Oma, van wie hebt u post uit Israél gekregen?’

‘Van niemand’

‘Hoezo, niemand? Hebt u de brief niet gelezen?’

Tawel’

‘Ta, en? Wat staat erin?’

‘Ouwe koeien’

‘Wat voor ouwe koeien?’

‘Tk wil er niets mee te maken hebben!

‘Waarom niet?’

‘Wil je de tv voor me aanzetten?’

‘Oma, wat voor ouwe koeien?’

Evelyn keek Hannah even strak aan, onderzoekend, naden-
kend, vermoeid. Ze had die brief gewoon moeten weggooien,
nu was het te laat. Hannah zou sowieso niet loslaten, dus dan
moest zij zich maar gaan bezighouden met al die oude toe-
standen. Die puinberg van herinneringen die ze tijdens haar
lange leven zo zorgvuldig had beplant, net zoals de Berlijnse
regering had gedaan met de Teufelsberg, de vuilnishoop van
puin uit de Tweede Wereldoorlog, waarvan ze de top met de
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witte koepels van het oude Amerikaanse afluisterstation op
heldere dagen vanuit haar raam kon zien.

‘De tv, lieve kind.

Hannah begreep de ruil. Ze drukte op het afgesleten aan-
knopje van de afstandsbediening en zapte naar een documen-
taire over de babydieren die in het voorjaar waren geboren in
de twee Berlijnse dierentuinen.

“Tot volgende week. Niet doodgaan voor die tijd, alstublieft!”
fluisterde ze Evelyn in haar oor, toen ze de afstandsbediening
op haar schoot legde en als tegenprestatie de brief pakte.
Onaangedaan staarde Evelyn naar de bewegende beelden van
ijsbeerbaby’s en zebraveulens op haar flatscreen en toen Han-
nah wegliep, zette ze het geluid harder zodat ze niet hoefde te
horen hoe haar kleindochter de deur achter zich dichtdeed.
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Warnemiinde, 1922

Een septembermiddag van meedogenloze schoonheid, de
lucht blauw, de zee olieachtig deinend en de meeuwen een
honend koor.

Aflandige wind, dacht Senta. Mijn verdiende loon.

Ze had net voor de tweede keer overgegeven in een zand-
kuiltje in de schaduw van haar strandstoel, en zolang de wind
niet draaide, zou in plaats van zilte zeelucht voorlopig de zuri-
ge geur van haar misére haar neus binnendringen.

Ulrich had het natuurlijk alleen maar goed met haar voor
gehad toen hij aan de strandpromenade van Warnemiinde een
van die vreselijke rieten korfstoelen voor haar had gehuurd,
waar geen mens fatsoenlijk in kon zitten. Ze had flauwtjes
geprotesteerd, maar hij had dat op zijn galante manier afge-
daan, alsof ze niet had gezegd wat ze wilde, maar slechts
bescheiden zijn royale aanbod wilde afwimpelen. Een dame,
een zwangere nog wel, en bovendien zijn verloofde, hoorde
niet op de grond te zitten of zelfs te liggen, die moest rechtop
zitten met haar nazomerjurk - die haar buik verdoezelde -
netjes om zich heen gedrapeerd en genieten van de gezonde
zeelucht. In een korfstoel. Zon goede man was hij namelijk,
bedachtzaam en onbaatzuchtig. Een uitstekende vangst.
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Wat een geluk had ze, dacht Senta mat.

Maar wat was ze ongelukkig.

Gewoon liggen, dat zou het fijnst zijn. Ver weg van de
strandstoel en veel dichter bij het water, zonder deken, plat op
haar buik. Eén oor in de wind en het andere in het warme
zand gedrukt, luisterend naar het knarsen van de korreltjes,
en haar tenen ingraven tot daar waar de zon het zand niet
meer opwarmt. Zoals vroeger met Lotte. Toen er nog geen
dag, laat staan een stranduitje was geweest zonder haar beste
vriendin. Toen hun levens en hun gedachten nog zo verweven
waren dat ze zich geen dag zonder elkaar konden voorstellen.
In hun jeugd op de onverharde weg aan de rand van Rostock,
niet ver van de werven, daar waar de grote bakstenen huurka-
zernes ophielden en de lage huizen van de buitenwijken
begonnen, waren zij de twee kinderen zonder vader geweest:
Senta’s vader was aan de griep overleden, die van Lotte tijdens
het vissen verdronken. En ze waren de enige twee meisjes met
zwart haar geweest, de twee ‘zZwarten’ tussen een horde kinde-
ren met noordse blonde kopjes.

Jullie stammen van dezelfde zigeuner!” had de oude Strih-
low hen eens nageschreeuwd toen hij ze betrapte bij het pik-
ken van rode bessen uit zijn tuin. En meer nog dan woede of
schaamte hadden ze na die snauw een tintelende blijdschap
gevoeld bij het idee dat de oude Strihlow gelijk kon hebben en
ze echt zussen waren.

En nu had Lotte die ochtend de trein naar Berlijn genomen.
Alleen. Ze had een kleine reistas, haar typemachinekoffer en
haar spaargeld bij zich en in haar hoofd het adres van een
dame op leeftijd, die ergens in de buurt van het Hallesches Tor
een kamer verhuurde.

Ze zou als eerste haar haar laten afknippen, had ze bij het
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afscheid tegen Senta gezegd. En ze had beloofd heel vaak te
schrijven. En er op zijn laatst over een paar weken bij de trou-
werij weer te zijn, mocht ze dan genoeg voor het treinkaartje
hebben verdiend.

Senta was niet meegegaan naar het station, ze voelde zich te
beroerd en gruwde van het idee dat ze Lotte in de trein zou
zien wegrijden, terwijl ze daar eigenlijk samen met haar had
willen zitten. In plaats daarvan had Ulrich haar in zijn open
Adler mee naar Warnemiinde genomen, waar hij met een
oude jachtvlieger-kameraad op het strand had afgesproken.
De rit en de frisse lucht zouden haar goeddoen, had hij gezegd,
en vooral zijn zoon. Want dat het kind in Senta’s buik een
zoon zou worden, daarover bestond bij hem geen twijfel.
Iemand als hij, een toppiloot en oorlogsheld, drager van het
IJzeren Kruis en lid van de Ordre pour le Mérite, een patriot en
afstammeling van een trots Pruisisch jonkergeslacht, iemand
als hij verwekte zonen. En dat Senta nu al weken misselijk
was, was een duidelijk teken dat er in haar achttienjarige
lichaam een krachtige jongen groeide. Zo had zijn zus het
hem uitgelegd en zij kon het weten.

Alleen al de rit over de hobbelweg naar de kust was voor
Senta een bezoeking geweest. Het geschommel en de kenmer-
kende benzinegeur waar ze altijd zo van hield, verergerden nu
haar misselijkheid. Ze moesten twee keer stoppen zodat haar
maag tot rust kon komen. Ulrich, die anders heel zeker reed,
leek nerveus en gemaakt vrolijk en liet de versnellingsbak kra-
ken alsof hij de motor wilde straffen voor de gespannen sfeer
die tussen hen hing. Terwijl deze autoritjes tot voor kort nog
hun grootste gezamenlijke pleziertje waren geweest. Senta
had van de snelheid genoten, de wind, de buitenbochten, met
haar ogen op de blonde, zelfverzekerde man aan haar zijde
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gericht. Je had me eens moeten zien vliegen, kleintje!” had hij
tegen haar gezegd, toen hij haar blik opmerkte.

En dat had ze leuk gevonden.

Kleintje.

Terwijl ze nooit klein was geweest, maar altijd de grootste.
De oudste van vijf zusjes, altijd een kop groter dan haar klas-
genoten, de ‘lange lijs’ met de hoge jukbeenderen, die zwarte’

Niets aan Senta was klein en popperig of erg meisjesachtig
en ze had zich aangewend altijd een beetje krom te lopen,
haar schouders te laten hangen en haar hoofd in te trekken,
zodat het niet zo opviel. ‘Rechtop lopen!” was een zin die haar
moeder haar dagelijks bij het afscheid nariep. Soms lukte dat
haar, wanneer ze zich het leven voorstelde dat ze ooit wilde
leiden. Als ze met school klaar was en met Lotte naar Berlijn
zou gaan. Om geld te verdienen en niet meer stiekem achter
het kippenhok te hoeven roken zodat haar zusjes het niet
zagen. Nee, in de grote stad zouden ze met grote gebaren
roken en iedereen mocht het zien. Ze stelde zich voor hoe
Lotte en zij met kort zwart haar en in een van die broekpak-
ken die ze in de krant had gezien, in koffiehuizen en salons
zouden zitten. Ze zouden de shimmy leren dansen en alle din-
gen doen waarvoor de mensen in Rostock hun neus optrok-
ken. In Berlijn zouden ze niet meer die ‘zwarten’ zijn, maar
twee jonge vrouwen met een geheimzinnige, duistere uitstra-
ling, ze zouden over kunst en politiek praten en op zonnige
dagen over de Kurfiirstendamm flaneren of een paardenrace
bezoeken. Ze zouden een tijdje als secretaresse werken; hun
moeders hadden lang gespaard om voor hen een typemachine
te kopen waarop ze zichzelf hadden leren typen. Maar op een
dag zouden ze schrijfster zijn. Of actrice. Of allebei. En terwijl
Senta wegdroomde over haar toekomstige ik, strekte haar
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lichaam zich, ging haar kin omhoog en nam ze soms, zonder
het te merken, een trekje van een denkbeeldige sigaret, haar
arm precies in de juiste hoek, haar vingers een beetje uit
elkaar, haar blik theatraal in de verte starend. Als op een foto.

Ongeveer zo moest het geweest zijn toen Ulrich Senta voor
het eerst zag, op een moment dat ze diep in gedachten was na
twee of drie glaasjes advocaat, op het nieuwjaarsfeest in de
feestzaal van de marine. Twee medeleerlingen met familie bij
de marine hadden Senta en Lotte meegenomen en hun moe-
ders hadden maar zwakjes geprotesteerd, meer uit principe
dan uit overtuiging, want het was oud en nieuw en waarom
zouden de twee meisjes geen plezier mogen maken? En
bovendien waren ze in goed gezelschap. Ze hadden zich mooi
uitgedost, elkaars haar opgestoken en te veel rouge opgedaan.
Hun twee begeleiders hadden ze snel afgeschud - die wilden
zich toch liever bedrinken - en ze luisterden naar de band die
schlagers speelde en volgens zeggen ook jazz, misschien later
op de avond.

Ze hadden al een hele tijd de sneue versierpogingen van een
dronken jongen in matrozenuniform genegeerd, toen Ulrich
op zijn ietwat hoogdravende, militaire en mannelijke manier,
brede borst, kin omhoog, op hen afstapte en vroeg ‘of de
dames lastiggevallen werden. Hij wachtte het antwoord niet
eens af, maar duwde de kerel die Lotte en Senta had verveeld
met verzonnen avonturen uit de oorlog, waarvoor hij veel te
jong was, gewoon opzij. Ulrich daarentegen, dat was snel dui-
delijk, wist wat oorlog was. En niet alleen dat. Hij was een
oorlogsheld wiens fantastische daden voor het vaderland de
pijn van de nederlaag verzachtten. Algauw liep de groep jonge
mannen en vrouwen die zich al eerder om hem heen had
geschaard achter hem aan door de zaal. Senta en Lotte werden
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ook in hun kring opgenomen en Ulrich werd luidkeels opge-
dragen om nog eens te vertellen hoe het destijds was geweest,
bij de luchtmacht, bij het Richthofen-eskader, bij de grote
luchtgevechten boven Vlaanderen. Slechts één keer wimpelde
hij het kort en bescheiden af, hij wilde ‘de dames niet vervelen;,
luid gelach, heel grappig, want wie zou het kunnen vervelen,
als een luchtheld, een strijdmakker van de ‘Rode Baron’ Richt-
hofen, over zijn overwinningen vertelde, over zijn meer dan
dertig neergehaalde vliegtuigen en hoe hij nog als een van de
laatsten uit handen van de keizer de ‘pour le merite’ had
gekregen.

En dus vertelde Ulrich over het vliegen, over de ijzige wind
in zijn gezicht, over het tollen en daarna weer onder controle
krijgen van het toestel, over de spanning als in een luchtge-
vecht het krakende geratel van het vijandige mitrailleurvuur
achter je klonk en over de euforie van het neerhalen, als je die
ellendige Engelsman of fransoos eindelijk voor je in het vizier
had, één hand aan de stuurknuppel, de andere aan de mitrail-
leur van je Fokker, het gedreun van de motor als het vijandige
toestel afgleed, vlam vatte en onder je in het niets verdween,
de opluchting wanneer je als eskaderleider al je mannen weer
ongedeerd op de grond had gebracht. ‘Een toost op onze dap-
pere Duitse soldaten, riep een van de toehoorders en iedereen
hief het glas.

Lotte rolde een paar keer onopvallend met haar ogen en
probeerde Senta weg te trekken, want ze had geen zin in sol-
datenverhalen. Maar Senta negeerde haar, ze had zich laten
meeslepen door de likeur en Ulrichs kitscherige vliegeniers-
verhalen over de zonsondergang boven de wolken, de sterren
en de lichten van de steden tijdens nachtelijke vluchten, en
daarna ging ze met hem dansen en Senta genoot van de blik-
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ken van de andere meisjes. Waarom zij? Waarom mocht juist
zij met de luchtheld dansen? Senta had haar rug gerecht, zoals
haar moeder haar had ingeprent, met haar schouders naar
achteren en haar hoofd omhoog, terwijl ze zich door Ulrich
wat stijfjes over de parketvloer liet leiden.

Pas toen vlak voor middernacht iedereen naar buiten ging
om naar het vuurwerk te kijken, merkte Senta dat Lotte weg
was. En achteraf schaamde ze zich dat het haar op dat moment
niets kon schelen. Ze stond per slot van rekening naast de
meest begeerde man van de avond, zij, die zwarte), en hij sloeg
zijn arm om haar heen en verwelkomde samen met haar het
jaar 1922 en bood vervolgens aan haar met de auto thuis te
brengen.

‘Dat kunnen we weleens vaker doen, kleintje, zei hij bij het
afscheid en zij zei ‘graag’ en zo was het ook gegaan.

Ulrich haalde haar daarna vaker op in zijn groene Adler met
roodleren bekleding, reuze chic en altijd glimmend gepoetst.
Hij was na de oorlog in dienst getreden bij een autohandel in
Rostock en het was duidelijk dat voor een piloot alleen het
merk met de naam van een roofvogel in aanmerking kwam,
want als verkoper moest je je kunnen identificeren met je
koopwaar.

Ze maakten lange autoritten langs de zee en zoenden elkaar
in de duinen en Senta vergat Berlijn, Lotte en hun plannen, en
vond het een prima idee om voor iemand als Ulrich het ‘klein-
tje’ te zijn. Aanvankelijk vroeg Lotte als ze elkaar zagen nog
wel hoe het met haar ‘Tuchtheld’ ging, maar de spottende
ondertoon beviel Senta niet en ze verweet Lotte dat ze alleen
maar jaloers was en daarna ging Lotte haar uit de weg. Dat
vond Senta best, want ze had geen zin om alles te moeten uit-
leggen en zich schuldig te voelen, ze wilde ervan genieten hoe
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iedereen elke keer grote ogen opzette als Ulrich met zijn auto
voor haar huis stopte en de buurvrouwen de hoofden bijeen-
staken en zich vast afvroegen wat die luitenant-piloot in die
lange, magere staak zag.

En weer maakten ze een uitstapje naar zee, op een van de
eerste echt warme voorjaarsdagen en ze vroeg hem waarom
hij zich, destijds in de oorlog, uitgerekend voor de luchtmacht
had aangemeld. Ulrichs blik veranderde, hij schraapte een
paar keer zijn keel, alsof de woorden zich in zijn borst vast-
klemden en niet naar buiten wilden. Maar toen vertelde hij
toch, over de eerste maanden aan het front. Hoe ze hem eerst
niet hadden gewild bij de landmacht omdat hij met zijn zes-
tien jaar eigenlijk nog te jong was om voor het vaderland te
vechten. Hoe zijn vader bij de hoogste baas had geregeld dat
ze hem toch aannamen. Hoe hij als veldartillerist in de mod-
der had gelegen, doorweekt, zijn voeten open en ontstoken
van het marcheren. Hoe de ratten overal hadden geknaagd
aan de doden die op het veld lagen en niet waren begraven en
hoe hij ’s nachts bij het wachtlopen een keer een verwilderde
hond had gezien die in zijn bek een arm droeg met een zegel-
ring nog om de vinger. En hoe hij toen bij zichzelf had gedacht:
hopelijk verslikt die arme hond zich niet in die ring. En hoe
om hem heen de jonge mannen in het mitrailleurvuur om
hun moeder riepen en ongelovig naar hun opengereten buik
staarden en hun darmen vasthielden, en hoe hij niets anders
wilde dan eindelijk weg te kunnen uit al die ellende, de regen
en de slachtpartij, het liefst naar boven, de lucht in, zo ver
mogelijk bij die modderige, bloedige, stinkende chaos van-
daan.

En toen deed zich een gelegenheid voor: een welwillende
officier die zijn vader kende, deed een goed woordje voor hem

21



bij de luchtmacht, en zo was hij ten slotte een luchtheld gewor-
den met hoge onderscheidingen, terwijl hij zich zelf een laf-
aard voelde.

‘Degenen die daarbeneden in de modder crepeerden, dat
waren helden, kleintje. Ik vloog er gewoon overheen en als ik
neergehaald zou zijn, dan was het snel voorbij geweest en
hadden ze me met militaire eer begraven en niet zomaar
ergens onder de grond gestopt” Toen was zijn stem gebroken
en hij had er met moeite een snik uitgeperst. Senta had zich in
zijn armen geworpen en hem vastgehouden. O, wat had ze
zichzelf naderhand veracht voor die opwelling, voor de kleffe,
valse ontroering waardoor ze was gegrepen omdat die ogen-
schijnlijk zo sterke man zijn hart bij haar luchtte en mannen-
tranen in haar nek huilde, door haar getroost wilde worden en
uiteindelijk zijn handen doelgericht onder haar zomerjurk
schoof. Ze hadden zich in het duinzand laten vallen en onhan-
dig aan hun kleren getrokken. Alles werd warm en zacht en
toen strak, heet en benauwend, Senta staarde naar de halmen
van het helmgras boven haar om niet in Ulrichs betraande,
ingespannen gezicht te hoeven kijken en ze vroeg zich af of dit
het nu was, dit, waar iedereen zoveel ophef over maakte en dat
niet erg overweldigend aanvoelde voor iets wat zo schandalig
en verboden was.

Nadat ze die avond de voordeur had opengedaan, kreeg
Senta van haar moeder de allereerste klap van haar leven. Zo
hard dat er korreltjes Oostzeezand uit haar verwarde haar-
knot op de houten vloer dwarrelden en Senta vroeg zich af
wat het was waardoor haar moeder haar gezicht kon lezen als-
of het een schriftelijke bekentenis was.

Toen Senta niet ongesteld werd en het haar langzaam begon
te dagen wat dat betekende, huilde ze samen met Lotte achter
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de composthoop. Dom, dom, dom was ze geweest en nu was
het te laat. Lotte had over drankjes gehoord die je kon brou-
wen zodat het kind wegging, wonderolie, schuurpoeder en
munt, maar in de juiste verhouding, dat was belangrijk, anders
vergiftigde je jezelf. Ze kende ook een engeltjesmaakster, maar
die vroeg veel geld en uiteindelijk bloedde je alsnog dood. Dat
was het niet waard. Ze zou het Ulrich moeten vertellen en wie
weet trouwde hij wel met haar. Alleen van Berlijn zou niets
meer komen. Lotte zou in haar eentje naar Berlijn moeten
gaan.

Toen Senta Ulrich vertelde dat ze zwanger was, draaide hij
zich zonder iets te zeggen om en liep weg. Hij liet haar staan,
midden op de Doberaner Platz, waar ze samen hadden gewan-
deld, en het had haar niet verrast. Dan zou ze gewoon niet zijn
‘kleintje’ zijn en hoewel de situatie een grote mate van wan-
hoop rechtvaardigde, voelde ze er niet veel bij. Ze voelde ook
geen opluchting toen drie dagen later de groene Adler met de
roodleren bekleding voor haar deur stopte en Ulrich uitstap-
te, heel serieus, in pak, om bij Senta’s moeder zijn opwachting
te maken en om Senta’s hand te vragen.

‘Nou, als mijn dochter dat wil, zei Senta’s moeder. Ulrich
antwoordde: ‘Dat wil ze!” en Senta knikte zwijgend. Natuurlijk
wilde ze, ze had nauwelijks een keus nu met een kind in haar
buik, waarover ze haar moeder niets had hoeven vertellen.
Die had al begrepen hoe de vork in de steel zat en het onbewo-
gen geaccepteerd. Ze had vijf dochters in haar eentje grootge-
bracht, met haar kleine weduwenpensioen en verschillende
baantjes, en ze had hen met haar talent voor beursspeculatie
allemaal nog redelijk door de inflatiejaren heen gekregen, dan
maakte als het moest een vaderloos kind meer of minder ook
niet meer uit.
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‘Mijn arme, domme meisje, zei ze ’s avonds tegen Senta bij
het slapengaan, terwijl ze haar over de wang streek. ‘Ben je
dan niet op zijn minst heel erg verliefd?’

Maar dat wist Senta niet meer zo goed. Ze was verliefd op de
blik die Ulrich haar schonk. Dat hij haar had gezien zoals een
deel van haar wilde zijn, maar hoe ze eigenlijk helemaal niet
was. Dat hij bij haar even het gevoel had gewekt dat ze kon
kiezen tussen twee levens. Eentje met Lotte in Berlijn, vrij en
alleen verantwoordelijk voor zichzelf. En een leven waarin ze
slechts de bijrijder hoefde te zijn omdat de man aan haar zijde
zich met alle gecompliceerde en moeilijke dingen zou bezig-
houden. Nu had ze geen keus meer en, erger nog, zou ze hem
dankbaar moeten zijn. Voor altijd. Hij had beter kunnen krij-
gen, maar hij gedroeg zich fatsoenlijk en manmoedig, hij nam
de verantwoordelijkheid voor zijn handelen en voegde zich in
zijn lot. Wat een geluk had ze. Meer dan ze verdiende. En
iedereen kon het zien. Zij, die ‘zwarte, had een oorlogsheld
aan de haak geslagen. Een die al zijn ledematen nog had en
geen vreselijke oorlogsverwondingen had opgelopen en die
haar hier decoratief in een strandstoel had neergezet, zodat ze
goed zicht had op hem en zijn kameraad. Twee mannen die
vooraan bij het water steentjes naar de meeuwen gooiden en
als twee kinderen zaten te dollen.

De wind draaide eindelijk en kwam van voren. Senta sloot
haar ogen, proefde het milde zout van de Oostzee en dacht
aan Lotte, die allang in Berlijn moest zijn aangekomen. Lotte,
die weldra in de drukte van de grote stad zou verdwijnen en
zou opgaan in die geheimzinnige nieuwe wereld. Die zich op
haar werk kon storten en zeker niet naar haar bruiloft zou
komen, die al over drie weken zou plaatsvinden voordat haar
buik niet meer te verhullen was. Lotte zou haar binnenkort
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zijn vergeten en ze zouden twee verschillende levens leiden en
niemand zou begrijpen hoe erg Senta dat van Lotte benijdde.

Het kind in haar buik voelde als een goudvisje dat links en
rechts tegen zijn kom stootte. Senta ademde de zeelucht diep
haar longen in en vocht tegen een volgende golf van misselijk-
heid en verdriet.

‘Wat trek je voor gezicht, kleintje?” hoorde ze Ulrich vragen,
die vrolijk en buiten adem op haar kwam toelopen, op blote
voeten en zijn broek tot zijn knieén omgeslagen. ‘Is het van-
wege je jurk? Maak je je zorgen om je trouwjurk? Het komt
allemaal op tijd af, breek daar je kleine hoofdje maar niet over.
Kom, we gaan naar huis’
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