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Voordat haar grootmoeder door kon met doodgaan, moest 

Hannah de luxaflex nog doen.

Het was het deprimerende ritueel aan het eind van haar 

wekelijkse bezoek aan het bejaardentehuis: steeds weer de 

bevestiging dat ze in de ogen van haar grootmoeder inder-

daad niet eens de simpelste dingen meteen goed kon doen en 

altijd een tweede of derde poging nodig had. Maar oké, ze kon 

haar ego opzijzetten. Niets makkelijker dan een oude, levens-

moede vrouw in een verpleeghuis zich een paar momenten 

ver verheven boven iemand te laten voelen.

Evelyn zat in elkaar gezakt in haar leren fauteuil, die als het 

pantser van een schildpad haar kromme rug omhulde. Met 

groeiende frustratie keek ze naar haar kleindochter en gaf met 

uitgestoken wijsvinger aanwijzingen over de juiste stand van 

de zonwering.

‘Verder naar beneden! Dat is te ver! En nu schuin zetten. 

Schuiner! Kind, allemachtig!’

Hannah stond met het koord en de plastic stok te prutsen 

tot de oktoberzon, die door de witte plastic lamellen scheen, 

de kamer in een vaal licht hulde. In die grijzige schemer zou 

Evelyn de rest van de dag zitten luisteren naar het tikken van 

haar vele wandklokken of tv zitten kijken, wachtend op de 

dood, terwijl ze tegelijkertijd op vitaminesnoepjes sabbelde 
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en alle levensverlengende pillen en poeders innam die Han-

nah voor haar bij de apotheek had gehaald.

Als Hannah eerlijk was, dan was het dit samenspel van 

doodsverlangen en de wil om te overleven waardoor ze vast-

hield aan haar bezoekjes bij haar oma. Het was een gevoel dat 

hen verbond. Met dat verschil dat Hannah de dagen voorbij 

liet gaan alsof ze de wereld door een matglazen ruit bekeek, 

terwijl Evelyn zich met haar vierennegentig jaar woedend, 

koppig en ontevreden aan het leven vastklampte, alsof het nog 

bij haar in het krijt stond.

Hannah ging altijd op dinsdag naar het uiterste westen van 

Berlijn, waar haar grootmoeder al een aantal jaar woonde. 

Dat was ook de dag waarop ze maar tot het begin van de mid-

dag in de bibliotheek hoefde te zijn om te doen alsof ze aan 

haar proefschrift zat te werken. De dag waarop ze na urenlang 

staren naar de lege pagina van het document getiteld ‘Diss_

versie1.doc’ haar tas kon pakken en met een duidelijk doel 

voor ogen de bibliotheek kon verlaten.

Ze stak de Potsdamer Platz over, reed met de metro naar de 

Theodor-Heuss-Platz, ging daar naar de apotheek direct naast 

de bloemenwinkel, kocht Doppelherz-gezondheidsdrank, 

foliumzuurtabletten, vitaminesnoepjes en ginsengcapsules, 

en nam de bus via de Heerstraße naar de rand van de stad: het 

was het vaste verloop van deze bezoekjes.

Het verzorgingstehuis keek aan de voorkant uit op de Havel 

en aan de achterkant op het oorlogskerkhof. Er werd veel 

energie in gestoken om het niet als een bejaardentehuis, maar 

meer als een rustiek hotel te laten ogen. De ingang van het 

drie verdiepingen tellende gebouw was voorzien van een gla-

zen luifel, waaronder bloemarrangementen en decoratieve 

spullen konden worden uitgestald, die wisselden al naarge-
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lang het seizoen. Nu in oktober lag er een tiental sierpompoe-

nen naast een oude melkkan. Hannah groette de pianist, die 

aan een vleugel in de foyer altijd dezelfde Richard Clayder-

man-medley zat te spelen. Op het oude instrument was ook 

een lading sierpompoenen neergelegd. Ze glimlachte naar de 

twee oudere dames die naar het gepingel luisterden en pakte 

een folder van de receptiebalie met de wekelijkse activiteiten 

en evenementen die het verzorgingstehuis moesten onder-

scheiden van een regulier verpleeghuis voor ouderen: piano-

concerten en wetenschappelijke lezingen in de eigen aula, 

koorrepetities onder leiding van een gepensioneerde Dom-

cantor, aquarelcursussen, leeskringen en aquarobics in het 

therapiebad.

Evelyn deed nergens aan mee, vanuit een soort koppigheid, 

zoals ze ook een beetje eigenwijs was als ze ondanks haar wel-

vaart de verwarming niet aanzette. Meedoen aan een van die 

aangeboden activiteiten zou voor Evelyn voelen als capitule-

ren, als een goedkope afleiding van haar moeizame bestaan. 

Het enige wat voor haar het bedrag rechtvaardigde dat ze 

maandelijks betaalde voor haar kamer in het verzorgingste-

huis, was dat het eten enigszins te pruimen was en dat op het 

bordje naast de deur dr. borowski stond.

Hannah nam de lift naar de tweede verdieping, in haar neus 

de geur van urine, ontsmettingsmiddelen en kantinemaaltij-

den. Gek, dacht ze, dat je in een bejaardentehuis met een paar 

landelijke accessoires en hoogwaardig meubilair veel dingen 

kon verdoezelen, maar niet die afschuwelijke instellingsgeur. 

Ze liep over de gang naar de laatste deur, belde aan en luister-

de hoe haar grootmoeder kreunend en met behulp van haar 

wandelstok uit haar fauteuil overeind kwam om de deur open 

te doen.
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‘Je bent laat!’ zei Evelyn ter begroeting, op de vinnige manier 

die ze met de jaren had geperfectioneerd, alleen om de aan-

dacht af te leiden van haar ogen, die iets anders zeiden.

Hannah wist dat haar grootmoeder dagenlang op deze 

bezoekjes teerde, er reikhalzend naar uitkeek en ervan genoot, 

ook al probeerde ze te doen alsof ze haar kleindochter de 

genade van een audiëntie verleende. Ze kuste Evelyn op de 

wang, gaf haar een arm en bracht haar langzaam terug naar 

haar fauteuil. Ze zette de oogst van de apotheek op de salonta-

fel, trok haar jas uit en ging tegenover Evelyn zitten voor het 

wekelijkse praatje.

‘Het is genoeg, lieve kind, ik wil niet meer. Ik weet niet 

waarom die ellende hier nog zo lang duurt. Ik ben het alle-

maal zat. Ik kijk ook geen journaal meer. Alleen maar flauwe-

kul.’

Hannah schonk haar grootmoeder een glimlach die begrip 

en vertrouwen moest uitstralen. Ze was een beetje ontroerd 

omdat Evelyn zich duidelijk had opgedoft voor haar bezoek. 

De thuiskapper had haar dunne, witte haar in model geföhnd 

en met haarspray gefixeerd, dat had Hannah al bij de begroe-

ting geroken. En de verzorgsters hadden Evelyn ’s  morgens 

een van haar koraalkleurige blouses aangetrokken die Han-

nah een keer bij het KaDeWe voor haar had gekocht. Rondom 

de gouden ginkgobladbroche bevond zich een sterrenbeeld 

van jusspetters en Hannah moest stilletjes lachen bij de 

gedachte dat een van de jonge mannen – die in het kader van 

hun ‘vrijwillig maatschappelijke jaar’ in het bejaardentehuis 

hielpen, ‘omdat oude mensen héél interessant zijn,’ – bij het 

middageten misschien had geprobeerd het servet niet op haar 

grootmoeders schoot te leggen, maar om haar nek te knopen, 

en hoe Evelyn die jonge man dan een van haar dodelijke blik-



11

ken had toegeworpen, want iemand zoals zij deed je geen 

slabbetje voor zoals bij een baby.

‘Er is een nieuwe verzorger aangenomen, een enorme klets-

majoor, je wilt het niet weten. Alsof ik iemand nodig heb om 

met me te praten. Ze moeten me hier gewoon in alle rust laten 

doodgaan, waar betaal ik ze anders voor? Waarom heb je niet 

van die foliumzuurtabletten meegenomen waar meteen ook 

vitamine B12 in zit? Ze hadden toch altijd van die twee-in-

een-tabletten?’

‘Die waren op, oma. Ik heb de activiteitenagenda meegeno-

men.’

‘Die hoef ik niet. Wat moet ik dan gaan doen? Knutselen en 

zingen zoals op de kleuterschool, met alleen maar oude men-

sen? Die zie ik al genoeg bij het eten. Is je proefschrift nu ein-

delijk af?’

‘Ik ben ermee bezig, oma, dat duurt nog even.’

Evelyn had een tijdje geleden naar het onderwerp van Han-

nahs dissertatie gevraagd en Hannah had het met tegenzin 

verteld: ‘Transcendentie en utopie in het vroege werk van 

Georg Distelkamp’. Evelyn had zachtjes gesnoven, het onder-

werp leek haar onbenullig, net als het hele voornemen. Een 

niet-medische doctorstitel waarvoor je jarenlang in bibliothe-

ken en archieven moest rondhangen, was in haar ogen volko-

men zinloos. En stiekem gaf Hannah haar gelijk, de hele 

onderneming was onbenullig en zinloos, maar het was beter 

dan niets. En het was de makkelijkste manier om deel te blij-

ven uitmaken van het leven van haar promotor, met wie ze 

een keer het bed had gedeeld en met wie ze dat zo weer zou 

doen.

Evelyns geklaag, haar inspectie van de meegebrachte apo-

theekspullen en de korte vraag naar haar proefschrift waren 
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afgehandeld. Daarna moest Hannah de vijf over de kamer 

verspreide klokken opwinden, vervolgens het rijtje orchidee-

en op de vensterbank water geven en dan volgde ten slotte de 

grote finale, haar ultieme tegenstander: de luxaflex.

En dan was Hannahs bezoek eigenlijk afgelopen, normaal 

gesproken zou ze met een korte omhelzing afscheid van haar 

grootmoeder nemen en met een mengeling van opluchting en 

beklemming de kamerdeur achter zich dichttrekken, maar 

haar blik viel op het lage glazen tafeltje naast Evelyns fauteuil. 

Daar lag zoals altijd de tv-gids. Maar uit het blad stak als een 

bladwijzer een brief met buitenlands aandoende postzegels en 

een poststempel met Hebreeuwse letters.

‘Oma, van wie hebt u post uit Israël gekregen?’

‘Van niemand.’

‘Hoezo, niemand? Hebt u de brief niet gelezen?’

‘Jawel.’

‘Ja, en? Wat staat erin?’

‘Ouwe koeien.’

‘Wat voor ouwe koeien?’

‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Wil je de tv voor me aanzetten?’

‘Oma, wat voor ouwe koeien?’

Evelyn keek Hannah even strak aan, onderzoekend, naden-

kend, vermoeid. Ze had die brief gewoon moeten weggooien, 

nu was het te laat. Hannah zou sowieso niet loslaten, dus dan 

moest zij zich maar gaan bezighouden met al die oude toe-

standen. Die puinberg van herinneringen die ze tijdens haar 

lange leven zo zorgvuldig had beplant, net zoals de Berlijnse 

regering had gedaan met de Teufelsberg, de vuilnishoop van 

puin uit de Tweede Wereldoorlog, waarvan ze de top met de 
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witte koepels van het oude Amerikaanse afluisterstation op 

heldere dagen vanuit haar raam kon zien.

‘De tv, lieve kind.’

Hannah begreep de ruil. Ze drukte op het afgesleten aan-

knopje van de afstandsbediening en zapte naar een documen-

taire over de babydieren die in het voorjaar waren geboren in 

de twee Berlijnse dierentuinen. 

‘Tot volgende week. Niet doodgaan voor die tijd, alstublieft!’ 

fluisterde ze Evelyn in haar oor, toen ze de afstandsbediening 

op haar schoot legde en als tegenprestatie de brief pakte. 

Onaangedaan staarde Evelyn naar de bewegende beelden van 

ijsbeerbaby’s en zebraveulens op haar flatscreen en toen Han-

nah wegliep, zette ze het geluid harder zodat ze niet hoefde te 

horen hoe haar kleindochter de deur achter zich dichtdeed.
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Warnemünde, 1922

Een septembermiddag van meedogenloze schoonheid, de 

lucht blauw, de zee olieachtig deinend en de meeuwen een 

honend koor.

Aflandige wind, dacht Senta. Mijn verdiende loon.

Ze had net voor de tweede keer overgegeven in een zand-

kuiltje in de schaduw van haar strandstoel, en zolang de wind 

niet draaide, zou in plaats van zilte zeelucht voorlopig de zuri-

ge geur van haar misère haar neus binnendringen.

Ulrich had het natuurlijk alleen maar goed met haar voor 

gehad toen hij aan de strandpromenade van Warnemünde een 

van die vreselijke rieten korfstoelen voor haar had gehuurd, 

waar geen mens fatsoenlijk in kon zitten. Ze had flauwtjes 

geprotesteerd, maar hij had dat op zijn galante manier afge-

daan, alsof ze niet had gezegd wat ze wilde, maar slechts 

bescheiden zijn royale aanbod wilde afwimpelen. Een dame, 

een zwangere nog wel, en bovendien zijn verloofde, hoorde 

niet op de grond te zitten of zelfs te liggen, die moest rechtop 

zitten met haar nazomerjurk – die haar buik verdoezelde – 

netjes om zich heen gedrapeerd en genieten van de gezonde 

zeelucht. In een korfstoel. Zo’n goede man was hij namelijk, 

bedachtzaam en onbaatzuchtig. Een uitstekende vangst.
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Wat een geluk had ze, dacht Senta mat.

Maar wat was ze ongelukkig.

Gewoon liggen, dat zou het fijnst zijn. Ver weg van de 

strandstoel en veel dichter bij het water, zonder deken, plat op 

haar buik. Eén oor in de wind en het andere in het warme 

zand gedrukt, luisterend naar het knarsen van de korreltjes, 

en haar tenen ingraven tot daar waar de zon het zand niet 

meer opwarmt. Zoals vroeger met Lotte. Toen er nog geen 

dag, laat staan een stranduitje was geweest zonder haar beste 

vriendin. Toen hun levens en hun gedachten nog zo verweven 

waren dat ze zich geen dag zonder elkaar konden voorstellen. 

In hun jeugd op de onverharde weg aan de rand van Rostock, 

niet ver van de werven, daar waar de grote bakstenen huurka-

zernes ophielden en de lage huizen van de buitenwijken 

begonnen, waren zij de twee kinderen zonder vader geweest: 

Senta’s vader was aan de griep overleden, die van Lotte tijdens 

het vissen verdronken. En ze waren de enige twee meisjes met 

zwart haar geweest, de twee ‘zwarten’ tussen een horde kinde-

ren met noordse blonde kopjes.

‘Jullie stammen van dezelfde zigeuner!’ had de oude Strih-

low hen eens nageschreeuwd toen hij ze betrapte bij het pik-

ken van rode bessen uit zijn tuin. En meer nog dan woede of 

schaamte hadden ze na die snauw een tintelende blijdschap 

gevoeld bij het idee dat de oude Strihlow gelijk kon hebben en 

ze echt zussen waren.

En nu had Lotte die ochtend de trein naar Berlijn genomen. 

Alleen. Ze had een kleine reistas, haar typemachinekoffer en 

haar spaargeld bij zich en in haar hoofd het adres van een 

dame op leeftijd, die ergens in de buurt van het Hallesches Tor 

een kamer verhuurde.

Ze zou als eerste haar haar laten afknippen, had ze bij het 
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afscheid tegen Senta gezegd. En ze had beloofd heel vaak te 

schrijven. En er op zijn laatst over een paar weken bij de trou-

werij weer te zijn, mocht ze dan genoeg voor het treinkaartje 

hebben verdiend.

Senta was niet meegegaan naar het station, ze voelde zich te 

beroerd en gruwde van het idee dat ze Lotte in de trein zou 

zien wegrijden, terwijl ze daar eigenlijk samen met haar had 

willen zitten. In plaats daarvan had Ulrich haar in zijn open 

Adler mee naar Warnemünde genomen, waar hij met een 

oude jachtvlieger-kameraad op het strand had afgesproken. 

De rit en de frisse lucht zouden haar goeddoen, had hij gezegd, 

en vooral zijn zoon. Want dat het kind in Senta’s buik een 

zoon zou worden, daarover bestond bij hem geen twijfel. 

Iemand als hij, een toppiloot en oorlogsheld, drager van het 

IJzeren Kruis en lid van de Ordre pour le Mérite, een patriot en 

afstammeling van een trots Pruisisch jonkergeslacht, iemand 

als hij verwekte zonen. En dat Senta nu al weken misselijk 

was, was een duidelijk teken dat er in haar achttienjarige 

lichaam een krachtige jongen groeide. Zo had zijn zus het 

hem uitgelegd en zij kon het weten.

Alleen al de rit over de hobbelweg naar de kust was voor 

Senta een bezoeking geweest. Het geschommel en de kenmer-

kende benzinegeur waar ze altijd zo van hield, verergerden nu 

haar misselijkheid. Ze moesten twee keer stoppen zodat haar 

maag tot rust kon komen. Ulrich, die anders heel zeker reed, 

leek nerveus en gemaakt vrolijk en liet de versnellingsbak kra-

ken alsof hij de motor wilde straffen voor de gespannen sfeer 

die tussen hen hing. Terwijl deze autoritjes tot voor kort nog 

hun grootste gezamenlijke pleziertje waren geweest. Senta 

had van de snelheid genoten, de wind, de buitenbochten, met 

haar ogen op de blonde, zelfverzekerde man aan haar zijde 
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gericht. ‘Je had me eens moeten zien vliegen, kleintje!’ had hij 

tegen haar gezegd, toen hij haar blik opmerkte.

En dat had ze leuk gevonden.

Kleintje.

Terwijl ze nooit klein was geweest, maar altijd de grootste. 

De oudste van vijf zusjes, altijd een kop groter dan haar klas-

genoten, de ‘lange lijs’ met de hoge jukbeenderen, die ‘zwarte’.

Niets aan Senta was klein en popperig of erg meisjesachtig 

en ze had zich aangewend altijd een beetje krom te lopen, 

haar schouders te laten hangen en haar hoofd in te trekken, 

zodat het niet zo opviel. ‘Rechtop lopen!’ was een zin die haar 

moeder haar dagelijks bij het afscheid nariep. Soms lukte dat 

haar, wanneer ze zich het leven voorstelde dat ze ooit wilde 

leiden. Als ze met school klaar was en met Lotte naar Berlijn 

zou gaan. Om geld te verdienen en niet meer stiekem achter 

het kippenhok te hoeven roken zodat haar zusjes het niet 

zagen. Nee, in de grote stad zouden ze met grote gebaren 

roken en iedereen mocht het zien. Ze stelde zich voor hoe 

Lotte en zij met kort zwart haar en in een van die broekpak-

ken die ze in de krant had gezien, in koffiehuizen en salons 

zouden zitten. Ze zouden de shimmy leren dansen en alle din-

gen doen waarvoor de mensen in Rostock hun neus optrok-

ken. In Berlijn zouden ze niet meer die ‘zwarten’ zijn, maar 

twee jonge vrouwen met een geheimzinnige, duistere uitstra-

ling, ze zouden over kunst en politiek praten en op zonnige 

dagen over de Kurfürstendamm flaneren of een paardenrace 

bezoeken. Ze zouden een tijdje als secretaresse werken; hun 

moeders hadden lang gespaard om voor hen een typemachine 

te kopen waarop ze zichzelf hadden leren typen. Maar op een 

dag zouden ze schrijfster zijn. Of actrice. Of allebei. En terwijl 

Senta wegdroomde over haar toekomstige ik, strekte haar 
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lichaam zich, ging haar kin omhoog en nam ze soms, zonder 

het te merken, een trekje van een denkbeeldige sigaret, haar 

arm precies in de juiste hoek, haar vingers een beetje uit 

elkaar, haar blik theatraal in de verte starend. Als op een foto.

Ongeveer zo moest het geweest zijn toen Ulrich Senta voor 

het eerst zag, op een moment dat ze diep in gedachten was na 

twee of drie glaasjes advocaat, op het nieuwjaarsfeest in de 

feestzaal van de marine. Twee medeleerlingen met familie bij 

de marine hadden Senta en Lotte meegenomen en hun moe-

ders hadden maar zwakjes geprotesteerd, meer uit principe 

dan uit overtuiging, want het was oud en nieuw en waarom 

zouden de twee meisjes geen plezier mogen maken? En 

bovendien waren ze in goed gezelschap. Ze hadden zich mooi 

uitgedost, elkaars haar opgestoken en te veel rouge opgedaan. 

Hun twee begeleiders hadden ze snel afgeschud – die wilden 

zich toch liever bedrinken – en ze luisterden naar de band die 

schlagers speelde en volgens zeggen ook jazz, misschien later 

op de avond.

Ze hadden al een hele tijd de sneue versierpogingen van een 

dronken jongen in matrozenuniform genegeerd, toen Ulrich 

op zijn ietwat hoogdravende, militaire en mannelijke manier, 

brede borst, kin omhoog, op hen afstapte en vroeg ‘of de 

dames lastiggevallen werden’. Hij wachtte het antwoord niet 

eens af, maar duwde de kerel die Lotte en Senta had verveeld 

met verzonnen avonturen uit de oorlog, waarvoor hij veel te 

jong was, gewoon opzij. Ulrich daarentegen, dat was snel dui-

delijk, wist wat oorlog was. En niet alleen dat. Hij was een 

oorlogsheld wiens fantastische daden voor het vaderland de 

pijn van de nederlaag verzachtten. Algauw liep de groep jonge 

mannen en vrouwen die zich al eerder om hem heen had 

geschaard achter hem aan door de zaal. Senta en Lotte werden 
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ook in hun kring opgenomen en Ulrich werd luidkeels opge-

dragen om nog eens te vertellen hoe het destijds was geweest, 

bij de luchtmacht, bij het Richthofen-eskader, bij de grote 

luchtgevechten boven Vlaanderen. Slechts één keer wimpelde 

hij het kort en bescheiden af, hij wilde ‘de dames niet vervelen’, 

luid gelach, heel grappig, want wie zou het kunnen vervelen, 

als een luchtheld, een strijdmakker van de ‘Rode Baron’ Richt-

hofen, over zijn overwinningen vertelde, over zijn meer dan 

dertig neergehaalde vliegtuigen en hoe hij nog als een van de 

laatsten uit handen van de keizer de ‘pour le merite’ had 

gekregen.

En dus vertelde Ulrich over het vliegen, over de ijzige wind 

in zijn gezicht, over het tollen en daarna weer onder controle 

krijgen van het toestel, over de spanning als in een luchtge-

vecht het krakende geratel van het vijandige mitrailleurvuur 

achter je klonk en over de euforie van het neerhalen, als je die 

ellendige Engelsman of fransoos eindelijk voor je in het vizier 

had, één hand aan de stuurknuppel, de andere aan de mitrail-

leur van je Fokker, het gedreun van de motor als het vijandige 

toestel afgleed, vlam vatte en onder je in het niets verdween, 

de opluchting wanneer je als eskaderleider al je mannen weer 

ongedeerd op de grond had gebracht. ‘Een toost op onze dap-

pere Duitse soldaten,’ riep een van de toehoorders en iedereen 

hief het glas.

Lotte rolde een paar keer onopvallend met haar ogen en 

probeerde Senta weg te trekken, want ze had geen zin in sol-

datenverhalen. Maar Senta negeerde haar, ze had zich laten 

meeslepen door de likeur en Ulrichs kitscherige vliegeniers-

verhalen over de zonsondergang boven de wolken, de sterren 

en de lichten van de steden tijdens nachtelijke vluchten, en 

daarna ging ze met hem dansen en Senta genoot van de blik-
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ken van de andere meisjes. Waarom zij? Waarom mocht juist 

zij met de luchtheld dansen? Senta had haar rug gerecht, zoals 

haar moeder haar had ingeprent, met haar schouders naar 

achteren en haar hoofd omhoog, terwijl ze zich door Ulrich 

wat stijfjes over de parketvloer liet leiden.

Pas toen vlak voor middernacht iedereen naar buiten ging 

om naar het vuurwerk te kijken, merkte Senta dat Lotte weg 

was. En achteraf schaamde ze zich dat het haar op dat moment 

niets kon schelen. Ze stond per slot van rekening naast de 

meest begeerde man van de avond, zij, die ‘zwarte’, en hij sloeg 

zijn arm om haar heen en verwelkomde samen met haar het 

jaar 1922 en bood vervolgens aan haar met de auto thuis te 

brengen.

‘Dat kunnen we weleens vaker doen, kleintje,’ zei hij bij het 

afscheid en zij zei ‘graag’ en zo was het ook gegaan.

Ulrich haalde haar daarna vaker op in zijn groene Adler met 

roodleren bekleding, reuze chic en altijd glimmend gepoetst. 

Hij was na de oorlog in dienst getreden bij een autohandel in 

Rostock en het was duidelijk dat voor een piloot alleen het 

merk met de naam van een roofvogel in aanmerking kwam, 

want als verkoper moest je je kunnen identificeren met je 

koopwaar. 

Ze maakten lange autoritten langs de zee en zoenden elkaar 

in de duinen en Senta vergat Berlijn, Lotte en hun plannen, en 

vond het een prima idee om voor iemand als Ulrich het ‘klein-

tje’ te zijn. Aanvankelijk vroeg Lotte als ze elkaar zagen nog 

wel hoe het met haar ‘luchtheld’ ging, maar de spottende 

ondertoon beviel Senta niet en ze verweet Lotte dat ze alleen 

maar jaloers was en daarna ging Lotte haar uit de weg. Dat 

vond Senta best, want ze had geen zin om alles te moeten uit-

leggen en zich schuldig te voelen, ze wilde ervan genieten hoe 
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iedereen elke keer grote ogen opzette als Ulrich met zijn auto 

voor haar huis stopte en de buurvrouwen de hoofden bijeen-

staken en zich vast afvroegen wat die luitenant-piloot in die 

lange, magere staak zag. 

En weer maakten ze een uitstapje naar zee, op een van de 

eerste echt warme voorjaarsdagen en ze vroeg hem waarom 

hij zich, destijds in de oorlog, uitgerekend voor de luchtmacht 

had aangemeld. Ulrichs blik veranderde, hij schraapte een 

paar keer zijn keel, alsof de woorden zich in zijn borst vast-

klemden en niet naar buiten wilden. Maar toen vertelde hij 

toch, over de eerste maanden aan het front. Hoe ze hem eerst 

niet hadden gewild bij de landmacht omdat hij met zijn zes-

tien jaar eigenlijk nog te jong was om voor het vaderland te 

vechten. Hoe zijn vader bij de hoogste baas had geregeld dat 

ze hem toch aannamen. Hoe hij als veldartillerist in de mod-

der had gelegen, doorweekt, zijn voeten open en ontstoken 

van het marcheren. Hoe de ratten overal hadden geknaagd 

aan de doden die op het veld lagen en niet waren begraven en 

hoe hij ’s nachts bij het wachtlopen een keer een verwilderde 

hond had gezien die in zijn bek een arm droeg met een zegel-

ring nog om de vinger. En hoe hij toen bij zichzelf had gedacht: 

hopelijk verslikt die arme hond zich niet in die ring. En hoe 

om hem heen de jonge mannen in het mitrailleurvuur om 

hun moeder riepen en ongelovig naar hun opengereten buik 

staarden en hun darmen vasthielden, en hoe hij niets anders 

wilde dan eindelijk weg te kunnen uit al die ellende, de regen 

en de slachtpartij, het liefst naar boven, de lucht in, zo ver 

mogelijk bij die modderige, bloedige, stinkende chaos van-

daan.

En toen deed zich een gelegenheid voor: een welwillende 

officier die zijn vader kende, deed een goed woordje voor hem 
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bij de luchtmacht, en zo was hij ten slotte een luchtheld gewor-

den met hoge onderscheidingen, terwijl hij zich zelf een laf-

aard voelde. 

‘Degenen die daarbeneden in de modder crepeerden, dat 

waren helden, kleintje. Ik vloog er gewoon overheen en als ik 

neergehaald zou zijn, dan was het snel voorbij geweest en 

hadden ze me met militaire eer begraven en niet zomaar 

ergens onder de grond gestopt.’ Toen was zijn stem gebroken 

en hij had er met moeite een snik uitgeperst. Senta had zich in 

zijn armen geworpen en hem vastgehouden. O, wat had ze 

zichzelf naderhand veracht voor die opwelling, voor de kleffe, 

valse ontroering waardoor ze was gegrepen omdat die ogen-

schijnlijk zo sterke man zijn hart bij haar luchtte en mannen-

tranen in haar nek huilde, door haar getroost wilde worden en 

uiteindelijk zijn handen doelgericht onder haar zomerjurk 

schoof. Ze hadden zich in het duinzand laten vallen en onhan-

dig aan hun kleren getrokken. Alles werd warm en zacht en 

toen strak, heet en benauwend, Senta staarde naar de halmen 

van het helmgras boven haar om niet in Ulrichs betraande, 

ingespannen gezicht te hoeven kijken en ze vroeg zich af of dit 

het nu was, dit, waar iedereen zoveel ophef over maakte en dat 

niet erg overweldigend aanvoelde voor iets wat zo schandalig 

en verboden was.

Nadat ze die avond de voordeur had opengedaan, kreeg 

Senta van haar moeder de allereerste klap van haar leven. Zo 

hard dat er korreltjes Oostzeezand uit haar verwarde haar-

knot op de houten vloer dwarrelden en Senta vroeg zich af 

wat het was waardoor haar moeder haar gezicht kon lezen als-

of het een schriftelijke bekentenis was.

Toen Senta niet ongesteld werd en het haar langzaam begon 

te dagen wat dat betekende, huilde ze samen met Lotte achter 
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de composthoop. Dom, dom, dom was ze geweest en nu was 

het te laat. Lotte had over drankjes gehoord die je kon brou-

wen zodat het kind wegging, wonderolie, schuurpoeder en 

munt, maar in de juiste verhouding, dat was belangrijk, anders 

vergiftigde je jezelf. Ze kende ook een engeltjesmaakster, maar 

die vroeg veel geld en uiteindelijk bloedde je alsnog dood. Dat 

was het niet waard. Ze zou het Ulrich moeten vertellen en wie 

weet trouwde hij wel met haar. Alleen van Berlijn zou niets 

meer komen. Lotte zou in haar eentje naar Berlijn moeten 

gaan.

Toen Senta Ulrich vertelde dat ze zwanger was, draaide hij 

zich zonder iets te zeggen om en liep weg. Hij liet haar staan, 

midden op de Doberaner Platz, waar ze samen hadden gewan-

deld, en het had haar niet verrast. Dan zou ze gewoon niet zijn 

‘kleintje’ zijn en hoewel de situatie een grote mate van wan-

hoop rechtvaardigde, voelde ze er niet veel bij. Ze voelde ook 

geen opluchting toen drie dagen later de groene Adler met de 

roodleren bekleding voor haar deur stopte en Ulrich uitstap-

te, heel serieus, in pak, om bij Senta’s moeder zijn opwachting 

te maken en om Senta’s hand te vragen.

‘Nou, als mijn dochter dat wil,’ zei Senta’s moeder. Ulrich 

antwoordde: ‘Dat wil ze!’ en Senta knikte zwijgend. Natuurlijk 

wilde ze, ze had nauwelijks een keus nu met een kind in haar 

buik, waarover ze haar moeder niets had hoeven vertellen. 

Die had al begrepen hoe de vork in de steel zat en het onbewo-

gen geaccepteerd. Ze had vijf dochters in haar eentje grootge-

bracht, met haar kleine weduwenpensioen en verschillende 

baantjes, en ze had hen met haar talent voor beursspeculatie 

allemaal nog redelijk door de inflatiejaren heen gekregen, dan 

maakte als het moest een vaderloos kind meer of minder ook 

niet meer uit. 
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‘Mijn arme, domme meisje,’ zei ze ’s avonds tegen Senta bij 

het slapengaan, terwijl ze haar over de wang streek. ‘Ben je 

dan niet op zijn minst heel erg verliefd?’

Maar dat wist Senta niet meer zo goed. Ze was verliefd op de 

blik die Ulrich haar schonk. Dat hij haar had gezien zoals een 

deel van haar wilde zijn, maar hoe ze eigenlijk helemaal niet 

was. Dat hij bij haar even het gevoel had gewekt dat ze kon 

kiezen tussen twee levens. Eentje met Lotte in Berlijn, vrij en 

alleen verantwoordelijk voor zichzelf. En een leven waarin ze 

slechts de bijrijder hoefde te zijn omdat de man aan haar zijde 

zich met alle gecompliceerde en moeilijke dingen zou bezig-

houden. Nu had ze geen keus meer en, erger nog, zou ze hem 

dankbaar moeten zijn. Voor altijd. Hij had beter kunnen krij-

gen, maar hij gedroeg zich fatsoenlijk en manmoedig, hij nam 

de verantwoordelijkheid voor zijn handelen en voegde zich in 

zijn lot. Wat een geluk had ze. Meer dan ze verdiende. En 

iedereen kon het zien. Zij, die ‘zwarte’, had een oorlogsheld 

aan de haak geslagen. Een die al zijn ledematen nog had en 

geen vreselijke oorlogsverwondingen had opgelopen en die 

haar hier decoratief in een strandstoel had neergezet, zodat ze 

goed zicht had op hem en zijn kameraad. Twee mannen die 

vooraan bij het water steentjes naar de meeuwen gooiden en 

als twee kinderen zaten te dollen.

De wind draaide eindelijk en kwam van voren. Senta sloot 

haar ogen, proefde het milde zout van de Oostzee en dacht 

aan Lotte, die allang in Berlijn moest zijn aangekomen. Lotte, 

die weldra in de drukte van de grote stad zou verdwijnen en 

zou opgaan in die geheimzinnige nieuwe wereld. Die zich op 

haar werk kon storten en zeker niet naar haar bruiloft zou 

komen, die al over drie weken zou plaatsvinden voordat haar 

buik niet meer te verhullen was. Lotte zou haar binnenkort 
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zijn vergeten en ze zouden twee verschillende levens leiden en 

niemand zou begrijpen hoe erg Senta dat van Lotte benijdde.

Het kind in haar buik voelde als een goudvisje dat links en 

rechts tegen zijn kom stootte. Senta ademde de zeelucht diep 

haar longen in en vocht tegen een volgende golf van misselijk-

heid en verdriet.

‘Wat trek je voor gezicht, kleintje?’ hoorde ze Ulrich vragen, 

die vrolijk en buiten adem op haar kwam toelopen, op blote 

voeten en zijn broek tot zijn knieën omgeslagen. ‘Is het van-

wege je jurk? Maak je je zorgen om je trouwjurk? Het komt 

allemaal op tijd af, breek daar je kleine hoofdje maar niet over. 

Kom, we gaan naar huis.’
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