Proloog

Ik werd wakker doordat de pels waarin ik was gewikkeld van mijn
voeten was gegleden, die koud waren. Toen ik me bewoog om ze
toe te dekken klonk er luid gekraak en ontdekte ik dat er een zware
leren riem om mijn middel zat. Dat was absoluut niet normaal, en
terwijl ik de pels optrok tot mijn kin, ging ik weer liggen om na te
denken. Wat dat betrof, sliep ik doorgaans ook niet in een dieren-
vel. Terwijl ik daar lag, kwam de belachelijke gedachte in me op
dat ik net was geboren. Ze werd geboren met een gordel om haar
middel, zouden ze zeggen, als verklaring voor haar debacles. Dat
is zo’n absurd idee dat je hebt wanneer je nog half slaapt, maar ik
bleef enkele minuten stilliggen, terwijl ik wakker werd, genietend
van de zalige afstandelijkheid en leegte in mijn hoofd.

Het was donker noch licht, maar er was een heel frisse, vroege,
grijze sfeer, en boven me zag ik kleine ronde ramen, zonder gor-
dijnen. Ronde ramen! Ik keek weer naar beneden en zag een paar
meter bij me vandaan een paar glimmende zwarte laarzen dat
zo te zien nog nooit was gedragen. Ik lag op de grond. Ik strekte
mijn linkerarm uit om de vloer aan te raken, en ik droeg een zware
handschoen. De vloer leek te trillen, of misschien was ik het die
trilde. Al luisterend hoorde ik vaag een onbeschrijflijk geluid, een
ongehaast geraas, een geluid van een rustige, gestage, monotone
beweging. Ik stelde me het geluid voor van lang droog gras waar je
doorheen loopt, een beetje water dat vanaf enige hoogte op steen
stort, het verre trommelachtige geroezemoes van een menigte die
onophoudelijk beraadslaagt. Ik moest toch wel de enige mens zijn
in de reusachtige stilte die achter het geluidje lag dat ik hoorde. Ik
voelde me alleen, warm en alleen, in een woestijn of in het heelal.

Daarop spitste mijn geest zijn zintuigen en terwijl ik de pels



dicht om me heen trok, ging ik ineengedoken op de vloer zitten,
starend naar de twee ronde ramen, die nu zichtbaar lichter grijs
waren.

Even later stond ik stijf op en liep ik naar een raam. Er was niets
anders te zien dan een onbegrensde deinende zee, die brak en
glinsterde waar ze brak, als staal. Daarboven was een fletser, leeg
stuk lucht, dat van de zee werd gescheiden door een rechte, vage,
zilveren lijn. Dit hele ronde beeld beefde, dook iets neer, zette de
neergaande beweging voort en kwam weer omhoog, waardoor de
oorspronkelijke verhouding van twee derde zee en een derde lucht
weer te zien was. Ditwas, zeer in het algemeen, waar ik was: maar
waarom? Waar ging ik naartoe? En hoe was ik hier iiberhaupt be-
land?

Ik liep zachtjes naar de deur, deed hem open en keek naar
buiten. Er was niets anders dan een schemerige smalle gang; ik
aarzelde even, deed de deur vervolgens weer dicht en stond er met
mijn rug naartoe, terwijl ik de hut inspecteerde waarin ik had ge-
slapen. Toen ik de laarzen weer zag, trok ik de pels weg en keek
ik op mezelf neer. Ik werd niet gerustgesteld door mijn kleren,
maar kleren waarin je de hele nacht hebt geslapen zijn nooit erg
geruststellend. In één hoek was een uitstekend bed. Waarom had
ik daar niet in geslapen? Ik ging het bed bekijken. In het midden
ervan lagen twee dikke gemarmerde schriften.

Ik herinnerde me alles, herinnerde me wie ik was, en ik voelde
me ingesloten door de wetenschap dat ik niet vrij en nieuw en leeg
was, zoals ik was geweest toen ik op de vloer was ontwaakt. Ik
staarde naar de twee schriften die mijn leven bevatten. Ik pakte ze
en ging onder een van de ramen zitten, was volgens mij alleen van
plan ze in te kijken omdat ze zo’n contrast vormden met mijn hui-
dige omstandigheden. Ik had per slot van rekening vrijwel geen
idee hoe het verder zou gaan. Mijn leven doemde voor me op met
evenveel kansen als op de dag waarop ik was geboren.



Een

Ik ben geboren in Kensington. Mijn vader was componist. Mijn
moeder kwam uit een rijke familie en was, volgens mij, onverbe-
terlijk romantisch. Ze was met mijn vader getrouwd ondanks de
halfslachtige protesten van haar familie, die vond dat een huwelijk
met een musicus bijna even erg was als een huwelijk met een za-
kenman, en veel minder zekerheid bood op de koop toe. Ik neem
aan dat de familie halfslachtig protesteerde, omdat ze per slot van
rekening de zevende dochter was, en als het huwelijk werkelijk
fel was afgewezen, kan ik me niet voorstellen dat mijn moeder
bij haar besluit was gebleven. Na het bijwonen van de bruiloft (er
zijn foto’s van al mijn tantes bij deze gelegenheid, waarop ze er
chagrijnig, rechtschapen en ongelooflijk strak ingeregen uitzien)
had haar familie in elk geval de handen van haar afgetrokken,
wat verreweg de goedkoopste en, vanuit hun standpunt bekeken,
deugdzaamste houding was. Het was zonder meer de goedkoop-
ste. Mijn vader was geen goede componist, hij had niet eens
succes, en mijn moeder had geen benul van geld (of muziek). Ze
kreeg ons vieren in evenveel jaar, en ik was de vierde. We droegen
allemaal afdankertjes tot ons kindermeisje niet meer met ons in
de buurt van winkels wilde komen en onze leeftijdgenootjes ons
uitlachten, en dan hingen er ineens dieprode brokaten gordijnen
in de salon, of misschien was er een feest en kregen we een nieuwe
mousselinen jurk met een fluwelen sjerp, die bij die ene gelegen-
heid werd gedragen en ons allang te klein was bij de volgende.
Mijn moeder is in mijn herinnering altijd knap, maar onophoude-
lijk uitgeput door haar inspanningen om het toenemende aantal
hoofden boven water te houden.

We hadden de gebruikelijke kindertijd met gouvernantes en



eindeloze wandelingen door Kensington Gardens. We kwamen
er al snel achter dat de meeste kinderen geen vader hadden die
componist was en we schepten op over die van ons tegen de andere
kinderen die we op onze wandelingen tegenkwamen: we deden
alsof we veel van muziek wisten en ervan hielden, wat niet zo was,
en we voerden er van tevoren afgesproken gesprekken over ten
behoeve van die rijkere en over het algemeen meer fortuinlijke
kinderen. We waren intelligent en ze waren onder de indruk. Dat
hielp ons allemaal om het gebrek aan feestjes, vakanties aan zee
en duur speelgoed te verdragen.

Uiteindelijk gingen mijn twee broers natuurlijk naar kostschool
en bleefik thuis met mijn zuster. Van alle jaren waarin we samen
zijn opgegroeid, zijn er maar twee dingen die me helder voor de
geest staan. Het eerste is onze armoede. Ik geloof niet dat we echt
arm waren, maar we moesten, zoals ons voortdurend werd ge-
zegd, onze stand ophouden. Ik geloof dat de situatie werd gecom-
pliceerd doordat mijn vader en mijn moeder een heel verschillende
stand voor ogen stond, met als gevolg dat we hopeloos heen en
weer slingerden, net buiten bereik van beide.

Het tweede is muziek. Muziek domineerde ons leven zolang ik
me kan herinneren. We werden gedwongen er urenlang in stilte
naar te luisteren, soms een hele middag. Mijn sokophouders za-
ten vaak te strak, dan wreef ik onder mijn knieén en trok mijn
vader zijn wenkbrauwen op en speelde hij iets wat nog langer was
en waar je nog minder van kon genieten. Hij was een vermoeid,
humeurig mannetje, dat vruchteloos sarcastisch was en werd
gekweld door een zeer slechte spijsvertering, waardoor hij cha-
grijnig was en nergens van kon genieten. Ik geloof dat zelfs hjj
soms genoeg kreeg van de muziek, maar pas als het te laat was
om nog iets anders te gaan doen, en ik denk dat mijn moeder
voorgoed ontdaan zou zijn geweest als hij haar een alternatief had
voorgesteld.

Zo nu en dan werd zijn werk uitgevoerd; dan gingen we er al-
lemaal naartoe en was er na afloop een wanhopig klein feestje in
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de artiestenfoyer, waar veel werd gekust en koortsachtig welover-
wogen lof weerklonk.

We moesten allemaal leren pianospelen, maar ik overleefde
als enige de in tranen doordrenkte lessen van een enorme vrouw
die sliste, mijn vader verafgoodde en afdwaalde in onbehouwen
tirades over onze onbekwaamheid. Het koude uur studeren voor
het ontbijt, met blauwe vingers, smoorde eveneens de minder kop-
pige ambitie van de anderen. Na enkele jaren voegde mijn vader er
ineens nog een uur studeren aan toe en begon hij erop toe te zien.
Hij stond boven me terwijl ik door de gemakkelijkere passages van
Mozart of misschien de etudes van Von Biilow snelde en stelde me
moeilijke vragen, die hij doorspekte met sarcastische vergelijkin-
gen, hoewel ik veel te kwaad en te bang was om ze te begrijpen.

Ik herinner me dat we gestaag armer werden. Ten slotte waren
er geen feestjes meer, alleen theevisites, wanneer mijn moeder
noodgedwongen haar minder nauw verwante familieleden ont-
ving, die neerbuigend deden en veranderingen in huis voorstelden
waar ze de energie noch de middelen voor had.

Het huis rook naar stoffige tapijten en vergeten maaltijden, naar
wrok en tegenslag. Er zat gebarsten witte verf op alle vensterban-
ken en er lagen slijmerige stukjes zeep in alle waskommen. De
salon verviel tot eetkamer, woonkamer en leslokaal, met de res-
terende meubelen voor alle drie de doeleinden. Er stonden verge-
lende foto’s van ons op de schoorsteenmantel, lusteloos en bewust
welopgevoed. De glazen boekenkast met zijn gebarsten ruitjes be-
vatte rijen saaie, donkere boeken die niemand wilde lezen. Ik her-
inner me het zonlicht, vaal en onwelkom op mijn moeders bank,
en haar neerhangende hoofd boven de leuning. Haar haar had
altijd een scheiding in het midden, was naar achteren getrokken
en ontsnapte in fréle lokjes bij haar oren. Ze leek voortdurend te
worstelen met een enorme ronde naaimand, krioelend van grijze
en bruine sokken die met gaten om aandacht smeekten. Ik kan me
geen kleur herinneren die ik kan beschrijven, geen verandering
in tempo. In mijn vaders werkkamer zwegen en weerklonken de
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piano’s met monotone regelmaat wanneer mijn vader weer over-
ging op lesgeven. Diverse jaren stond er een grote pot met stof-
fige, knisperende beukenbladeren. Ik herinner me losse stukken
galon rond de pianokrukken, die beefden wanneer de leerlingen
op de deur bonsden, wat ze steevast deden. Het was een zeer zware
deur. Boven waren brede, tochtige gangen met kleine, verscho-
ten matjes waar je op uitgleed of over struikelde. Mijn moeders
slaapkamer was gevuld met enorme en naar verluidt waardevolle
meubelen, maar het restant van haar sieraden fonkelde treurig op
versleten wit fluweel, haar zilveren borstels waren altijd aange-
slagen, er zaten talloze verbogen haarspelden in de kieren tussen
de vloerplanken en de hele kamer was doortrokken van de frisse,
onwaarschijnlijke geur van mijn vaders scheerzeep (er zat altijd
zacht grijs schuim op zijn kwast). Er hingen heel veel vergulde
spiegels in de gangen, allemaal vlekkerig en wazig van het vocht,
netals de gangen zelf. We hadden een piepklein tuintje, omgeven
door zwarte, bakstenen muren en gevuld met verwilderd gras en
stille, langsschietende katten. Verder herinner ik me niet veel.

Mijn oudere zuster stak haar haar op en begon naar beneden
te gaan voor het avondeten. De jongens waren altijd weg, en bo-
vendien mocht ik hen niet erg. Ik was verschrikkelijk eenzaam. Ik
las alles wat ik te pakken kon krijgen, wat niet veel was, groeide te
snel en verlangde er vooral naar dat er iets zou gebeuren.

Mijn zuster begon veel naar de kerk te gaan en ik vond een
paarse bijbel met zilveren sluitingen in haar slaapkamer. Ze was
er niet en ik vermaakte me met haar kamer en persoonlijke spul-
len. Er waren een kruisbeeld, een rozenkrans en een paar boeken
over religieuze onderwerpen die zelfvoldaan waren ingebonden
in rood en goud. Was ze rooms-katholiek? Ik wist niets van haar;
als ik haar tijdens het eten of ’s avonds toevallig aankeek, glim-
lachte ze, gereserveerd beminnelijk, en ging ze verder met eten of
naaien, tactvol teruggetrokken. Ze sprak zorgvuldig zonder zich
bloot te geven en praatte niet veel met me, vroeg alleen of ik mijn
haar ging wassen, of zei dat ik onze moeder moest gaan helpen.
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Ik trok de laden van haar toilettafel open, haar ondergoed
was prachtig geborduurd, hagelwit en keurig opgevouwen, door
haarzelf gemaakt. Haar hoge schoenen waren gepoetst, hadden
geen kapotte veters. Daarboven hingen in de kledingkast haar
jurken te verkommeren van het wachten, omdat er niemand was
om ze even te luchten. Ze waren voornamelijk wit, mauve, don-
kerblauw en grijs, met schouders die gemelijk van de hangertjes
neerhingen. De mauvekleurige jurk was mooi: ik had nog nooit
mauve gedragen. Hij had honderden kleine knoopjes van dezelfde
stof. Ik haalde hem uit de kast. Hij zwaaide een beetje en ineens
haakte ik mijn rok los, scheurde ik mijn blouse onder de armen
terwijl ik hem over mijn hoofd wurmde, waarbij mijn lange haar
in de haakjes bleef hangen, en toen stond ik in mijn onderrok
neer te kijken op mijn lelijke zwarte schoenen en kousen. Ik pakte
de mauvekleurige jurk. Het was vreselijk lastig om de knoopjes
dicht te krijgen. Het knoopje midden op mijn rug lukte me hele-
maal niet. Ik kronkelde als een flamingo en hoorde het strakke
katoen kraken. Het stond op het punt kapot te gaan, hoopte ik.
Het was nog niet echt gescheurd. Ik draaide me naar een lange
smalle spiegel bij het bed. Mijn onderrok was niet lang genoeg
en er was een streep, als van een uitgelegde zoom. De jurk paste
me. Wat schoon en keurig en ouwelijk. Ik keek in de spiegel en zei
diverse keren: ‘Tk houd van je, Edward.’ Mijn haar was verkeerd; hij
zou lachen. Ik vloog naar de toilettafel, waarbij de strakke mau-
vekleurige rok zich stijf verzette, en slaagde erin om na enkele
kwellende ogenblikken met haarspelden een knot achter op mijn
hoofd te draaien. ‘Goedemiddag, Lavinia, zei ik, terwijl ik op de
spiegel af liep. ‘Goedemiddag.’ En ik maakte een reverence. Op
dat moment kwam mijn zuster de kamer in. Ik zag haar gezicht in
de spiegel. Ik draaide me snel om zodat ze de gapende spleet van
de open knoopjes niet zou zien. Ik was heel bang en vreesde dat
de gapende spleet haar nog bozer zou maken. Ik verfoeide het dat
ze was binnengekomen. Niets aan de hand, bleef ik maar tegen
mezelf herhalen, slechts één jurk, niets aan de hand.
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‘Ik heb een hekel aan mijn kleren, zei ik. ‘Ik heb dit huis niet
uitgekozen. Hierin kan ik niet aan mijn leven beginnen. Deze is
heel mooi.’

Ze deed de deur dicht en trok haar handschoenen van haar
slanke, gladde, witte handen zonder geprikte vingers, omdat ze
altijd een vingerhoed gebruikte bij het naaien.

‘Wil je hem nu uittrekken? Ik wil niet dat hij te veel kreukelt,
zei ze.

Ik was aan het worstelen met de knoopjes toen ze naar voren
gleed en ik voelde hoe haar vingers ze regelmatig en behendig
openmaakten tot aan mijn taille. Ik trok de jurk over mijn hoofd.
Ze pakte hem zwijgend van me aan en hing hem op zijn hanger-
tje in de kast. Ik pakte mijn rok en ze zei: ‘Heb je al mijn kleren
gepast?’

Ze zag de open laden. Ik boog me beschaamd over mijn rok. Ze
ging zitten en praatte. Ze had het niet erg gevonden als ik haar
kleren had gepast terwijl zij erbij was, zei ze. Maar vond ik het
niet een beetje verkeerd om in haar kamer te komen terwijl zij er
niet was, om te spelen met haar persoonlijke bezittingen? ‘Als ik
had geweten dat je dat ging doen, had ik je gevraagd je handen te
wassen.’ En ze lachte vriendelijk.

Ik keek naar mijn handen. Die waren grauw en onhandig. Voor
mijn gevoel waren ze alleen vuil geworden zodat zij het kon zien.

‘We moeten proberen te onthouden dat dingen er niet toe doen.’
Ze boog naar voren. ‘Ik weet dat jaloezie moeilijjk is. Ik heb er zelf
lastvan gehad’ (met een vermoeid glimlachje bij de herinnering).
‘Maar er zijn andere dingen die veel belangrijker zijn en er is heel
weinig tijd om er voldoende waarde aan te hechten. Het leven is
voor ons allemaal op een andere manier zwaar.’

Ze praatte heel lang met dezelfde rustige, zelfverzekerde,
emotieloze stem. Er was veel over God en je best doen om een
goed leven te leiden, innerlijke rust, aanvaarding van wat je was
gegeven, voorbeelden, de uiteindelijke beloning, en weer terug
naar niet ongevraagd rondsnuffelen in andermans spullen: en van
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lieverlee was ik het steeds meer volstrekt en hartstochtelijk met
haar oneens.

‘Ik ben uit de jurk gebarsten,’ zei ik.

‘Dat is jammer. Maar het is vast te repareren. Ik ben niet boos.
Het is volkomen in orde.’

‘Ik moet gaan. Ik heb beloofd de was te sorteren,’ zei ik. Ik kon
haar stem niet langer verdragen.

‘Nou, we zullen het er niet meer over hebben. Afgesproken?’ En
ze stond ineens op en gaf me een zoen op mijn wang. Ik liep snel
haar kamer uit en rende naar de mijne. ‘Vergeet de was niet,’ hoor-
de ik haar bevallig energieke stem toen ik mijn deur dichtdeed.

Mijn woede barstte los en ik ging op de grond zitten, met mijn
armen om mijn knieén, en herhaalde haar woorden zodat ik me
er duidelijker inwendig tegen kon verzetten. Dingen moesten er
wel toe doen. Alles bestond omdat iemand het ooit belangrijk had
gevonden. Niemand had me dit huis gegeven, niemand kon ervan
houden; met innerlijke vrede wilde je nooit verandering. Ik wilde
dat alles tot in de simpelste en kleinste details anders was. Ik
moest het niet erg vinden dat mensen naar mijn kleren keken als
ze aardig waren. Er was niemand om me te helpen. Als behulpza-
me mensen niet om mooie dingen en kleuren en klanken en meer
mensen gaven, had ik niets aan hen. Maar er was hier niemand
om me te helpen. Hete, boze tranen vielen op mijn handen. Alles
was vies, stoffig en grauw; geen heldere kleur, geen doordringend
geluid, en tijdens de thee zou het precies hetzelfde zijn. Niemand
die ertoe deed had ooit veel innerlijke vrede gekend. Ik was niet
jaloers op haar. Goeie genade nee. En ik herhaalde ‘Goeie genade’
hardop op een pompeuze, zelfvoldane toon, genoot van de sonore
minachting. Het was een vergissing geweest om me in dit huis
neer te zetten. Ik paste er niet bij. Ik kon niet eens meer huilen,
maar ik had een volle, hete neus, afschuwelijk. Ik stond op om
een zakdoek te zoeken en rommelde urenlang tussen touwtjes,
ansichtkaarten, een kapot horloge, een ring uit een knalbonbon,
een muf lavendelzakje (louter stof en naaldjes), een schoenveter,
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elastiek, een Nelson van negen penny, een roze, porseleinen var-
kentje met een geschilferd oor, een ballon, zacht en merkwaardig
akelig om aan te raken, een envelop barstensvol postzegels, een
inktlap en, ten slotte, een zakdoek, grijs maar opgevouwen. Ik
schudde hem uit en hij rook naar poppenhuizen en het water uit
de bijbehorende theekopjes. Ik snoot mijn neus en ging zitten.

‘Ik ben tegen iedereen,’ zei ik.

Erveranderde niets.

‘Tegen alles en iedereen. Ikvind het niet leuk, ik ga veranderen.’
De gapende la bracht me op het idee. Veel van die dingen waren
te kinderachtig om te bewaren. Ik was ze ontgroeid. Ik zou alles
weggooien waar ik een hekel aan had. Alles in mijn kamer.

Maar het was theetijd.

Twee dagen later zat ik nog midden in mijn privérevolutie.
Mijn kamer was een chaos en als ik naar bed ging, herinnerde
de overvolle prullenbak me er elke avond aan dat er nog meer te
zuiveren viel. De familie lette niet op me, wat geruststellend was,
aangezien hun commentaar alleen maar ongelooflijk banaal zou
zijn geweest. Ten slotte had ik een onsentimenteel kale kamer, die
nauwelijks nog van mij was en alleen wrokkig bij het huis hoorde.
Al het speelgoed en alle boeken die net niet tot volwassen bezit-
tingen konden worden gerekend, waren verdwenen en ik kon in
een mum van tijd een zakdoek vinden. Daar genoot ik minder van
dan ik had verwacht, maar ik hield vol en sorteerde mijn kleren in
hopen van ondraagbaar, te verstellen en bruikbaar. Het verstellen
kostte diverse dagen; ik kreeg er genoeg van en deponeerde veel
kleren op de eerste hoop.

Vervolgens moest ik nieuwe mensen vinden. Ik begon alleen
door Kensington Gardens te wandelen, terwijl ik naar de mensen
keek en iemand probeerde te vinden die beantwoordde aan mijn
behoeften. Als dat was gebeurd, wilde ik die persoon mee naar
huis nemen voor de thee. De Round Pond leek de geschiktste plek,
omdat mensen daar bleven staan om de vogels te voeren, of naar
dejachtjes of gewoon naar de elritsen te kijken. Ik durfde niemand
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