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HET GEWICHT VAN EEN NAAM

¢ o-ku-mo!’

KKuki schrok op en het kladblok met haar verhalen
viel uit haar handen op de grond. De bladzijde die ze net
had volgeschreven verdween tussen de andere, samen met
het idee dat ze zojuist had bedacht om haar heldin weer
uit een gevaarlijke situatie te krijgen.

Alleen haar tante noemde haar bij haar volledige naam.
Alle andere mensen noemden haar gewoon Kuki.

Kuki sprong van haar bed en liep snel naar de keuken.
Wat had ze nu weer verkeerd gedaan?

Sinds ze bij dokter D waren ingetrokken, kwam zijn
zus vaak langs en bleef dan ongevraagd rondhangen. De
gezellige tijd waarin zij alleen met haar moeder in hun
kleine appartement woonde, was voorgoed voorbij. Kuki
was blij dat haar moeder na zoveel jaar een nieuwe man

had gevonden, maar toch werd ze af en toe boos omdat



ze daarmee hun hele leven op zijn kop had gezet.

‘Wat is er, tante?’ vroeg ze voorzichtig toen ze haar
hoofd de warme keuken in stak. Haar ogen begonnen
meteen te tranen van de doordringende, pittige palmolie-
wolken die daar hingen. Tante Bisola zat op een kruk aan
de keukentafel, met een glanzende gele die heel nauwkeu-
rig rond haar hoofd was gebonden. Haar armen en nek
hingen vol met glinsterende sieraden.

‘Je moeder is zwanger en zou moeten rusten,” zei ze.
“‘Waarom ben je niet hier in de keuken om haar te hel-
pen? Daar ben je oud genoeg voor! Snel, snij een bataat
in plakken — twee per persoon.’

Kuki keek opzij naar haar moeder, die bij de gootsteen
groenten waste. Ze moest haar armen strekken om bij de
kraan te komen, want haar buik zat in de weg.

Mama rolde met haar ogen en gaf Kuki een knipoog.
‘Ik heb Kuki gezegd dat ze even wat rust moest nemen,
ze heeft een zware week op school achter de rug,’ zei ze.

Helaas was dat zo’n beetje het ergste wat ze had kun-
nen zeggen.

Tante Bisola draaide zich meteen om naar Kuki om
haar eens goed te bekijken. “Voel je je zwak?’ vroeg ze, en
ze kneep haar ogen tot spleetjes.

Kuki schudde snel haar hoofd. ‘Ik voel me prima. Ik

zal meteen de bataat pakken,” zei ze. Hopelijk was het



gesprek daarmee ten einde. Haar tante was zich namelijk
al raar gaan gedragen vanaf het moment dat ze hoorde
dat Kuki als baby ziek was geweest, en ze als klein meisje
een keer was flauwgevallen. Nu vroeg tante Bisola haar
aan de lopende band hoe ze zich voelde.

Kuki haastte zich naar een kleine opslagruimte aan de
andere kant van de keuken en pakte een bataat.

Toen ze terugkwam, zag ze haar tante in de glinsteren-
de handtas rommelen die ze op schoot had gezet. ‘Ik heb
trouwens iets voor jullie allebei,’ zei ze.

Ze haalde een zwart, plastic zakje tevoorschijn en
scheurde het open. Er viel een in verfrommelde kranten
gewikkeld pakketje uit, dat met een metalen gerinkel op
tafel kletterde. Ze pelde de lagen krant weg tot er een
vreemd hoopje zichtbaar werd van kettingen en armban-
den versierd met veren en kleurige draden.

‘Dit is bescherming, voor jullie allebei,” zei tante Bisola.
‘Het zijn speciale amuletten die aan elkaar zijn gesmeed
door een beroemde babalawo die me door een vriendin
werd aanbevolen.’

‘Ben je naar een babalawo gegaan?’ vroeg mama met
zulke grote ogen dat het even leek alsof ze zo uit haar
hoofd konden vallen. ‘Allemachtig, Bisola, waarom zou
je naar een of andere schimmige juju-figuur gaan voor dit

soort dingen?’



‘Hij was geen schimmige figuur,” zei tante Bisola nogal
fel. ‘Hij had een heel gewoon kantoor dat netjes was op-
geruimd. Hij is een heel moderne babalawo.’

‘Dat is mogelijk nog erger,” zei mama, die haar handen
op haar heupen zette. ‘Je moet zulke mensen geen klandi-
zie geven. Zo hou je alleen maar die bijgelovige onzin in
stand. Ik heb je al zo vaak gezegd dat wij geen bescher-
ming nodig hebben! We zijn in orde en gezond, en er zal
ons niets gebeuren.’

Kuki stak haar hand uit om een van de armbanden te
pakken. Er waren dunne, rode draden sierlijk door een
ketting heen geweven, en er was een klein belletje in het
midden bevestigd. Het sieraad zag er best mooi uit; ze
had zoiets nooit eerder gezien.

‘Kuki! Raak die zooi niet aan,’ riep haar moeder uit.

Maar Kuki’s vingers waren al in de lucht blijven steken.

Er was iets aan de prachtige armband wat opeens ver-
keerd voelde, alsof het te fel was, te scherp. Ze huiverde.
Waren deze dingen dan echt juju?

‘Ga alsjeblieft naar je kamer, Kuki. Ik wil even met je
tante praten,” zei mama.

‘Abn-abn, je moet deze dingen serieus nemen, Grace,’
zei tante Bisola. ‘Waarom ben je toch zo eigenwijs? En
hou op dat kind Kuki te noemen! Spreek haar hele naam
uit: K-o-k-u-m-o! Herinner haar er elke dag weer aan dat

ze niet zal sterven.’
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Haar woorden sneden als messen door de lucht en Kuki
kromp ineen. Niet omdat ze bang was dat ze dood zou
gaan. Ze voelde zich sterk en vol leven, en net als haar
moeder had ze niets op met dat bijgeloof. Maar haar
naam - die betekende ‘deze zal niet sterven’ — was een
akelige herinnering voor haar moeder aan de tijd vlak na
haar geboorte, toen Kuki ziek was geweest en wekenlang
in het ziekenhuis had moeten blijven.

Kuki zuchtte. Had ze maar nooit zo’n gewichtige naam
gekregen, zo doorspekt met angst en zorgen. Haar vader
had hem aan haar gegeven, maar niet veel later had hjj
hen in de steek gelaten.

Terwijl ze naar de deur schuifelde, keek Kuki nerveus
over haar schouder.

Haar moeder stond erbij alsof ze zojuist een kopje zeer
geconcentreerde en bittere aghbo had gedronken voor een
malaria-aanval. ‘Kuki hoeft daar niet aan te worden her-
innerd,’ zei ze. ‘Ze wéét het!” Mama pakte haar mes en
hakte de stengels in één felle beweging van de bladeren
af. ‘Bisola, ik zou het fijn vinden als je zulke dingen niet
meebrengt dit huis in.’

‘Grace, wees toch eens verstandig,’ zei tante Bisola. ‘Je
bent in verwachting en kwetsbaarder dan ooit. Je moet
jezelf beschermen.’

Kuki stond in de gang, buiten het zicht, en haar vingers



knepen haar T-shirt fijn. Tante Bisola sprak met zachte
stem, alsof ze vriendelijk en geruststellend probeerde te
zijn, maar haar woorden waren vlijmscherp.

‘Bisola, je moet zo onderhand toch wel weten dat ik
niet geloof in die oude volksverhalen over boze geesten,
die Abiku, die families tergen en kinderen kwaad doen.
En zelfs al zou ik er wel in geloven, dan nog is Kuki nu
bijna dertien. Ze is het levende bewijs dat we alles hebben
overwonnen en er sterker uit zijn gekomen. Er zal ons,

Kuki en deze baby niets gebeuren!’
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nderweg naar school telde Kuki haar stappen. Het

was niet ver, een paar straten maar, maar ze wilde
weten wanneer ze halverwege was, vanaf welk moment
ze dichter bij school was dan bij het huis van dokter D.
Ze had besloten dat ze pas vanaf het middenpunt nerveus
mocht worden.

Ze had een hekel aan haar nieuwe school.

De andere leerlingen daar negeerden haar gewoon. Op
haar eerste dag, nu al weken geleden, waren een paar kin-
deren nog best aardig tegen haar geweest. Maar dat had
ze verpest door zo ongelooflijk zenuwachtig te zijn dat
ze alleen wat korte antwoorden had kunnen geven die 6f
heel onvriendelijk 6f gewoon heel stom hadden geklon-
ken. Ze kromp ineen als ze terugdacht aan die eerste dag.
Waarom was ze altijd zo verlegen in een nieuwe situatie?

En waarom was haar moeder niet gewoon in hun oude
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appartement vlak bij haar oude school blijven wonen?
Ze had nooit erg veel vrienden gehad, maar daar had ze
Nkechi tenminste nog. Nkechi, die altijd aan het tekenen
was. Ze hadden elkaar min of meer gevonden doordat ze
de enige twee waren die tijdens de pauze in het klaslokaal
bleven zitten.

Kuki zuchtte.

Ze kwam net bij de hoek van de straat waar het flatge-
bouw stond toen een tergend schril geluid van een roestig
hek haar zo liet schrikken dat ze bijna van de stoep viel.
Een zacht kreetje ontglipte haar op hetzelfde moment dat
er een hap naar lucht klonk van het lange meisje dat door
het hek naar buiten kwam. Het meisje had haar herkend.

Kuki wist ook wie zij was — Moji, de luide, populaire
meid uit haar klas.

In eerste instantie schoten Moji’s ogen bijna angstig
heen en weer de straat in, alsof ze zich ervan wilde verze-
keren dat Kuki alleen was. Vervolgens trok haar gezicht
samen tot een boze grimas.

‘Hoi,” mompelde Kuki nogal ongemakkelijk voordat ze
zich de hoek om haastte. Had ze maar superkrachten zo-
dat ze in rook kon opgaan! Ze was de hele dag toch al
zo goed als onzichtbaar in de klas, dus waarom nu niet?
Ugh, en nu was ze de tel kwijtgeraakt en had ze geen idee
meer hoeveel stappen ze had gezet. Dan moest ze morgen

maar opnieuw tellen.
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“Wacht!” klonk Moji’s stem achter haar.

Kuki ging langzamer lopen en keek behoedzaam over
haar schouder. Riep Moji dat tegen haar?

Moji haalde haar in. “Woon je in de buurt?’

Kuki knikte. ‘Verderop in de straat.’

‘Hoe komt het dat ik jou hier nooit eerder heb gezien,
dan?’ vroeg Moji bijna beschuldigend, alsof Kuki opzet-
telijk informatie voor haar had achtergehouden.

‘Tk woon hier nog niet zo lang.’

Moiji bleef een poosije stil.

Kuki vroeg zich af of ze iets moest zeggen. Ze dacht
koortsachtig na over iets wat interessant genoeg zou
kunnen zijn, maar zoals gebruikelijk veranderden haar
gedachten in een soort soep en werden haar lippen ge-
voelloos van de zenuwen. Moji was zo’n meid die altijd
omringd werd door een hele groep. Ze zei altijd wel iets
grappigs, en vaak op luide toon. Een beetje te luid en op-
schepperig, als het aan Kuki lag. Ze was eigenlijk altijd
een beetje bang geweest voor Moji.

‘Heb je nog geen vrienden?’ vroeg Moji.

‘Eh...” Kuki slikte. Oké, dit was echt génant aan het
worden.

‘Blijf maar bij mijj in de buurt, ik regel wel wat vrienden
voor je.’

‘O, eh... dank je,” mompelde Kuki. Waar kwam dat
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vandaan? En waarom zou Moji ineens aardig willen zijn
tegen haar? Ze had haar tijdens de les nog nooit zien
staan. Moji had inderdaad wel een hoop vrienden. Het
zou best fijn zijn om...

‘Mijn tas is te zwaar,’ zei Moji, en ze bleef abrupt staan.
Ze gooide haar tas van haar schouder op de grond.

Kuki bleef staan en wachtte af.

‘Kun je me niet even helpen?’ vroeg Moji haar. Ze
staarde Kuki nu aan met een doordringende, vragende
blik. De lucht om hen heen voelde opeens gespannen.

‘Helpen? Waarmee?’ vroeg Kuki.

‘Met mijn tas dragen, wat anders?’ zei Moji nogal ge-
ergerd.

‘O. Eh... oké?’ Kuki pakte de tas van de grond en hing
hem over haar schouder, waar haar eigen tas ook al hing.

‘Dat is heel aardig van je,” zei Moji. Nu klonk haar
stem ineens mierzoet, nog zoeter dan overrijpe cashew-
noten. ‘In welk huis woon je eigenlijk?’

‘Het lichtgroene, helemaal aan het einde van de straat.
Nummer veertien,” antwoordde Kuki.

Moji knikte. ‘En wat doe je na school zoal?’

‘O, niks bijzonders...’

‘Je kunt bij ons komen zitten. We zijn van plan om later
deze week naar het strand te gaan.’

‘O, dat zou...’



‘Hoi, Tai!’ riep Moji ineens. ‘Tk wist wel dat dat jouw
grote kop was zodra ik hem om de hoek zag komen!’ Ze
stak de straat over en sloot aan bij een groep kinderen die
dezelfde blauwe uniforms droegen als zij. De jongen die
blijkbaar Tai heette kreeg een boks van Moji en daarna
ombhelsde ze een van de meisjes in het groepje.

Kuki bleef staan. Ze wist niet wat ze moest doen. Zou
Moji ook weer terugkomen? Moest ze achter haar aan
gaan? Moest ze ook maar met dat groepje meelopen?

De groep kinderen was al bijna uit het zicht verdwe-
nen voor ze langzaam achter hen aan sjokte. Moji’s tas
op haar rug was even zwaar als de gedachten die in haar

hoofd rondtolden.

Moji had niet één keer achteromgekeken.
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SCHOOL EN ANDERE KOPZORGEN

K uki liet haar hoofd hangen toen ze zag dat het lokaal
al bijna halfvol was. Ze wist niet goed wat ze erger
vond: niet worden gezien of worden aangestaard door al
die verveelde ogen.

Ze had gehoopt dat er zo vroeg op de ochtend nog niet
heel veel kinderen zouden zijn, maar Moji was al omringd
door haar gebruikelijke groepje bewonderaars: Bunmi,
Jenny en Faith. Zoals altijd liep ze weer ergens over op
te scheppen. Kuki glipte langs Moji en liet de tas zo on-
opvallend mogelijk onder haar tafel op de grond ploffen.
Maar net toen ze zich naar haar eigen stoel haastte, hoor-
de ze iemand achter haar grinniken en snuiven. Gevolgd
door de luide stem van Joe, die riep: ‘O wauw, Moji, heb
je nu iemand die je tas voor je draagt? Zo hé, echt stoer!
Respect!” Hij liep langs de tafels en stak zijn vuist naar
voren zodat Moji hem een boks kon geven. Moji zat er

heel zelfingenomen bij te kijken.
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Kuki liet zich op haar stoel zakken. Ze zag dat Bunmi
en Jenny haar vreemd aanstaarden. Faith had haar ogen
tenminste neergeslagen, dacht Kuki. Soms geloofde ze dat
Faith misschien nog wel aardig zou kunnen zijn als ze
niet altijd maar om Moji heen hing. Ze had een paar keer
vriendelijk naar haar gelachen en hallo gezegd.

Het eerste vak van vandaag was wiskunde.

Moji kreunde gefrustreerd toen mevrouw Chukudi de
klas binnenkwam. ‘Het huiswerk was zo irritant dat ik
het niet heb gemaakt,” hoorde Kuki haar fluisteren.

Kuki was goed in wiskunde. Eerlijk gezegd was ze goed
in bijna alle vakken, behalve in de sportieve dingen, want
daar mocht ze niet aan meedoen. Ze had nu al de zenu-
wen voor de gymles aan het einde van de dag. Als klein
meisje was ze een keer flauwgevallen, en dat was precies
tijdens gym gebeurd. De dokter had een aantal tests ge-
daan en haar vervolgens vrijstelling gegeven voor sport.
Toen ze naar deze nieuwe school zou gaan, had Kuki haar
moeder gesmeekt om haar hier wel met de gymlessen te
laten meedoen, maar dat had mama geweigerd.

‘Maar mam, ik ben sinds mijn zesde niet meer flauwge-
vallen!” had ze geroepen. ‘Ik ben helemaal in orde!’

‘Dat weet ik, Kuki!” Haar moeder had haar schouders
opgehaald. ‘Maar dit is op doktersvoorschrift, daar kan

ik niets aan veranderen.’
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Kuki wist dat haar moeder zich zorgen om haar maak-
te, net als toen ze vlak na haar geboorte ziek was geweest.
Ze kon wel zeggen dat ze niet bijgelovig was, maar mis-
schien dacht ook zij nog regelmatig aan de betekenis van
Kuki’s naam.

Op deze nieuwe school was ze dus meteen weer dat
rare buitenbeentje geweest dat op de bank moest blijven
zitten en moest toekijken terwijl de anderen rondrenden
en leuke dingen deden. En van de gymleraren moest ze
altijd erbij blijven en toekijken. Zelfs als je niet meedoet
op het veld, kun je nog steeds een onderdeel zijn van het
team! Elke keer als ze dat hoorde, rolde Kuki met haar
ogen. Ze hoorde bij geen enkel team en kijken hoe de an-
deren wel een team vormden, zou daar weinig verande-
ring in brengen. Het stomste was wel wanneer ze van de
leraar moest helpen. Breng me dat net even, Kuki! Gooi
die bal terug in het veld, Kuki! Het was zooo saai.

En vandaag zou het niet anders zijn.

‘Kuki is vandaag de scheidsrechter!” zei meneer Lawal,
de gymleraar. Kuki zuchtte. Scheidsrechter zijn was mis-
schien nog wel het ergste van alles. De andere kinderen
werden alleen maar kwaad op haar.

Kuki blies op de fluit en stak haar arm in de lucht. Van-
uit haar ooghoek zag ze ineens een groot, rond ding op
haar afkomen. Voor ze ook maar iets kon doen, voelde ze

een felle pijnscheut door haar hoofd gaan.
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Er werd druk gegiecheld en ze zag Moji en haar vrien-
den met elkaar smoezen. Het was duidelijk dat iemand
haar expres met de bal had geraakt.

‘Wat is daar aan de hand? Iedereen weer terug op zijn
plek!” Meneer Lawals stem echode door de gymzaal en
iedereen verspreidde zich meteen weer. Kuki wreef over
haar hoofd en deed haar best om niet in tranen uit te bar-
sten.

Nadat de les voorbij was, holde ze opgelucht de zaal
uit. Ze had weer een hele week school achter de rug en
nu was het weekend! Alleen betekende dat ook dat tante
Bisola vanavond weer zou komen. Ze kwam altijd op vrij-
dagen. Dokter D had zijn zus gevraagd om ’s weekends
bij hen te logeren en te helpen tot aan mama’s bevalling.

Kuki zuchtte diep. Ze wist niet goed wat ze vervelender
vond: school door de week of tante Bisola in het week-
end.

Opeens hoorde ze rennende voetstappen in de gang
achter haar. Ze keek om en hapte nerveus naar adem toen
ze zag dat het Moji was die met een schrift naar haar
zwaaide.

Verbijsterd bleef Kuki staan. Was ze haar schrift verge-
ten, soms?

‘Hier,” zei Moji, en ze drukte Kuki het schrift in haar
handen. ‘Kun jij mijn wiskundehuiswerk voor me doen?

Ik heb een hekel aan vergelijkingen.’
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