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PROLOOG

Ik ben 7,5 seconden per ronde langzamer dan Lewis Ha-
milton. In een formule 1-auto onder gelijke omstandig-
heden. Hoe ik dat zo weet? Dat is een lang verhaal, laat ik
beginnen bij het begin. Mijn pogingen om in een formule
1-auto terecht te komen.



POGING 1



EEN GROOT GEHEIM

Ik heb een geheim. Niemand op school weet ervan. Behal-
ve Paultje. Paultje is mijn beste vriend. Omdat Paultje net
zo 1s als ik. Dit is mijn geheim: ik ben zestien en ik speel
nog met autootjes. Geen speelgoedautootjes, he. Maar mo-
dellen van racewagens die ik zelf maak. Van oude Match-
box-autootjes gebruik ik het onderstel en de wielen. Van
karton bouw ik de carrosserie. Met hobbyverf beschilder
ik ze precies zoals de formule 1-wagens in de blaadjes bjj
de sigarenboer. Daarom is het niet stom of kinderachtig.
Integendeel. Binnenkort geef ik me op voor Stuif es in en
dan word ik heel beroemd.

Maar tot die tijd is het beter dat niet te veel mensen er-
van weten. Mijn moeder maakt zich al genoeg zorgen: om
mijn schoolcijfers - ‘De meester zegt dat je nog zo speels
bent,’ gadverdamme - en nog meer over de vraag wanneer
ik naar meisjes ga kijken. Ik kijk allang naar meisjes. Heel
veel. Maar ik heb wel wat beters te doen dan de hele dag
wachten wanneer ik een keer aan de beurt ben om te tong-
zoenen met Esther-die-het-niet-zo-nauw-neemt.

Het is namelijk de week van The Great Race. Op school
tel ik de uren af dat ik weer naar huis mag, zodat ik verder
kan met The Great Race. Aan The Great Race doen meer
dan tachtig auto’s mee: toerwagens, prototypes en mijn
zelfgebouwde formule 1-auto’s. Alle topcoureurs zijn aan-
wezig: Niki Lauda, Emerson Fittipaldi en zelfs de strip-
held Michel Vaillant is van de partij. The Great Race is het



grootste autosportevenement ter wereld en het vindt elk
jaar plaats bij mij thuis. Op de vloer van mijn slaapkamer.

Op de achterkant van een oud stuk vloerbedekking heb
ik met viltstift een gigantische baan getekend en in vak-
ken verdeeld. Elk autootje mag zo veel vakjes vooruit als
hij ogen met de dobbelsteen gooit. Het is een heel karwei
om tachtig autootjes honderd ronden te laten afleggen en
ik ben er dan ook een week mee bezig. Niemand mag in-
tussen mijn slaapkamer in. Mijn moeder al helemaal niet.
Mijn moeder is de grootste bedreiging voor The Great
Race. Eén keer had ze gestofzuigd en de hele baan omge-
gooid en toen moest het evenement worden afgelast. Tk
heb voor straf een week niet tegen haar gepraat.

Dit jaar is het een heel mooie baan geworden. Het
mooiste is de snelle knik, precies onder mijn driehoeki-
ge bureau door, meteen gevolgd door een lang recht stuk
waar je goed kunt slipstreamen.

In The Great Race slipstream je wanneer je na het gooi-
en van een dobbelsteen precies achter een ander autootje
uitkomt, dan krijg je er twee vakjes bij omdat je profiteert
van de zuiging achter de andere auto. Maar gebeurt dat
netvoor de smalle haarspeldbocht, dan ga je te hard en be-
land je naast de baan en moet je een beurt overslaan. Gooit
een deelnemer drie keer dubbel één, dan valt hij meteen
uit. Afijn, hetis een hele administratie die ik elk jaar zorg-
vuldig bijhoud in het grote Great Race-logboek.

Af en toe komt Paultje kijken hoe het ervoor staat. Hij
heeft zo zijn eigen favorieten en neemt af en toe het gooi-
en van mij over zodat ik de administratie kan bijwerken.
Eén keer heeft hij op school gevraagd of zijn favoriete au-
tootje, de Tyrrell 007 van Jody Scheckter, nog in de race
was. Ikheb hem direct de mond gesnoerd. Als ze op school
erachter komen dat ik nog met autootjes speel, kan ik wel
inpakken.
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Ik lig toch al niet zo lekker in de groep.

Misschien komt dat ook wel omdat Paultje en ik onze
brommers in de kleuren van formule 1-wagens hebben
geschilderd. Wij hebben formule 1-Puch maxi’s. Boven-
dien hebben we om onze brommerhelmen brandvrije
kragen geplakt. Dat is een rage, tenminste in de formule
1. Het spul dat ze daarvoor gebruiken lijkt veel op de stof
waar slaapzakken van gemaakt worden. Dus hebben Paul-
tje en ik een stuk van een slaapzak om onze helm geplakt.
Het is niet te hopen dat iemand ze gaat testen, want als er
een aansteker in de buurt komt, zitten de brandvrije kra-
gen voorgoed om onze nek geschroeid.

Sommige mensen vinden Paultje een beetje raar.

Ik niet. Of misschien ook wel, alleen noem ik het niet
raar, maar leuk. Als Paultje wil dat je opschiet, schreeuwt
hij heel hard ‘Vandaaaaag’ in je oor. Dat vinden sommige
mensen niet zo leuk. Ik wel. We bedenken ook quizvra-
gen waar alleen wij het antwoord op weten. Bijvoorbeeld:
‘Noem een formule 1-coureur wiens achternaam met een
Abegint’ Dan volgt er in staccato een rij namen.

‘Alboreto!

‘Ascari/

‘De Angelis’

‘Telt niet, die begint meteen D!

‘Andretti"Alesi” En zo gaat het verder tot we bij de Q
komen. Dan roepen we allebei zo snel mogelijk ‘Dieter
Quester’ omdat het de enige formule 1-coureur is wiens
naam met een Q begint.

Afgelopen week had iemand Paultjes brandvrije kraag
dichtgeniet. Hij kwam er pas achter toen hij zijn helm op-
deed, en de hele aula gierde het uit.

Ik merk steeds vaker dat er gegrinnikt wordt als ik met
blokkerende wielen precies bij de fietsenstalling tot stil-
stand kom. Vooral sinds ik een keer met het voorwiel van
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mijn Puch Maxi op een bevroren plas uitkwam en onge-
nadig onderuitging. Sindsdien deinst iedereen een stukje
terug als ik aankom.

Vorige week bij Engels pakte meester Verkammen
mijn aantekeningenschrift af omdat ik erin zat te teke-
nen. ‘Kijk, we zijn pas halverwege het schooljaar, maar
Robbies schriftis al bijna vol. Hoe zou dat nou komen?’

En toen liet hij aan de hele klas zien hoe dat kwam.
Ik was voor in het schrift begonnen met het maken van
Engelse aantekeningen en achterin met het tekenen van
raceautootjes. Halverwege het schrift waren die twee be-
zigheden elkaar tegengekomen. Ja, dan is het schrift vol,
logisch toch!

‘Kijk eens, riep Verkammen hatelijjk, ‘allemaal dezelf-
de autootjes!

Natuurlijk waren ze niet hetzelfde! Stom rund dat hij
1s. Ik zeg toch ook niets van zijn zenuwtics? Altijd als hij
iets op het bord heeft gekalkt, veegt hij het krijt dat er niet
zitvan zijn revers, dan doet hij net alsof hij zijn sokken op-
haalt en slaat hij twee keer achterlijk met zijn hoofd opzij
om zijn haar goed te doen, terwijl hij een toupet heeft. Ik
roep toch ook niet keithard door de klas: ‘Ha, ha, Verkam-
men heeft een toupet!

Ennee, het was helemaal niet onzinnig waar ik mee be-
zig was. Of speels. Gadverdamme, wat haat ik dat woord,
speels. Er is niets speels aan het ontwerpen van een eigen
formule 1-auto waar ik over tien jaar zelf in zit. Paultje ziet
bijvoorbeeld heus de ontwikkeling die ik als ontwerper
heb doorgemaakt tussen ontwerp 214 en 382. Maar Paultje
is dan ook netals ik hard op weg naar de formule 1.

Esther lachte trouwens heel hard om wat Verkammen
allemaal zei. Veel te hard, want zo grappig was het niet. Ze
riep ‘Klein kind! door de klas en ook ‘Homo’ wat ik niet
helemaal begreep.
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Gelukkig val ik niet op Esther-met-de-eerste-bh-van-
de-klas, Esther-met-de-eerste-pukkeltjes-in-haar-gezicht,
Esther-die-flirt-met-meester-Verkammen. Ik heb meer
oog voor meisjes die net als ik niet zo bijdehand doen.
Sandra Buitelaar bijvoorbeeld. Sandralachte niet toen Ver-
kammen me voor schut zette. Sandra schrijft haar naam
in mijn agenda. Met een lichtblauwe vulpen in een mooi
rond meisjeshandschrift met madeliefjes erbij. Soms
schrijft ze dat ik stom ben, maar ik weet dat ze dat niet zo
bedoelt.

Ik zou Sandra graag mee naar huis nemen en haar mijn
verzameling zelfgemaakte autootjes laten zien. Maar nu
met The Great Race in volle gang lijkt me dat niet zo'n
goed idee. Ik vrees dat zoiets zelfs voor Sandra te ver gaat.

Soms, als ik tot zes uur ’s ochtends aan een autootje
bouw, stel ik me voor dat Sandra naast me aan mijn bu-
reau zit. Het is de nacht voor de start van The Great Race.
Ik bouw aan een John Player Special zodat die als verras-
sing voor alle deelnemers ineens aan de start staat, net
als in Michel Vaillant en de Leader vaak gebeurt. Met een
penseeltje met maar één haar erop schilder ik de lettertjes
‘Goodyear’ op een minuscuul bandje. Sandra kijkt bewon-
derend toe.

Uit de buizenradio klinkt de nieuwste treiterschijf van
Radio Noordzee, ‘Killer Queen’ van de nieuwe Engelse
popgroep Queen. Sandralegt haar hand op mijn schouder.
Zonder dat ik erom hoef te vragen geeft ze me de gereed-
schappen aan: de pincet, de lijjm, het snijmesje en het hob-
bykarton.

Later, als we groot zijn, lopen we hand in hand door de
pits van Monaco. Paultje is er ook bij. Sandra is mijn ver-
loofde en Paultje en ik zijn de eerste Nederlandse formule
1-coureurs sinds jaren.

Thuis zitten alle jongens uit de klas die al in het bloesje
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hebben gegraaid van Esther-die-het-niet-zo-nauw-neemt
voor de buis en roepen ‘Krijg nou wat! als ze ons her-
kennen. Meester Verkammen zal een mooie brief sturen
waarin hij zijn excuses aanbiedt voor al het onrecht dat hij
me heeft aangedaan. Esther-die-tegen-die-tijd-al-aardig-
verlept-is zal vragen of ik me haar nog herinner. Dan zal
ik net doen of ik het niet meer weet, of het mij allemaal
helemaal niets heeft gedaan. Ik zal zeggen: ‘Vaag weet ik
nog wie je bent,’ en dan zal ik haar een foto geven, mijn
handtekening erop zetten en expres verkeerd schrijven
‘Voor mijn goede vriendin Hester'.
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PARAPLU’S EN LATEXPAKJES

Paultje is al een jaar van school af. Omdat zijn cijfers te-
genvielen. En omdat de leraren hem een beetje zat zijn
misschien. Hijvindthet helemaal niet erg, want zo kan hjj
zich tenminste concentreren op zijn carriere in de auto-
sport. Hij werkt nu dag en nacht bij de benzinepomp in
het dorp zodat hij geld heeft voor het onderhoud aan de
kart die hij heeft gekocht: de tijd van brommers en speel-
goedautootjes is voorbij: Paultje heeft de eerste stap gezet
op de weg die door alle kenners wordt erkend als het pad
naar de formule 1. Alle beroemde coureurs zijn ooit begon-
nen op een kart en Paultje is de volgende.

Ik ben ziekelijk jaloers en apetrots tegelijk. Ik wil ook
van school af. Tk wil ook werken bij de benzinepomp.
Maar ik haal het niet in mijn hoofd om zoiets aan tafel te
opperen. Mijn vader werkt zich het apelazarus bij de PTT
zodat mijn broer en ik de studie kunnen volgen die hij had
willen doen. Al het andere is geen optie.

Mijn kans komt als ik twee keer blijf zitten en in dienst
moet.

Eindelijk ben ik vijf dagen per week van huis, maar veel
belangrijker: ik krijg negenhonderd gulden wedde in de
maand. Dat is, samen met het geld dat ik al drie vakanties
heb opgespaard, na een halfjaar voldoende om een kart te
kopen.

Mijn vader is woest als hij van mijn plannen hoort.
Woest.
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Ik denk dat hij spijt heeft dat hij ons ooit meenam naar
Zandvoort.

Hij verzet zich met hand en tand tegen mijn plannen.
Ik mag geen kart kopen omdat de zolder vol staat met an-
dere rommel.

In een vlaag van opruimwoede zetten mijn broer en ik
in één ochtend zeven frames van crossbrommers bij het
grof vuil en’s middags staat er een glanzende kart voor in
de plaats. Een daad van grote opoffering van mijn broer,
want het merendeel van de brommers was van hem en hjj
krijgt er niets voor terug.

Het maakt mijn vader nog woester. Hij weigert de pa-
pieren te ondertekenen die ik als twintigjarige door een
volwassene moet laten signeren. Nu ben ik woest. Ik dreig
het huis uit te gaan en hem nooit meer aan te kijken. Het
is een loos dreigement, want ik zit in militaire dienst en
kan van mijn wedde amper de kart betalen, laat staan een
kamer. Mijn moeder raakt zo van streek dat mijn vader
nog voor het avondeten bijtrekt. Hij tekent met de woor-
den:‘Als je maar niet denkt dat ik kom kijken. Nooit! Ik ga
niet langs de kant toekijken hoe mijn zoon zich te pletter
rijde’

Ik maak me totaal niet druk over de dreigementen van
mijn vader. Ik vind het veel belangrijker wat voor kleuren-
schema mijn helm en overall moeten hebben. Tenslotte,
als je racet om indruk te maken op de meisjes heb je er
niets aan als je onherkenbaar voorbijsjeest. En ik heb al
snel gezien dat de meeste jongens een zwarte of vaalro-
de leren overall dragen met een witte helm zonder enige
versiering. Dus koop ik een knalgroen pak, fluorescerend
groen om precies te zijn. Het is niet van leer maar van
kunststof, dus niet luchtdoorlatend, en ik zweet al als een
otter nog voor ik een meter gereden heb.

Mijn helm heb ik met plakplastic voorzien van een
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Zestien jaar, en zo bezeten van de formule 1 datik 100 kilometer

naar importeur Kroymans brommerde om maar even in de
Ferrari van Niki Lauda te mogen zitten.

FOTO PRIVEVERZAMELING



eigen design. Ergens bij de gebruiksaanwijzing in de doos
staat dat stickers ten strengste verboden zijn omdat de
lijm ervan de kunststof van de helm aantast en voor ern-
stig letsel kan zorgen, maar doodgaan is voor Paultje en
mij zoiets als je been breken: het kan je overkomen en het
kan je niet overkomen. Vette pech en meer niet. De dood
is net zoiets als roken en neuken - niet echt voor ons weg-
gelegd. En we spiegelen ons aan de autocoureurs uit die
tijd die stoer hun schouders ophalen als er naar de risico’s
van de sport wordt gevraagd. Zo zijn Paultje en ik ook. Of
zo willen we in elk geval heel graag zijn.

In een vlaag van professioneel aanpakken hebben Paul-
tje en ik ook paraplu’s laten maken met onze namen erop.
God mag weten wie op het idee is gekomen. En wat we er
eigenlijk mee willen. We hebben het weer eens afgekeken
van de formule 1. Daar zien we altijd coureurs lang van te-
voren in de auto zitten in de brandende zon in een of an-
der paradijselijk oord aan de andere kant van de wereld.
Meestal staat er een heel mooi meisje in een rood latex-
pakje naast de auto om de paraplu boven het hoofd van de
coureur te houden. Ik vind het de ultieme daad van toewij-
ding en opoffering. Zo'n meisje wil ik later ook. Eentje die
trots op me is als ik race en die mijn hand vasthoudt als ik
bijkom in het ziekenhuis.

Er moeten paraplu’s komen. Ik vind het ineens net zo
essentieel voor het succes van onze onderneming als de
aanwezigheid van een motor achter op de kart. Wat zeg
1k?! Misschien nog wel belangrijker. Een motor heeft ie-
dereen. Maar paraplu’s zodat we ons optimaal op de wed-
strijd kunnen concentreren, dat zou weleens ons geheime
wapen kunnen zijn. Dus laten we voor zeventig gulden
per stuk twee witte paraplu’s maken waar in zwarte krul-
letters onze namen op gedrukt staan. Als mijn moeder
de paraplu’s ziet, zegt ze: ‘Nou jongen, als je geen meisje
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vindt om 'm voor je vast te houden, doe ik het wel’

Ik denk heel lang niet meer aan rode latexpakjes.

Nog voor mijn eerste race weet ik ook een sponsor te
strikken: een plaatselijke pizzeria. Wij mogen gratis bjj
hem eten na afloop van elke race. Tenminste, dat maak ik
op uit de enthousiaste gebaren die de Italiaanse eigenaar
van de pizzeria maakt als we de deal beklinken.

Al na de eerste training blijkt het iets subtieler te lig-
gen. Als we zijn uitgegeten komt er toch een flinke reke-
ning op tafel. Wat blijkt, we krijgen per bezoek één pizza
gratis, dus niet zoals ik dacht: één gratis pizza per persoon.
Ik schaam me zo dat ik niets tegen Paultje zeg en dok het
hele bedrag uit eigen zak. De letters Pizzeria Napoli op de
voorkant van mijn helm laat ik ook staan. Er staat trou-
wens toch niet bij in welk dorp het is. Ik bereken nog wel
dat de plakletters meer hebben gekost dan de tien gratis
pizza’s die we dit jaar ervoor terugkrijgen.

Trots als een pauw draai ik met mijn officiele Kamp-
hues-karting-service-auto het parkeerterrein van de kart-
baan van Strijen op voor mijn eerste wedstrijd. Voor ze-
venhonderdvijftig gulden heb ik een Lada-stationwagon
op de kop getikt. In grote plakletters staat mijn naam op
de zijkant: ROB KAMPHUES, DRIVER en daar- onder FRED
KAMPHUES, MECHANIC, want mijn oudere broer is de gro-
te sleutelaar.

De grootste gaten in de carrosserie van de Lada zijn
dichtgesmeerd met polyester en op de overgebleven roest-
plekken zitten strategisch stickers geplakt van bedrijven
die me sponsoren. Of beter gezegd, bedrijven waaraan ik
binnenkort ga vragen of ze erover willen nadenken. Op
hetvoorspatbord wordt een groot gat bedekt met de naam
van de fabrikant van de gereedschapskist die mijn broer
van zijn laatste spaargeld heeft gekocht. De sticker kregen
we er bijna gratis bij.
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Onze verschijning op de kartbaan imponeert mijn te-
genstanders kennelijk zoveel dat ze stoppen met het uit-
laden van hun eigen spullen. Het kan ook zijn dat ze ge-
woon benieuwd zijn hoe we in godsnaam de kart uit de
laadbak van de stationwagon willen halen. De kart past er
precies in, mits hij diagonaal naar binnen is geschoven en
datkan alleen als de wielen eraf gehaald zijn.

Onder de kart komt onze werkbank tevoorschijn: de
oranje opklaptafel waar mijn moeder de rest van de week
haar naaiwerk aan doet. Bij mooi weer gebruikt mijn va-
der hem als uitstaltafel voor het barbecuevlees. Maar als
je de strepen opgedroogde ketchup wegveegt is het een
werkbank eersteklas. Andere rijders hebben speciaal ge-
laste stellages, exact naar de afmetingen van de kart en
met rubber stukken erop die ervoor zorgen dat de lak niet
beschadigd wordt. Mijn kart schuift aan alle kanten over
de wankele formicatafel. Als mijn broer het wiel mon-
teert, moet ik de kart tegenhouden omdat hij anders van
de tafel valt. Om het kwartier moeten we de vleugelmoe-
ren aan de onderkant aandraaien zodat het onderstel niet
uit elkaar flikkert.

Als de zon besluit er toch nog een vrolijke dag van te
maken draait er een Amerikaanse motorhome het par-
keerterrein op. HEZEMANS KARTING staat er op de zijkant.
De wagen is zo lang als twee bestelbussen achter elkaar.
Subiet staik weer in de schaduw te sleutelen. Uit het voor-
portier stapt een klein ventje. Ik schat 'm een jaar of acht,
hooguit. Op zijn overall staat keurig zijn naam gebor-
duurd: MIKE HEZEMANS. Ik haat hem op slag.

Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt toe hoe
vier volwassen mannen de ene kart na de andere uit een
vrachtwagen laden. Eentje voor droog weer, eentje voor
nat weer, eentje voor een snel circuit, eentje voor een
bochtige baan, plus zes motoren: twee om kapot te rijden
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in de training, eentje voor zaterdag, eentje voor zondag en
twee reservemotoren omdat ze geld te veel hebben, con-
stateer ik.

Een baancommissaris licht ons in. ‘Omdat jullie seni-
oren maar met z'n vijven aan de start komen, rijden jullie
metde junioren samen. We hebben ze gezegd dat ze netjes
voor jullie aan de kant moeten gaan, maar heb een beetje
clementie met ze, want het zijn de talenten van morgen,
jongens.

Ik ga met mijn oog langs de lijjst met deelnemers: start-
nummer 164, Mike Hezemans; startnummer 184, Jos Ver-
stappen - namen die me totaal niets zeggen. Wel zie ik lo-
kale helden op de lijst staan als Schuttevaer, de gebroeders
Brouwer, Paultje Knebel en ikzelf: mannen waar we in de
internationale autosport ongetwijfeld nog veel van gaan
horen.

In de wedstrijd vecht ik voor een podiumplek. Dat
komt vooral omdat er bij de start al twee rijders van de
baan vliegen. Zo lig ik dus derde, maar al vrij snel op een
halve ronde achter de kop. Misschien dat ik mijn frustra-
tie daarover wel afreageer op de twee kleine mannetjes
voor me op de baan, de junioortjes, die me al rondenlang
hinderlijk in de weg zitten. Ik zwaai mijn vuist net zo lang
tot een baancommissaris ze aan de kant maant. Woest
maak ik nog een wegwerpgebaar zoals ze datin de formu-
le 1 doen.

Trots meld ik me na afloop bij het podium. Bij gebrek
aan deelnemers worden alleen de eerste twee plekken met
een beker beloond. Tk ga met een vaantje naar huis.
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