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Voor zover zij kon zien had hij twee geweren bij zich,
een handbijl, een mes, zijn opgerolde deken, het tinnen
kistje en een aantal tassen en bundels, met in een daarvan,
vermoedde ze, de spullen van haar moeder.

‘Hoe lang is het rijden?’
‘Hangt ervan af.’
‘Van waar ze zijn?’
‘Ja.’
‘Maar hoe ver is dat? Duizend kilometer? Meer dan dui-

zend kilometer?’
‘Ja, Bess, ik denk wel meer dan duizend kilometer.’
Bellmans dochter frunnikte aan een loszittende draad

van de deken, die tot aan die ochtend op zijn bed had ge-
legen. Ze keek naar hem op. ‘En dan hetzelfde stuk weer
terug.’

‘En dan hetzelfde stuk weer terug, ja.’
Ze zweeg even, met een ernstige, aandachtige blik, alsof

ze zich een voorstelling probeerde te maken van een reis
van dergelijke omvang. ‘Dat is een heel eind.’

‘Inderdaad.’
‘Maar als u ze vindt, is het de moeite waard.’
‘Ik denk van wel, Bess.’
Hij zag haar kijken naar zijn bundels en tassen en het

tinnen kistje, en hij vroeg zich af of ze aan Elsies spullen
dacht. Het was niet de bedoeling geweest dat ze hem die
had zien inpakken.
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Met de neus van haar schoen trok ze een cirkel in de
modderige aarde. ‘Hoe lang blijft u dan weg? Een maand?
Langer dan een maand?’

Bellman schudde zijn hoofd en pakte haar hand. ‘Ach,
Bess. Ja, langer dan een maand. Minstens een jaar. Mis-
schien wel twee.’

Bess knikte. Haar ogen prikten. Het was veel langer dan
ze had verwacht, veel langer dan ze had gehoopt.

‘Over twee jaar ben ik twaalf.’
‘Twaalf, ja.’ Hij tilde haar op, drukte een kus op haar

voorhoofd en nam afscheid, en even later zat hij op zijn
paard, in zijn bruine wollen jas en met zijn zwarte hoge
hoed op, en hij vertrok, over het stenige pad dat direct van
het huis in westelijke richting liep.

‘Kijk maar lang en goed, Bess, naar je vader die in de
verte verdwijnt,’ zei haar tante Julie vanaf de veranda, met
luide stem en op plechtige toon.

‘Kijk maar goed, Bess, naar deze man, deze dwaas, mijn
broer, John Cyrus Bellman, want een grotere dwaas zul je
niet snel ontmoeten. Vanaf deze dag reken ik hem tot de
gekken en de verdwaasden. Verwacht niet hem ooit nog
terug te zien en zwaai niet, want dat zal hem maar sterken
in het idee dat hij je goede wensen waardig is. Kom bin-
nen, kind, doe de deur dicht en zet hem uit je hoofd.’

Bess bleef lange tijd staan, sloeg geen acht op de woor-
den van haar tante Julie en zag haar vader wegrijden.

In haar ogen was hij allesbehalve een dwaas.
In haar ogen was hij groots, vastberaden en dapper. In

haar ogen was hij intelligent en romantisch en avontuur-
lijk. Voor haar was hij een man met een missie, waarmee
hij zich onderscheidde van anderen, en zo lang hij weg
was zou ze dat beeld vasthouden: haar vader op zijn paard,

14370a-v8_West  3-12-19  22:03  Pagina 8



9

met zijn tassen en zijn bundels en zijn wapens – hoog in
het zadel, met zijn lange jas en met zijn cilinderhoed, haar
vader die westwaarts trok.

Ze twijfelde er geen moment aan dat ze hem terug zou
zien.
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John Cyrus Bellman was een lange, stevige man van vijf-
endertig, met rood haar, grote handen en voeten en een
rossige baard, en hij verdiende de kost als muildierenfok-
ker.

Hij was geschoold, tot op zekere hoogte.
Hij kon schrijven, al liet zijn spelling te wensen over.

Hij kon goed lezen, zij het langzaam, en dat had hij Bess
ook geleerd.

Hij wist het een en ander over de sterren, wat goed van
pas zou komen als hij op enig moment zou moeten bepa-
len waar op de wereld hij zich bevond. En voor het geval
die kennis ooit tekort mocht schieten of ontoereikend zou
blijken, had hij onlangs een klein maar, naar hij hoopte,
betrouwbaar kompas aangeschaft, dat hij Bess voor ver-
trek had laten zien – een gepolitoerd ebbenhouten doosje
met daarin een glad instrument, ter grootte van een
pruim, dat hem, als het moment daar was, met een tril-
lende blauwe naald de weg naar huis zou wijzen, zo be-
loofde hij Bess.

Een week eerder was hij naar het huis van zijn zus, Julie,
gereden. Hij had op haar schone, geschrobde vloer ge-
staan en zijn gewicht verplaatst van zijn ene been naar het
andere, terwijl zij een kip plukte die op tafel lag.

‘Julie, ik ga weg,’ had hij gezegd, met een zo helder en
overtuigend mogelijke stem. ‘Ik zou het zeer waarderen
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als jij Bess een poosje onder je hoede wilt nemen.’
Julie zweeg en Bellman stak een hand in zijn jas, haalde

het dubbelgevouwen krantenartikel uit zijn borstzak,
streek het glad en las het voor, om zijn zus uit te leggen
wat hij van plan was.

Julie keek hem een paar tellen lang strak aan, draaide
toen de kip op de rug en ging door met plukken, alsof ze
nu maar het beste kon doen alsof haar grote, roodharige
broer zijn mond helemaal niet had opengedaan.

Bellman zei dat hij zou proberen over een jaar terug te
zijn.

‘Een jáár?’
Julies stem hoog en afgeknepen – alsof iets haar in het

verkeerde keelgat was geschoten.
Bellman keek naar zijn laarzen. ‘Nou, misschien net iets

meer dan een jaar – maar zeker niet meer dan twee. En
ondertussen hebben Bess en jij het huis en de dieren en
ik zal de klok hier laten en ook Elsies gouden ring, voor
als jullie in de problemen mochten komen en geld nodig
hebben, en Elmer zal vast wel een handje willen helpen
met het zware werk, als jullie hem zo nu en dan een kop
koffie en een warm maal geven.’ Bellman ademde in. ‘O,
Julie, toe. Help me. Het is een heel eind en de reis zal moei-
zaam en tijdrovend zijn.’

Julie begon aan een volgende kip.
Tussen hen in een wervelstorm van geelbruine en witte

veren. Bellman nieste een paar keer en Julie zei niet: ‘Ge-
zondheid, Cy.’

‘Julie, toe. Ik smeek het je.’
‘Nee.’
Het was een krankzinnig avontuur, zei ze.
Hij zou zijn tijd beter kunnen gebruiken, bijvoorbeeld
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door naar de kerk te gaan, of op zoek te gaan naar een
nieuwe vrouw.

Heel aardig dat ze zo meedacht, zei Bellman, maar hij
had aan geen van beide behoefte.
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De avond voor vertrek zat Bellman aan de rechthoekige
grenen tafel in het kleine huis dat hij zelf had gebouwd en
hij dronk koffie met zijn buurman Elmer Jackson, die hem
soms hielp met een klus op het land.

Om tien uur kwam Julie met haar bijbel en haar paraplu
en de kleine zwarte reistas waarmee ze ooit, samen met
Bellman en Bellmans vrouw Elsie, helemaal vanuit Enge-
land de Atlantische Oceaan was overgestoken.

Bellman had nog niet alles gepakt, maar hij was wel al
aangekleed en klaar voor de reis, in zijn lange bruine wol-
len jas met een leren tas die over zijn borst hing, aan een
lange riem met een gesp. Op tafel, naast zijn grote, gevou-
wen handen, lag een nieuwe, zwarte hoge hoed.

‘Wat fijn dat je bent gekomen, Julie,’ zei hij. ‘Ik ben je
zeer dankbaar.’

Julie snoof. ‘Ik zie dat je nog altijd van plan bent te gaan.’
‘Jazeker.’
‘En waar is het meisje dat binnenkort wees zal zijn?’
Bess lag te slapen in haar bed achter het gordijn in de

hoek van de kamer, zei Bellman.
Hij vroeg of Julie ook koffie wilde en daar zei Julie geen

nee tegen.
‘Julie, ik vertel Elmer net welke route ik van plan ben te

nemen.’
Julie zei dat ze niet geïnteresseerd was in zijn route. Julie
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vroeg zich af waarom mannen altijd dachten dat het inte-
ressant was om te praten over routes of over de beste ma-
nier om van A naar B te komen. Ze zette haar paraplu te-
gen de muur, legde haar bijbel op tafel naast haar beker
koffie en ging zitten, haalde een kous uit haar zwarte reis-
tas en pakte haar stopnaald.

Bellman boog zich naar zijn buurman.
‘Weet je, Elmer, ik heb een paar kaarten bestudeerd. Er

zijn er niet veel, maar wel een paar. In de bibliotheek in
Lewistown hebben ze een oude kaart van ene Nicholas
King en een minder oude kaart van ene David Thompson
van de Engelse North West Company, maar die staan vol
witte vlakken en lege plekken en vraagtekens. Dus al met
al denk ik dat ik me beter kan verlaten op de logboeken
van de expeditie in opdracht van de vorige president, on-
der leiding van die twee beroemde ontdekkingsreizigers –
die logboeken staan vol tekeningen en kleine stippelpaad-
jes die de beste route aangeven door een doolhof van ri-
vieren daar in het westen en ook staat er het pad op dat
over het Rotsgebergte naar de Grote Oceaan voert, mocht
ik zo ver moeten gaan.’

Elmer Jackson liet een zachte boer. Met waterige, bloed-
doorlopen ogen keek hij op van zijn koffie. ‘Welke expe-
ditie? Welke beroemde ontdekkingsreizigers?’

‘Ach Elmer, dat weet je toch wel? Kapitein Lewis en ka-
pitein Clark. Met die hele groep jagers en verkenners. Op
verzoek van de oude president zijn ze helemaal naar de
Grote Oceaan getrokken, en weer terug. Weet je dat niet
meer?’

Elmer Jackson haalde zijn schouders op en zei dat hij
het misschien wel wist, hij twijfelde.

‘Nou ja, hoe dan ook, zo is het gegaan, Elmer. Tiendui-
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zend kilometer, tweeënhalf jaar, heen en terug, en wat ik
denk ik het beste kan doen is in grote lijnen het pad volgen
dat zij hebben genomen, en daar zo nu en dan van afwij-
ken om plekken te verkennen die zij hebben overgeslagen,
in de hoop zo te vinden wat ik zoek.’

‘Afwijken van de route?’
Julie klakte geërgerd met haar tong en Jackson liet nog

een zachte boer. Bellman wrong zijn grote handen. Hij
had rode wangen van enthousiasme en opwinding. Hij
pakte een weckpot van de plank boven Jacksons hoofd.

‘Stel je voor, Jackson, dat deze weckpot dit huis is, hier
in Pennsylvania.’

Hij zette de weckpot voor Jackson op tafel, helemaal in
de rechterhoek. ‘En hier – als ik heel even je koffiekop mag
lenen, Jackson – ligt St. Louis.’

Hij zette Jacksons koffiekop iets links van de weckpot.
‘Vanwaar wij nu zitten’ – hij tikte tegen de weckpot –

‘naar St. Louis’ – hij tikte tegen de koffiekop – ‘is het zo’n
twaalfhonderd kilometer.’

Elmer Jackson knikte.
‘En helemaal hier’ – Jacksons waterige, bloeddoorlopen

ogen volgden Bellmans handen toen hij de nieuwe hoge
hoed oppakte en helemaal aan de linkerkant van de tafel
zette – ‘ligt het Rotsgebergte, ook wel de Rocky Mountains
genoemd.’

‘Het enige wat ik dus hoef te doen is eerst naar St. Louis
rijden, waar ik de Mississippi oversteek, en dan’ – zijn vin-
gers trippelden over tafel in een lange baan die begon bij
de koffiekop en vandaar in een ruime boog over het lege
tafelblad richting hoed ging – ‘volg ik de Missouri, net als
de twee kapiteins, in de richting van de bergen.’

Elmer Jackson merkte op dat de reis langs de Missouri
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hem, in vergelijking met de twaalfhonderd kilometer van
weckpot naar koffiekop, erg lang leek.

‘Ja, dat is ook zo, Elmer. Het is een heel lange reis. Ik
schat zo’n drieduizend kilometer. En dan wordt hij ook
nog eens langer omdat ik, zoals ik al zei, van de route ga
afwijken. Ja, dat ga ik echt doen. Ik zal regelmatig afdwa-
len om een kijkje te nemen in de grote lege gebieden waar
de twee kapiteins niet zijn gekomen.’

Jackson, wiens eigen veertigjarige leven tot dan toe een
trage, meanderende en soms in kringetjes ronddraaiende
tocht was geweest langs molens, gieterijen, brouwerijen
en wat legereenheden, liet een lange fluittoon horen. Hij
zei tegen Bellman dat hij hem nooit voor een avonturier
had aangezien. ‘En na de hoed?’

‘Na de hoed, Elmer, volgt een betrekkelijk lange tocht
naar de Grote Oceaan, maar ik hoop dat ik niet zo ver hoef
te gaan. Als ik niet al bij de rivier heb gevonden wat ik
zoek, dan hoop ik ze hier aan te treffen, nog voor de ber-
gen’ – zijn stevige handen maakten cirkels boven het grote
lege deel van de tafel – ‘ergens in deze weidse, onontgon-
nen binnenlanden.’

Elmer Jackson krabde zijn buik en schonk zichzelf nog
wat van Bellmans koffie in, waarna hij liet weten dat hij
niets kon verzinnen wat hém ertoe zou zetten van zijn luie
reet te komen en verdomme de halve wereld over te rij-
den.

Julie zei dat ze het op prijs zou stellen als Elmer Jackson
niet zulke grove taal zou uitslaan.

Julie zei: ‘Is het nooit bij je opgekomen, Cy, dat daar
misschien wilden leven?’

De wilden die hij daar zou tegenkomen, zei Julie, zou-
den hem zeker te lijf gaan zodra ze zijn felrode haar en
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zijn grote, logge, onbekende gestalte door de wildernis op
zich af zagen komen.

Bellman zei dat hij hoopte van niet.
Bellman zei dat hij had gelezen dat de indianen, op de

plekken waar hij naartoe ging, heel aardig waren als je
maar genoeg handgemaakte spullen bij je had en wat
snuisterijen om weg te geven – en daar zou hij voldoende
van meenemen.

Jackson trok een harige wenkbrauw op en zei dat hij
hier in de Verenigde Staten meer indianen had gezien dan
hem lief was en dat hij zich niet snel zou laten verleiden
om weer oog in oog te staan met al die opzichtig beschil-
derde gezichten en halfnaakte lijven.

Bellman knikte. Hij toonde zijn innemende glimlach en
tikte even op het heft van zijn mes en de naar boven ge-
richte loop van het geweer, dat tegen de tafel rustte.

‘Ik red me wel, Elmer. Maak je geen zorgen.’
Julie perste haar lippen op elkaar, spreidde de kous in

haar schoot uit en zei dat ze niet begreep waarom iemand
dik vierduizend kilometer zou willen reizen, weg van zijn
huis, zijn kerk en zijn dochter die geen moeder meer had.
‘Een goede vader, Cy, zou nooit zijn eigen vlees en bloed
in de steek laten voor dergelijke nonsens.’

Elmer Jackson grinnikte. Hij leek het gehakketak tussen
broer en zus erg vermakelijk te vinden.

Bellman liet zijn adem ontsnappen. ‘O, Julie toch –’
‘Bespaar me je “O, Julie toch”, Cyrus.’
Bellman slaakte een zucht. Hij straalde iets hulpeloos

uit. ‘Ik moet dit gewoon doen. Ik moet het met eigen ogen
zien. Meer kan ik je niet zeggen. Ik kan niet anders. Ik
weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen.’

‘Je zou kunnen zeggen dat je niet gaat.’
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Bellman reikte met een van zijn grote handen, haast een
klauw, over tafel naar zijn zus. Heel rustig, haast eerbiedig,
en met een soort kinderlijke verwondering, zei hij: ‘Als ze
daar zijn, Julie, dan ben ik degene die terugkeert met het
nieuws dat ze echt bestaan. Zou dat niet geweldig zijn?’

Julie lachte. ‘Weet je wat geweldig zou zijn, Cy? Als je
mij en Bess niet zou achterlaten met slechts een oude klok
en een gouden ring en een erf vol aftandse dieren – een
stokoude hengst en een drietal uitgebluste merries, een
handjevol ezels, een paar muildieren die je aan de straat-
stenen niet kwijtraakt en een bokkige muilezel.’

Elmer Jackson nam zijn laatste slok koffie en kwam
grinnikend overeind. Hij wreef over zijn buik, rekte zich
uit en zei dat het de hoogste tijd was om naar bed te gaan.
Op weg naar de deur gaf hij Bellman een klap op zijn
schouder en zei tegen Julie dat ze het maar moest laten
weten als ze hulp nodig had met de dieren.

Toen de ochtend aanbrak zat Bellman geknield op de op-
gelapte, schuine veranda, druk in de weer met alle tassen
en bundels die hij mee zou nemen.

Waarom, wilde Bess weten, nam hij de blouse van haar
moeder mee?

Bellman had Elsies wit met roze gestreepte blouse in
zijn grote handen en vroeg zich af in welke tas hij hem
zou stoppen.

‘Om dezelfde reden, Bess, dat ik haar vingerhoed en
haar breinaalden meeneem.’

‘Waarom dan?’
Bellman aarzelde. Hij keek naar zijn handen. ‘Omdat

zij ze niet meer nodig heeft en ik wel.’
Toen vertelde hij haar over de indianen – dat hij had
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gehoord dat zowel de mannen als de vrouwen dol waren
op mooie kleren en metalen gebruiksvoorwerpen. Een
van de indianen zou de blouse van haar moeder heel mooi
vinden, anderen zouden heel graag haar lange stalen brei-
pennen willen hebben, of haar koperen vingerhoed. In
ruil daarvoor zouden ze hem allerlei dingen geven die hij
onderweg nodig zou hebben.

‘Wat voor dingen?’
Bellman haalde zijn schouders op. ‘Eten. Misschien een

nieuw paard, mocht dat nodig zijn. Informatie hoe ik be-
paalde dingen moet doen of welke route ik het beste kan
nemen.’

Bess keek hem ernstig aan en knikte. ‘Misschien kun-
nen ze u vertellen waar u moet zoeken?’

‘Precies.’
Hij liet haar een tinnen kistje vol snuisterijen zien dat

hij mee zou nemen, naast de spullen van haar moeder.
Bess keek in het kistje en zag dat het vol zat met knopen
en kralen en belletjes, een paar vishaken, wat tabak, stuk-
ken lint, stukken koperdraad en een stapel zakdoeken, een
paar kleine stukjes gekleurde stof en wat scherven spie-
gelglas.

Bess zei dat ze hoopte dat de indianen er blij mee zou-
den zijn en Bellman zei dat hij dat ook hoopte.

Hij zou haar schrijven, zei hij, en wanneer hij maar kans
zag zou hij de brieven meegeven aan handelaars of reizi-
gers, die ze zouden meenemen naar plaatsen als St. Louis
of St. Charles en ze van daaruit zouden doorsturen.

‘Kijk, ik heb zelfs een inktkoker aan de achterkant van
mijn revers gespeld. Ik hoef niet eens te stoppen om je een
brief te schrijven – ik kan je gewoon schrijven vanuit mijn
zadel, terwijl ik onderweg ben.’

14370a-v8_West  3-12-19  22:03  Pagina 21



14370a-v8_West  3-12-19  22:03  Pagina 22



23

Het hele verhaal had iets in hem doen ontbranden.
Hij was een halve dag roerloos blijven zitten.
Hij had het keer op keer gelezen.
Toen Bess naar binnen kwam, om wat te kletsen en te

spelen, had hij gezegd dat ze weer naar buiten moest gaan,
hij had geen tijd.

Toen de duisternis viel stak hij de lamp aan en las het
nogmaals. Hij pakte een mes en sneed het artikel uit en
vouwde het twee keer dubbel en stopte het in zijn borst-
zak, dicht tegen zijn hart. Hij voelde zijn ademhaling ver-
snellen. Hij kon niet stil blijven zitten. Hij ijsbeerde en zo
om het half uur haalde hij het dubbelgevouwen papier uit
zijn borstzak en streek het glad op het tafelblad en las het
nog een keer: er stonden geen afbeeldingen bij, maar in
gedachten zag hij ze voor zich als een kerkruïne, of een
scheepswrak van stenen – de reusachtige beenderen, de
wonderbaarlijke slagtanden, opgegraven waar ze waren
aangetroffen, verzonken in de zilte modder van Kentucky:
tanden zo groot als pompoenen, schouderbladen van bij-
na een meter, kaken die erop duidden dat de kop de af-
metingen had gehad van een flinke man. Een volslagen
onbekend schepsel. Een incognitum. Mensen die in de res-
tanten porden en zich vergaapten aan het reusachtige ske-
let en zich afvroegen wat er was geworden van de enorme
beesten van wie dit ooit de beenderen waren geweest. Die
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zich afvroegen of deze reusachtige monsters misschien
nog altijd rondliepen in de onontgonnen gebieden in het
westen.

De gedachte alleen al had hem doen duizelen.
Hij had maandenlang aan niets anders meer kunnen

denken. Wanneer Bess kwam vragen of hij zin had om te
dammen of om een wandelingetje te maken of de nieuwe
muilezel met de witte bles te aaien, zei hij nee. Hij lag enige
weken vrijwel de gehele dag op bed. Wanneer hij zichzelf
dan eindelijk overeind wist te hijsen deed hij werktuiglijk
de noodzakelijke dingen op het land en in de tuin, en toen
de nieuwe muildieren en muilezels werden geboren, ging
hij naar de stad en verkocht ze. Toen een winterstorm de
helft van het dak wegrukte, repareerde hij het. Hij kookte,
hij maakte zo nu en dan schoon en hij zorgde dat Bess
schoenen aan haar voeten had, maar verder was hij zwijg-
zaam en had hij soms een glazige blik in zijn ogen en dan
kon Bess maar het beste uit zijn buurt blijven. De reus-
achtige beesten spookten door zijn hoofd, als enorme wol-
kenwezens, die hij zag wanneer hij in de tuin achter het
huis ging staan en zijn hoofd in zijn nek legde. Wanneer
hij zijn ogen sloot, bewogen ze in het donker achter zijn
oogleden, traag, geruisloos, alsof ze door water waadden –
ze liepen en ze zweefden, onophoudelijk ontsproten ze
aan zijn verbeelding en vervluchtigden vervolgens in het
zwart erachter, waarna ze hem geheel ontglipten en alleen
de gedachte door zijn hoofd bleef spoken dat ze beston-
den, dat ze ergens rondliepen, ergens in het onbekende,
ergens in het westen buiten de Verenigde Staten, in een
woestenij van rivieren en bomen en vlakten en bergen, er-
gens waar je ze met eigen ogen zou kunnen aanschouwen
als je er maar wist te komen en ze wist te vinden.
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