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Sombra

Elin Salvador is geen prater. Ze luistert liever. Dat
is meestal een mooie eigenschap, maar in dit geval
is het jammer. Want dit is een verhaal dat je moet
horen. En uit de eerste hand, niet via-via.

Ken je dat spelletje? Je fluistert iemand een
zinnetje in en diegene geeft het weer door aan de
volgende, tot iedereen is geweest. De laatste in de
kring zegt hardop wat hij heeft gehoord en ja hoor:
de zin is onherkenbaar geworden. Wat eerst ‘kleine
potjes hebben grote oren’ was, wordt per ongeluk
of expres ‘stoofperen zijn mijn lievelingskostje.

Waarmee ik maar wil zeggen: de enige, naast
Elin, die dit verhaal kan vertellen, ben ik, Sombra.
Ik ben de schaduw van Elin, tot je dienst.

Niemand kent Elin beter dan ik. Ik ben al bijna
elf jaar bij haar. Sinds haar geboorte, elke seconde
van de dag. Zelf ben ik zo oud als het eerste licht,
maar ik besta tegelijkertijd pas doordat zij er is.

- 13 -



Ik zie alles wat zij ziet, hoor alles wat zij hoort — en
meer. De ene keer ga ik voor haar uit, de andere
keer ga ik achter haar aan.

Wij lijken niet op elkaar. Zij is zo gesloten als
een bankkluis, ik zo open als een kerkdeur. Zij heeft
één vorm. Ik kan mezelf vermenigvuldigen, vergro-
ten en verbreden. Afhankelijk van de lichtval kun
je soms niet om mij heen. Op andere momenten
ben ik haast onzichtbaar. In de nacht bijvoorbeeld,
of als wolken de zon bedekken.

Maar ik dwaal een beetje af. Elin en ik zijn onaf-
scheidelijker dan de beste vrienden. Waar zij gaat,
ga ik. Ha, ze zou er raar van staan te kijken als ik er
opeens niet meer was. Ik steun haar waar ik kan.

Aan mij heb je een betrouwbare bron. Met m'n
hand op Elins hart beloof ik dit verhaal zo goed
mogelijk te vertellen. Het begint zoals elke vertel-
ling bij het begin. Wat dat begin is, kan voor ieder-
een anders zijn.
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1. Telegram

Voor Elin begint het op een zaterdag als de deurbel
klingelt en zij gauw ‘Ik ga wel’ roept in de richting
van de woonkamer. Ze wil haar vader en moeder
voor zijn bij de deur. Opendoen vindt ze leuk, om-
dat ze nooit weet wie er staat. Zelf nodigt ze nie-
mand uit om bij haar thuis te komen. De familie
van haar ouders kent ze niet en vrienden heeft ze
niet. Nooit gehad.

Haar vader en moeder krijgen soms onverwacht
bezoek, waardoor het minstens drie kwartier lang
minder saai is thuis. Elin is daar vaak alleen, ook
als haar ouders thuis zijn. Zij voeren met z'n twee-
tjes ellenlange gesprekken over de toestand in de
wereld. Die is volgens hen nooit goed.

Als je hen moet geloven, staat er om de haver-
klap iets vreselijks te gebeuren. Is het geen natuur-
ramp, dan is het wel een dodelijke ziekte of komen
er giftige plasticdeeltjes in ons drinkwater. De uit-
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komst is steeds dezelfde: de mensheid richt zich-
zelf te gronde. Slechts een kleine groep overleeft en
redt de aarde door samen te werken. Deze infor-
matie is al duizenden jaren geleden vastgelegd door
beschavingen die zonder technologie heel precieze
voorspellingen kunnen doen, zeggen de ouders van
Elin. Zij doen tijdens zulke discussies de douche
aan, de afzuigkap of een radio, om te voorkomen
dat iemand hen afluistert.

Met bezoek over de vloer gaat het ook eens
over iets anders dan het noodlot waaraan niet te
ontsnappen valt. Het weer, school, de feestdagen,
roddels uit de buurt; wat precies maakt Elin niet
uit. Als het maar een ander onderwerp is dan het
naderende einde van de wereld.

Op haar sokken glijdt ze door het halletje naar
de voordeur, benieuwd naar wie het kan zijn. Het is
de postbode, dat ziet ze aan de vorm en kleur van
zijn opvallende pet. Die steekt scherp af tegen de
dunne gordijnen die voor het raampje hangen. Het
maffe is dat hij geen pakketje bij zich heeft. Niet
voor hen en ook niet voor de buren. In zijn handen
houdt hij een opgerold vel papier. Dat past gemak-
kelijk door de brievenbus. Hij staat er maar raar bij,
kaarsrecht als een stokstaartje op de uitkijk.
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‘Telegram voor de heer Rafaél Salvador, zegt hij
deftig. Zij moet er stilletjes om lachen: de allerge-
woonste man die je je kunt voorstellen die deftig
doet in zijn geelgroene uniform met van die zak-
ken op de mouwen en broekspijpen. Bij hem zit er
nog echt iets in ook: een pen in de smalle zak, een
stapel “We hebben u gemist’-kaartjes in de bredere.

‘Paaadp, het is voor jou!” Haar vader komt al op
de stem van de postbode af. ‘Ja, ik ben Rafi Salvador.
Een telegram? Goh, worden die nog verstuurd?’

‘Jazeker meneer, vooral voor belangrijke en ern-
stige spoedberichten uit landen waar niet iedereen
een computer of smartphone heeft! Met een blik
op hun gezichten voegt hij eraan toe: ‘Het is soms
ook vrolijk nieuws. Een geboorte, een diploma of
een huwelijk, dat soort dingen’

Maar dat is het dit keer allemaal niet, ziet Elin
aan haar vader. Hij fronst tijdens het lezen en duwt
z'n bovenlip tegen z'n neus aan, zoals-ie doet wan-
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neer hij zorgen heeft. Zij kent hem zo goed dat ze
vaak kan raden wat hij denkt.

Rafi komt uit het Amazonegebied in Zuid-
Amerika. In zijn geboorteplaats hebben de straten
geen namen; de huizen staan in een kring rondom
een open plek in het regenwoud. Hij had de hele
wereld over gereisd voordat hij de Scandinavische
Ylva ontmoette. Het klikte, ook al waren ze heel
andere types: hij met z'n zachte, zwarte kijkers
die als sterretjes zo prettig straalden, zij met haar
eeuwig bozige, blauwe blik. Ylva was haar land
en haar familie zat en reisde met Rafi mee naar het
zuiden, naar de Lage Landen. Ze werden verliefd,
en kregen heel bewust één kind.

Meer kinderen vinden ze milieuvervuiling en
oneerlijk tegenover weeskinderen. ‘De grootste
plaag op deze planeet, is de mens, zeggen ze altijd.
En: “We zijn met te veel mensen op aarde en dat is
schadelijk voor de natuur! Dat een kind opgroeit
zonder broertjes en zusjes, vinden ze geen groot
nadeel.

Ze kregen een dochter. Rafi wilde dat zij zijn
achternaam zou hebben, zodat zijn afkomst in
haar bewaard bleef. Dat mocht van Ylva, als zij een
voornaam uit haar land mocht kiezen. Ze kwamen
uit op de naam Elin Salvador, die ‘De Stralende
Redder’ betekent.

Die naam is het enige stukje van hun verleden
dat Elin heeft. Over familie spreken ze namelijk
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niet. Nooit. Elins moeder verbiedt het. Zij heeft
zelf geen contact met haar familie en wil nooit
meer terug naar het noorden. ‘Het is geen ruzie
waard, vindt Elins vader. ‘Vrede in mijn eigen gezin
is belangrijker dan herinneringen ophalen! Maar
zijn ogen staan mistig als hij dit zegt en de woorden
klinken dof.

De donkergroene tatoeages op zijn lichaam her-
inneren aan een ruig verleden vol avonturen. ‘Dat
deden wij daar en toen nou eenmaal, zegt hij als
Elin naar zijn tattoos vraagt. Meer laat hij niet meer
los. Toen ze jonger was vertelde hij er nog wel eens
over, maar van die verhalen heeft ze alleen stukjes
onthouden. Hij kreeg zijn eerste tatoeage bij zijn
geboorte en daarna bij elke volgende belangrijke
gebeurtenis een nieuwe.

Over z'n kale kop praat hij ook niet. Rafi moest
zijn haar afscheren toen hij twaalf werd. Dat hoor-
de zo, in de traditie van zijn volk. Later schoor hij
zijn haar af omdat hij het er stoer uit vond zien. Een
gladgeschoren hoofd was bij hem gaan horen, zoals
stippen horen op een lieveheersbeestje.

Inmiddels is bijna al zijn haar vanzelf uitgevallen
en groeit het niet meer terug. De piepkleine, opge-
rolde krulletjes die hier en daar nog tevoorschijn
piepen zijn grijs. Elke ochtend haalt hij een scheer-
mes over z'n hoofd. Om jonger te lijken, vermoedt
Elin.

Zij vindt het niet erg dat haar vader zo oud is als
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de opa’s en oma’s van haar klasgenoten. Zijn huid
is strak, zijn witte tanden staan kaarsrecht in zijn
mond en hij is lenig voor zijn leeftijd. Snel en fit,
zeggen mensen een tikkeltje jaloers. En hij praat
net als zij niet veel, dat vindt Elin fijn.

Maar het blijst is ze met de taakverdeling thuis:
haar moeder knapt oude meubels op en verdient
daarmee geld voor het gezin. Haar vader zorgt voor
Elin, kookt en maakt schoon, en is door dat werk
maar weinig van huis.

Rafi laat het telegram zakken, met de frons nog op
z'n voorhoofd. De postbode kijkt met z'n armen
op z'n rug naar de lucht boven hen. Daar is geen
wolkje te zien. Hij tuit z'n lippen alsof hij een deun-
tjie wil fluiten, maar bedenkt zich toch weer. Zijn
nonchalante houding past niet bij de nieuwsgierig-
heid in zijn stem. ‘Hopelijk geen al te slecht nieuws,
meneer?’ vraagt hij. Maar voordat hij uitgesproken
is, slaat de deur al met een bons voor zijn neus
dicht.

Daarna gaat alles razendsnel. Elins vader geeft
de kaart zwijgend aan haar moeder, die ook naar de
hal is gekomen. Zij leest lang, veel te lang voor een
tekst van hooguit drie regels. ‘Ik begrijp niet wat
hier staat, zegt ze dan.

‘Tk moet direct gaan, zegt Rafi alleen maar en hij
stormt de trap op naar zolder.

‘Gaan?’ stamelt Elin. “Waarheen? Haar moeder
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staat met één hand op de trapleuning voor zich uit
te staren en antwoordt niet.

Haar vader komt even later weer beneden met
in zijn ene hand een geborduurde reistas en in zijn
andere hand een halfvergane schoenendoos.

Hij zakt door z'n knieén en kijkt Elin recht aan.
‘Ik hoopte dat deze dag pas zou komen als jij wat
ouder was. Ik moet terug naar het regenwoud. Het
is mijn beurt om ervoor te zorgen. Mijn moeder...
Hij maakt de zin niet af. ‘De traditie... Het is mijn
plicht! Uit de schoenendoos haalt hij een linnen
zakje. ‘Dit is voor jou. Bewaar het goed. En ont-
houd: niet alles wat je zoekt, zal je vinden. En wat je
vindyt, is niet altijd wat je zoekt” Met die raadselach-
tige woorden komt hij overeind, pakt zijn groene
hoed van de kapstok en vertrekt, zonder afscheid te
nemen en zonder nog eenmaal achterom te kijken.
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2. Nachtmerrie

Vanaf die zaterdag heeft Elin elke nacht dezelfde
enge droom. Als in een film hangt ze boven haar
eigen bed en ziet ze zichzelf slapen. Het dekbed
is weggetrapt, waardoor haar superheldenpyjama
zichtbaar is. ‘Dat is vreemd, zegt ze tegen haar sla-
pende zelf, ‘ik heb helemaal geen pyjama’

Ze inspecteert haar kamer in de droom nog iets
beter, zwevend vanaf het plafond. Alles lijkt verder
te kloppen. Haar donkerbruine bureau onder het
raam, de rugzak ernaast al kant-en-klaar ingepakt
voor de volgende dag. De tikkende, rode klok aan
de muur, met felgele bliksemschichten als wijzers.
Het halfvolle glas water op het tafeltje naast haar
bed, waar stof in drijft, omdat het er al zo lang staat.

Haar ogen wennen aan het licht van de volle maan.

Dat valt in spookachtige banen door een kier van
de gordijnen. Ze zijn versleten, ziet Elin, de kleur is
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