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Sombra

Elin Salvador is geen prater. Ze luistert liever. Dat 
is meestal een mooie eigenschap, maar in dit geval 
is het jammer. Want dít is een verhaal dat je moet 
horen. En uit de eerste hand, niet via-via.
 Ken je dat spelletje? Je fluistert iemand een 
zinnetje in en diegene geeft het weer door aan de 
volgende, tot iedereen is geweest. De laatste in de 
kring zegt hardop wat hij heeft gehoord en ja hoor: 
de zin is onherkenbaar geworden. Wat eerst ‘kleine 
potjes hebben grote oren’ was, wordt per ongeluk 
of expres ‘stoofperen zijn mijn lievelingskostje’.
 Waarmee ik maar wil zeggen: de enige, naast 
Elin, die dit verhaal kan vertellen, ben ik, Sombra. 
Ik ben de schaduw van Elin, tot je dienst. 
 Niemand kent Elin beter dan ik. Ik ben al bijna 
elf jaar bij haar. Sinds haar geboorte, elke seconde 
van de dag. Zelf ben ik zo oud als het eerste licht, 
maar ik besta tegelijkertijd pas doordat zij er is. dat zij er is. 
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Ik zie alles wat zij ziet, hoor alles wat zij hoort – en 
meer. De ene keer ga ik voor haar uit, de andere 
keer ga ik achter haar aan. 
 Wij lijken niet op elkaar. Zij is zo gesloten als 
een bankkluis, ik zo open als een kerkdeur. Zij heeft 
één vorm. Ik kan mezelf vermenigvuldigen, vergro-
ten en verbreden. Afhankelijk van de lichtval kun 
je soms niet om mij heen. Op andere momenten 
ben ik haast onzichtbaar. In de nacht bijvoorbeeld,  
of als wolken de zon bedekken.
 Maar ik dwaal een beetje af. Elin en ik zijn onaf-
scheidelijker dan de beste vrienden. Waar zij gaat, 
ga ik. Ha, ze zou er raar van staan te kijken als ik er 
opeens niet meer was. Ik steun haar waar ik kan. 
 Aan mij heb je een betrouwbare bron. Met m’n 
hand op Elins hart beloof ik dit verhaal zo goed 
mogelijk te vertellen. Het begint zoals elke vertel-
ling bij het begin. Wat dat begin is, kan voor ieder-
een anders zijn.
lin
ee
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1.  Telegram

 
Voor Elin begint het op een zaterdag als de deurbel 
klingelt en zij gauw ‘Ik ga wel’ roept in de richting 
van de woonkamer. Ze wil haar vader en moeder 
voor zijn bij de deur. Opendoen vindt ze leuk, om-
dat ze nooit weet wie er staat. Zelf nodigt ze nie-
mand uit om bij haar thuis te komen. De familie 
van haar ouders kent ze niet en vrienden heeft ze 
niet. Nooit gehad.
 Haar vader en moeder krijgen soms onverwacht 
bezoek, waardoor het minstens drie kwartier lang 
minder saai is thuis. Elin is daar vaak alleen, ook 
als haar ouders thuis zijn. Zij voeren met z’n twee- 
tjes ellenlange gesprekken over de toestand in de  
wereld. Die is volgens hen nooit goed. 
 Als je hen moet geloven, staat er om de haver-
klap iets vreselijks te gebeuren. Is het geen natuur-
ramp, dan is het wel een dodelijke ziekte of komen 
er giftige plasticdeeltjes in ons drinkwater. De uit-
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komst is steeds dezelfde: de mensheid richt zich-
zelf te gronde. Slechts een kleine groep overleeft en 
redt de aarde door samen te werken. Deze infor-
matie is al duizenden jaren geleden vastgelegd door 
beschavingen die zonder technologie heel precieze 
voorspellingen kunnen doen, zeggen de ouders van 
Elin. Zij doen tijdens zulke discussies de douche 
aan, de afzuigkap of een radio, om te voorkomen 
dat iemand hen afluistert.
 Met bezoek over de vloer gaat het ook eens 
over iets anders dan het noodlot waaraan niet te 
ontsnappen valt. Het weer, school, de feestdagen, 
roddels uit de buurt; wat precies maakt Elin niet 
uit. Als het maar een ander onderwerp is dan het 
naderende einde van de wereld.
 Op haar sokken glijdt ze door het halletje naar 
de voordeur, benieuwd naar wie het kan zijn. Het is 
de postbode, dat ziet ze aan de vorm en kleur van 
zijn opvallende pet. Die steekt scherp af tegen de 
dunne gordijnen die voor het raampje hangen. Het 
maffe is dat hij geen pakketje bij zich heeft. Niet 
voor hen en ook niet voor de buren. In zijn handen 
houdt hij een opgerold vel papier. Dat past gemak-
kelijk door de brievenbus. Hij staat er maar raar bij, 
kaarsrecht als een stokstaartje op de uitkijk.
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‘Telegram voor de heer Rafaël Salvador,’ zegt hij 
deftig. Zij moet er stilletjes om lachen: de allerge-
woonste man die je je kunt voorstellen die deftig 
doet in zijn geelgroene uniform met van die zak-
ken op de mouwen en broekspijpen. Bij hem zit er 
nog echt iets in ook: een pen in de smalle zak, een 
stapel ‘We hebben u gemist’-kaartjes in de bredere.
 ‘Pááááp, het is voor jou!’ Haar vader komt al op 
de stem van de postbode af. ‘Ja, ik ben Rafi Salvador. 
Een telegram? Goh, worden die nog verstuurd?’ 
 ‘Jazeker meneer, vooral voor belangrijke en ern-
stige spoedberichten uit landen waar niet iedereen 
een computer of smartphone heeft.’ Met een blik 
op hun gezichten voegt hij eraan toe: ‘Het is soms 
ook vrolijk nieuws. Een geboorte, een diploma of 
een huwelijk, dat soort dingen.’
 Maar dat is het dit keer allemaal niet, ziet Elin 
aan haar vader. Hij fronst tijdens het lezen en duwt 
z’n bovenlip tegen z’n neus aan, zoals-ie doet wan-
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neer hij zorgen heeft. Zij kent hem zo goed dat ze 
vaak kan raden wat hij denkt. 
 Rafi komt uit het Amazonegebied in Zuid-
Amerika. In zijn geboorteplaats hebben de straten 
geen namen; de huizen staan in een kring rondom 
een open plek in het regenwoud. Hij had de hele 
wereld over gereisd voordat hij de Scandinavische 
Ylva ontmoette. Het klikte, ook al waren ze heel 
andere types: hij met z’n zachte, zwarte kijkers 
die als sterretjes zo prettig straalden, zij met haar 
eeuwig   bozige, blauwe blik. Ylva was haar land 
en haar familie zat en reisde met Rafi mee naar het 
zuiden, naar de Lage Landen. Ze werden verliefd, 
en kregen heel bewust één kind. 
 Meer kinderen vinden ze milieuvervuiling en 
oneerlijk tegenover weeskinderen. ‘De grootste 
plaag op deze planeet, is de mens,’ zeggen ze altijd. 
En: ‘We zijn met te veel mensen op aarde en dat is 
schadelijk voor de natuur.’ Dat een kind opgroeit 
zonder broertjes en zusjes, vinden ze geen groot 
nadeel.
 Ze kregen een dochter. Rafi wilde dat zij zijn 
achternaam zou hebben, zodat zijn afkomst in 
haar bewaard bleef. Dat mocht van Ylva, als zij een 
voornaam uit haar land mocht kiezen. Ze kwamen 
uit op de naam Elin Salvador, die ‘De Stralende 
Redder’ betekent. 
 Die naam is het enige stukje van hun verleden 
dat Elin heeft. Over familie spreken ze namelijk 
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niet. Nooit. Elins moeder verbiedt het. Zij heeft 
zelf geen contact met haar familie en wil nooit 
meer terug naar het noorden. ‘Het is geen ruzie 
waard,’ vindt Elins vader. ‘Vrede in mijn eigen gezin 
is belangrijker dan herinneringen ophalen.’ Maar 
zijn ogen staan mistig als hij dit zegt en de woorden 
klinken dof.
 De donkergroene tatoeages op zijn lichaam her-
inneren aan een ruig verleden vol avonturen. ‘Dat 
deden wij daar en toen nou eenmaal,’ zegt hij als 
Elin naar zijn tattoos vraagt. Meer laat hij niet meer 
los. Toen ze jonger was vertelde hij er nog wel eens 
over, maar van die verhalen heeft ze alleen stukjes 
onthouden. Hij kreeg zijn eerste tatoeage bij zijn 
geboorte en daarna bij elke volgende belangrijke 
gebeurtenis een nieuwe.
 Over z’n kale kop praat hij ook niet. Rafi moest 
zijn haar afscheren toen hij twaalf werd. Dat hoor-
de zo, in de traditie van zijn volk. Later schoor hij 
zijn haar af omdat hij het er stoer uit vond zien. Een 
gladgeschoren hoofd was bij hem gaan horen, zoals 
stippen horen op een lieveheersbeestje.
 Inmiddels is bijna al zijn haar vanzelf uitgevallen 
en groeit het niet meer terug. De piepkleine, opge-
rolde krulletjes die hier en daar nog tevoorschijn 
piepen zijn grijs. Elke ochtend haalt hij een scheer-
mes over z’n hoofd. Om jonger te lijken, vermoedt 
Elin. 
 Zij vindt het niet erg dat haar vader zo oud is als 
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de opa’s en oma’s van haar klasgenoten. Zijn huid 
is strak, zijn witte tanden staan kaarsrecht in zijn 
mond en hij is lenig voor zijn leeftijd. Snel en fit, 
zeggen mensen een tikkeltje jaloers. En hij praat 
net als zij niet veel, dat vindt Elin fijn.
 Maar het blijst is ze met de taakverdeling thuis: 
haar moeder knapt oude meubels op en verdient 
daarmee geld voor het gezin. Haar vader zorgt voor 
Elin, kookt en maakt schoon, en is door dat werk 
maar weinig van huis. 

Rafi laat het telegram zakken, met de frons nog op 
z’n voorhoofd. De postbode kijkt met z’n armen 
op z’n rug naar de lucht boven hen. Daar is geen 
wolkje te zien. Hij tuit z’n lippen alsof hij een deun-
tje wil fluiten, maar bedenkt zich toch weer. Zijn 
nonchalante houding past niet bij de nieuwsgierig-
heid in zijn stem. ‘Hopelijk geen al te slecht nieuws, 
meneer?’ vraagt hij. Maar voordat hij uitgesproken 
is, slaat de deur al met een bons voor zijn neus  
dicht.
 Daarna gaat alles razendsnel. Elins vader geeft 
de kaart zwijgend aan haar moeder, die ook naar de 
hal is gekomen. Zij leest lang, veel te lang voor een 
tekst van hooguit drie regels. ‘Ik begrijp niet wat 
hier staat,’ zegt ze dan.
 ‘Ik moet direct gaan,’ zegt Rafi alleen maar en hij 
stormt de trap op naar zolder.
 ‘Gaan?’ stamelt Elin. ‘Waarheen?’ Haar moeder 
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staat met één hand op de trapleuning voor zich uit 
te staren en antwoordt niet. 
 Haar vader komt even later weer beneden met 
in zijn ene hand een geborduurde reistas en in zijn 
andere hand een halfvergane schoenendoos. 
 Hij zakt door z’n knieën en kijkt Elin recht aan. 
‘Ik hoopte dat deze dag pas zou komen als jij wat 
ouder was. Ik moet terug naar het regenwoud. Het 
is mijn beurt om ervoor te zorgen. Mijn moeder…’ 
Hij maakt de zin niet af. ‘De traditie... Het is mijn 
plicht.’ Uit de schoenendoos haalt hij een linnen 
zakje. ‘Dit is voor jou. Bewaar het goed. En ont-
houd: niet alles wat je zoekt, zal je vinden. En wat je 
vindt, is niet altijd wat je zoekt.’ Met die raadselach-
tige woorden komt hij overeind, pakt zijn groene 
hoed van de kapstok en vertrekt, zonder afscheid te 
nemen en zonder nog eenmaal achterom te kijken.
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2.  Nachtmerrie

 
Vanaf die zaterdag heeft Elin elke nacht dezelfde 
enge droom. Als in een film hangt ze boven haar 
eigen bed en ziet ze zichzelf slapen. Het dekbed 
is weggetrapt, waardoor haar superheldenpyjama 
zichtbaar is. ‘Dat is vreemd,’ zegt ze tegen haar sla-
pende zelf, ‘ik heb helemaal geen pyjama.’ 
 Ze inspecteert haar kamer in de droom nog iets 
beter, zwevend vanaf het plafond. Alles lijkt verder 
te kloppen. Haar donkerbruine bureau onder het 
raam, de rugzak ernaast al kant-en-klaar ingepakt 
voor de volgende dag. De tikkende, rode klok aan 
de muur, met felgele bliksemschichten als wijzers. 
Het halfvolle glas water op het tafeltje naast haar 
bed, waar stof in drijft, omdat het er al zo lang staat. 

Haar ogen wennen aan het licht van de volle maan. 
Dat valt in spookachtige banen door een kier van 
de gordijnen. Ze zijn versleten, ziet Elin, de kleur is 
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