Vele malen ben ik ongelukkig geweest in mijn leven, als
kind, als puber, als jongeman, als volwassene; vele malen,
als ik erover nadenk, heb ik diep in de put gezeten zoals dat
heet. Maar ik herinner me weinig periodes die voor mij zo
zwart zijn geweest als het schooljaar van oktober 1929 tot
juni 1930, toen ik de eerste klas van het lyceum” deed. De
jaren die sindsdien zijn verstreken hebben feitelijk geen nut
gehad, want ze hebben de pijn niet kunnen verzachten: die
is gebleven als een verborgen wond, bloedend in het verbor-
gene. Genezen? Me ervan bevrijden? Tk weet niet of dat ooit
zal kunnen.

Vanaf de eerste dag had ik me daar helemaal niet thuis
gevoeld, slecht op mijn gemak. Ik hield niet van het lokaal
waarin we waren ondergebracht, aan het eind van een don-
kere gang, ver van de vrolijke en vertrouwde gang met de
dertien deuren van het gymnasium, verdeeld over de drie
klassen van de onderbouw en de twee van de bovenbouw. Ik
hield niet van de nieuwe docenten, die met hun afstandelijke
en ironische manier van doen alle vertrouwelijkheid, elke
opmerking van persoonlijke aard ontmoedigden (ze spraken
ons allemaal aan met u!), als ze — zoals Guzzo, die Grieks
en Latijn gaf, en mevrouw Krauss van scheikunde en biolo-

De middelbare school (na vijf jaar lagere school) omvatte destijds
vijf jaar gymnasium en drie jaar lyceum.



gie — voor de naaste toekomst al geen regime beloofden dat
nauwelijks minder streng en hard zou zijn dan een gevan-
genisregime. Ik hield niet van mijn nieuwe klasgenoten die
uit 54 kwamen en met ons uit 5B waren samengevoegd, heel
andere types dan wij, vond ik, misschien knapper, mooier,
van deftiger families dan de onze misschien, kortom: vreem-
den, onherroepelijk. Daarom was het voor mij ook onbegrij-
pelijk en onaanvaardbaar dat velen van ‘ons’, in plaats van
te reageren zoals ik, dadelijk met ‘die anderen’ hadden aan-
gepapt, en tot mijn verbijstering waren beloond met gelijke
sympathie, met even luchthartige meegaandheid. Dat kan
toch niet, dacht ik, boos en jaloers, dat kan toch niet? Mijn
trouw, die al op de eerste schooldag wreed gekwetst was
toen ik uit de verte Meldolesi, de geliefde leraar die ons in
de vijfde literatuur gaf, aan het hoofd van zijn nieuwe vierde
klas zag weglopen door de gang van het gymnasium (de ver-
boden gang, waar wij voortaan niet meer zouden komen),
mijn absurde trouw verlangde dat een onzichtbare lijn ook
op het lyceum de twee oude vijfde klassen gescheiden zou
houden zodat wij van 5B voor altijd veilig zouden zijn, be-
schermd tegen elke vorm van verraad of besmetting.

Maar wat me het meest bedroefde was ongetwijfeld het
feit dat Otello Forti, die al sinds de eerste klas van de lagere
school mijn buurman was geweest, het overgangsexamen
niet had gehaald (zelf was ik er evenals het jaar daarvoor
doorheen gekomen met een her voor wiskunde, maar hij
was in oktober definitief afgewezen ofschoon hij alleen voor
Engels een onvoldoende had). Niet alleen zat hij nu in de
klas niet meer naast me, als altijd rechts van mij, ook buiten
zou ik hem niet meer kunnen treffen, ’s morgens na school,
om op weg naar huis samen op te lopen over de Giovecca, of
’s middags op de Montagnone om te voetballen, of bij hem
thuis vooral, in dat mooie, grote, vrolijke huis vol broers en
zusjes en neefjes en nichtjes waar ik in de voorgaande jaren



heel wat tijd had doorgebracht, aangezien die arme Otello,
die het niet had kunnen verkroppen dat ze hem ten onrechte
hadden laten zakken, van zijn vader gedaan had gekregen
dat hij de vijfde klas mocht overdoen in Padua, op een er-
kend internaat van de broeders barnabieten. Zonder Otello,
zonder de massieve, wat kleurloze aanwezigheid van zijn lijf,
zoveel dikker en zwaarder dan het mijne, nog naast me te
kunnen voelen, niet meer gestimuleerd en eventueel geirri-
teerd door de ruwe, spottende en toch zo liefdevolle terug-
houdendheid die hij altijd tegenover mij aan de dag legde
wanneer we bij hem of bij mij ons huiswerk maakten, had
ik me dadelijk gevoeld als een weduwnaar met zijn blijvend
verdriet, zijn onherstelbaar gemis. Wat maakte het uit dat
hij me uit Padua brieven stuurde waarin hij, met een wel-
sprekendheid die me verbaasde (ik had hem nooit bijster
intelligent gevonden), zich uitputte in vriendschapsbetuigin-
gen? Wat maakte het uit dat ik hem niet minder hartelijke
brieven terugschreef? Ik zat nu op het lyceum, hij nog op het
gymnasium, ik in Ferrara, hij in Padua: dat was de onover-
komelijke werkelijkheid, en met de moed en het plotselinge
inzicht, de plotselinge volwassenheid van alle verslagenen
liet hij blijken zich daarvan nog scherper bewust te zijn dan
ik. Ik schreef hem: “We zien elkaar weer met Kerstmis.” En
hij antwoordde dat we elkaar inderdaad met Kerstmis, dus
over tweeénhalve maand, misschien weer zouden zien (mits
hij — dat had hij zichzelf gezworen — voor alle vakken een
voldoende haalde, wat lang niet zeker was!), maar dat de
tien dagen die we dan samen konden doorbrengen toch niets
aan de situatie zouden veranderen. Hij leek te willen zeggen:
‘Schiet op, vergeet me. Als je nog geen andere vriend hebt
gevonden, zoek er dan een!” Nee, schrijven had weinig zin.
Zo weinig dat we er na de vrije dagen van begin november,
Allerheiligen, Allerzielen en de Dag van de Overwinning, bij
stilzwijgende afspraak al mee ophielden.



Ik had er behoefte aan mijn ongenoegen te uiten, kenbaar
te maken. Zodoende had ik me op de eerste schooldag afzij-
dig gehouden toen mijn klasgenoten, zoals gebruikelijk aan
het begin van het jaar, zich in het gevecht stortten om de bes-
te plaatsen te bemachtigen, in de buurt van de lessenaar. Tk
had het aan de anderen overgelaten, die van ‘ons’ en die van
‘hen’; vanuit de deuropening had ik het tafereel misprijzend
gadegeslagen en ten slotte was ik in de achterste bank van
de meisjesrij gaan zitten, bij het raam in de hoek. Het was de
enige die leeg was gebleven, een hoge bank: niet zo geschikt
voor iemand van mijn lengte, maar hij beantwoordde wel
aan mijn intense verlangen naar afzondering. Hoeveel lange
slungels en zittenblijvers zouden hier al niet gezeten hebben,
dacht ik. Ik las wat mijn voorgangers met hun zakmessen in
het geteerde hout van het schuine blad hadden gegrift (voor-
namelijk scheldwoorden aan het adres van de docenten en
vooral van Turolla, de rector, bijgenaamd Halveliter), en de
blik die ik vervolgens in het rond wierp, over het dertigtal
nekken in keurige rijen voor mij, vervulde me met een gevoel
van bitterheid. Het zat me nog dwars dat ik een onvoldoende
voor wiskunde had gekregen; ik wilde me zo gauw mogelijk
rehabiliteren, weer doorgaan voor een goede en intelligente
leerling. Niettemin kreeg ik voor het eerst begrip voor het
gezichtspunt van de nietsnutten van de achterste banken.
De school beschouwd als gevangenis, de rector als directeur
ervan, de docenten als cipiers, de leerlingen als boeven: een
systeem dus waarin je je niet als ijverig medewerker kon in-
passen maar dat je — waar mogelijk — moest saboteren en ver-
dacht maken. De anarchistische minachting die ik al sinds
de lagere school bij vlagen van achter uit de klas had voelen
komen, die me altijd had doen rillen, begreep ik nu maar al
te goed!

Ik keek voor me, en veroordeelde: alles en iedereen. De
meisjes, vernederd door hun zwarte schorten, waren geen



van allen de moeite waard. De vier kleintjes in de eerste twee
banken, stuk voor stuk afkomstig uit 5A, met hun dunne
vlechtjes op hun smalle ruggen, leken wel kleuterschoolkin-
dertjes. Hoe ze heetten? Hun namen eindigden allemaal op
-ini: Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini,
dat soort namen, die door hun eendere klank deden den-
ken aan gezinnen van kleine middenstandertjes, garen-en-
bandwinkeliers, worstmakers, boekbinders, of van gemeen-
teambtenaren, tussenhandelaren, enzovoort. De twee in de
derde bank, Cavicchi en Gabrieli, de eerste moddervet, de
tweede mager als een lat met een gezicht als een oude vrijster
van dertig, vaalbleek en vol pukkels, waren alles wat er was
overgebleven van de tien ‘vrouwen’ in §B: de twee lelijksten,
zonder meer, grijze werkezels die apothekeres of lerares zou-
den worden en te beschouwen waren als dingen, niets an-
ders dan dat. De overige drie, in de vierde en de vijfde bank
— Balboni en Jovine in de vierde, Manoja alleen in de vijf-
de — kwamen van buiten: Balboni van het boerenland (wat
duidelijk te zien was aan haar kleding: haar moeder was de
naaister van het dorp, dus logisch dat ze ook voor haar kle-
ren maakte, arm kind...), Jovine uit Potenza en Manoja uit
Viterbo; de laatste twee hadden waarschijnlijk vaders die bij
de provincie of bij de spoorwegen werkten en wegens speci-
ale verdiensten naar Noord-Italié¢ waren overgeplaatst. Wat
een verveling, wat een treurigheid! Moesten vrouwen om
vooruit te komen dan altijd z6 zijn, sombere, karakterloze
kwezels (en ze wasten zich ook niet al te vaak, die mummies,
te oordelen naar de muffe lucht die ze verspreidden!), terwijl
schoonheden als Legnani en Bertoni bijvoorbeeld, de vamps
van §A, strijk en zet bleven zitten? Maar Legnani en Bertoni
kon het helemaal niet schelen. De eerste scheen binnenkort
te gaan trouwen en de tweede, met haar wespentaille, haar
zwartglanzende pony en haar ondeugende ogen, als van Elsa
Merlini, keek wel uit om de vijfde klas over te doen! Van



haar kon je verwachten dat ze hem smeerde naar Rome om
actrice te worden, zoals ze meer dan eens had aangekondigd,
in plaats van te verpieteren achter de deur van het lyceum!
Maar op de jongens had ik nog veel meer kritiek, vooral
op die in de middelste rij, voor de lessenaar. 5A had daar in
de eerste en tweede bank maar liefst drie vertegenwoordi-
gers, Boldini, Grassi en Droghetti, die Florestano Donadio
uit de B-klas, naast Droghetti in de tweede bank gezeten, als
gast in hun midden gedoogden, ondanks dat hij een arm-
zalig type was, qua prestaties, uiterlijk, in alle opzichten.
Droghetti, zoon van een officier bij de cavalerie, van wie bjj
voorbaat vaststond dat hij met zijn keurige, domme uiter-
lijk de voetsporen van zijn vader zou drukken, was zonder
meer een sul. Maar de voorste twee, Boldini en Grassi, die in
5A tot de besten hoorden, vormden samen een grootmacht
waaraan de kleine blonde Donadio met zijn roze gezicht,
die altijd al een bang vogeltje was geweest, zich blijkbaar
aanbood als schatplichtige en vazal. In de derde bank nog
twee die niet bij elkaar pasten, Giovannini uit de B-klas en
Camurri uit A. Ik bedoel niet dat Giovannini minder goed
was dan Camurri, integendeel, die brave Walter kon on-
danks zijn boerenafkomst zelfs behoorlijk Italiaans spreken.
Maar Camurri was een heer van stand: lelijk, bijziend, hui-
chelachtig, maar toch een heer. Zijn familie (de Camurri’s
uit de via Carlo Mayr: wie kende die niet?) behoorde tot de
rijkste families van de stad. Ze bezaten honderden hectaren
grond in de buurt van Codigoro, in hetzelfde gebied als waar
Walter vandaan kwam, zodat het niet onmogelijk was dat
Walters vader en grootvader vroeger bij de familie Camurri
in dienst waren geweest, of het zelfs nog steeds waren... Ver-
volgens in de vierde bank Cattolica, om een of andere reden
alleen (misschien een teken dat niemand goed genoeg was
om naast hem te kunnen zitten), Carlo Cattolica die vanaf
de eerste klas gymnasium altijd de allerbeste leerling van a
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was geweest (hij haalde gewoonlijk voor alle vakken achten
en negens). Je zou het niet zeggen, maar via de vertrouwde
gebogen ruggen van Camurri en Droghetti vo6r hem zou het
voor Cattolica, in welke situatie ook, een koud kunstje zijn
zich in verbinding te stellen met de niet minder vertrouwde
Boldini en Grassi van de voorste bank. En reken maar dat
het zou gebeuren, onder het schriftelijk werk bij Grieks en
Latijn, reken maar! De berichten zouden even vlot van de
vierde naar de eerste bank gaan, en vice versa, als wanneer ze
veldtelefoons tot hun beschikking hadden gehad.

Achter Cattolica twee uit onze klas, Mazzanti en Malagu,
allebei geen knip voor de neus waard. En ten slotte, rechts
van mij, over hun bank gebogen met als enig doel zich te ver-
schuilen, zich zo veel mogelijk te onttrekken aan de vorsen-
de blik van de docent achter de lessenaar, Veronesi en Da-
nieli, de eerste zeker twintig en de tweede nog ouder: jongens
die gewend waren elke klas te doubleren, oude luilakken die
zelfs voor sport niet deugden en al jaren regelmatig bordelen
bezochten. En hoewel de plaatsen in de rij bij de deur, voor
het bord, wat beter waren verdeeld (in de tweede bank was
Giorgio Selmi naast Chieregatti terechtgekomen en Balle-
rini had het voor elkaar gekregen om in de derde bank weer
naast zijn onafscheidelijke vriend Giovanardi te kunnen
zitten), peinsde ik er niet over om in de vierde bank aan te
schuiven bij Lattuga, die verachtelijke, stinkende Aldo Lat-
tuga die op het gymnasium zelden iemand bereid had gevon-
den zijn bank te delen en ook dit keer, net als Cattolica maar
om heel andere redenen, alleen was gebleven. Nee, liever de
eenzaamheid van de plaats die ik had gekozen, achteraan in
de meisjesrij. Meneer Bianchi, de leraar Italiaans, had in zijn
eerste les een canto van Dante voorgelezen, en één vers had
me met name getroffen: ‘De ballingschap die mij gegeven is
beschouw ik als een eer.” Dat kon mijn devies zijn, mijn mot-
to.
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Op een dag zat ik door het grote raam aan mijn linkerhand
peinzend naar buiten te kijken, naar de troosteloze, door uit-
gehongerde katten bewoonde binnenplaats tussen het Gua-
rini, een voormalig klooster, en de zijkant van de Jezuskerk.
Ik bedacht dat het toch wel leuk geweest zou zijn als Giorgio
Selmi bijvoorbeeld, die ik eigenlijk altijd erg aardig had ge-
vonden, op de eerste schooldag het initiatief had genomen
om mij te vragen dit jaar een koppel met hem te vormen.
Selmi was een wees. Hij woonde met zijn broer Luigi bij een
oom van vaderskant, advocaat Armando, een norse vrijgezel
van rond de zestig die, om zo gauw mogelijk van zijn neefjes
verlost te zijn, de een naar de militaire academie in Modena
wilde sturen en de ander naar de hogere zeevaartschool in
Livorno. Waarom had Giorgio de voorkeur gegeven aan die
sombere, ijverige Chieregatti? Als het waar was dat Giorgio
in het huis van zijn oom - een kantoor annex woning op de
piazza Sacrati — op zijn slaapkamer studeerde, een hok van
drie bij vier meter, konden we daar natuurlijk niet met z’n
tweeén huiswerk maken. Maar bij mij thuis zouden we alle
ruimte hebben gehad. Mijn studeerkamer was groot genoeg
voor hem en mij en wie we er verder eventueel nog bij had-
den willen hebben. En mijn moeder, die blij was dat ik nu de
middagen thuis doorbracht en niet, zoals op het gymnasium,
altijd bij de Forti’s zat, zou vast en zeker voor overheerlijke
vieruurtjes met thee, boter en jam hebben gezorgd. Echt jam-
mer dat Giorgio Selmi niet met mij had willen samenwerken.
Waarschijnlijk ook een kwestie van jaloezie, afgunst. Mijn
huis was te mooi en te gerieflijk, vergeleken bij het zijne.
Bovendien had ik een moeder en hij niet, hij had alleen een
knorrige oude oom. Met antisemitisme had het nu eens niets
te maken.

‘Psst!’

Een zacht gesis, rechts van mij, schudde me wakker. Met
een ruk keek ik om. Het was Veronesi. Ineengedoken ach-
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ter Mazzanti’s rug wees hij met een magere vinger, helemaal
bruin van de nicotine, dat ik voor me moest kijken. Wat of
ik deed, leek hij te vragen, geamuseerd maar ook bezorgd.
Waar dacht ik verdorie dat ik zat, stomme idioot die ik was?

Ik gehoorzaamde. In een volmaakte stilte waar slechts hier
en daar een lachje doorheen brak zat de hele klas met het ge-
zicht naar mij gekeerd. Ook meneer Guzzo, vooraan achter
de lessenaar, keek me grijnzend aan.

‘Eindelijk!” sprak hij beminnelijk.

Ik ging staan.

‘Hoe heet u?’

Ik mompelde mijn naam.

Guzzo stond bekend om zijn kwaadaardigheid, een
kwaadaardigheid die grensde aan sadisme. Hij was een jaar
of vijftig, een boom van een vent met grote, helgroene ogen
die glinsterden onder een enorm voorhoofd dat aan Wagner
deed denken en met lange, grijze bakkebaarden tot halver-
wege zijn benige wangen. Op het Guarini werd hij zo onge-
veer als een genie beschouwd (het pontificaal op de muur in
de hal aangebrachte opschrift ter herdenking van de geval-
lenen in de oorlog van ’15-’18, ‘Mors domuit corpora — Vi-
cit mortem virtus’, was door hem gedicteerd). Hij was geen
lid van de fascistische partij. Daarom, alleen daarom, zeiden
wij allemaal, had hij nooit de leerstoel gekregen die hem op
grond van zijn in Duitsland gepubliceerde filologische ver-
handelingen zeker toekwam.

‘Hoe?’ vroeg hij, met een hand achter zijn oor voorover-
buigend tot zijn brede borst op het opengeslagen klassen-
boek lag. ‘Harder alstublieft!’

Hij speelde met me, het was duidelijk dat hij er schik in
had. Tk zei nogmaals hoe ik heette. Hij veerde op, contro-
leerde zorgvuldig het klassenboek.

‘Goed,’ besloot hij, terwijl hij een geheimzinnig streepje in
het boek zette.
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‘Vertel maar eens wat over uzelf,’ zei hij toen, weer achter-
overleunend.

‘Over mezelf?’

‘Ja, over uzelf. In welke klas heeft u gezeten, 5a of 58¢°

‘B.

Hij vertrok zijn mond.

‘Aha, B. Goed. En hoe bent u tot hier opgestegen? In één
keer, zonder omwegen (neem me niet kwalijk, mijn geheu-
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gen schiet tekort) of in tweede instantie?’

‘Tk heb in oktober een her voor wiskunde gedaan.’

‘Alleen wiskunde?’

Ik knikte.

“Weet u zeker dat u geen “her” heeft gedaan (wat een uit-
drukking...) voor andere vakken? Grieks en Latijn, bijvoor-
beeld?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heel zeker?’ drong hij aan, poeslief.

Weer schudde ik van nee.

‘Nu, jongeman, let dan maar heel goed op. Ik zou niet
graag willen dat u volgende zomer behalve wiskunde ook
Grieks en Latijn zou moeten overdoen, alhoewel... quod
Deus avertat... drie vakken... U begrijpt me, nietwaar?’

Vervolgens vroeg hij me hoe ik het op het gymnasium had
gedaan, en of ik ooit was blijven zitten. Maar hij keek me
niet aan. Hij keek rond alsof hij me niet vertrouwde en de
anderen opriep te getuigen.

‘Hij is heel goed. Een van de besten,” dorst iemand te zeg-
gen, misschien Pavani, in de voorste bank van de eerste rij.

‘Een van de besten!’ riep meneer Guzzo uit. ‘Maar als u op
het gymnasium tot de kleine schare uitverkorenen hoorde...
hoe komt het dan dat u zo diep gevallen bent? Nou?’

Ik wist niets te zeggen en staarde naar de bank, alsof ik
het antwoord dat Guzzo verlangde kon vinden in dat oude,
zwartbruine hout.
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Ik keek op.

‘Nou?’ vroeg hij weer, onverbiddelijk. ‘En waarom bent u
helemaal daar gaan zitten? Om bij de knappe Veronesi en de
niet minder knappe Danieli in de buurt te zijn, zodat u niet
van mij maar van hen de “ware” wijsheid leert?’

De hele klas barstte in lachen uit. Ook Veronesi en Danieli
lachten, zij het minder hartelijk.

‘Nee, beslist,” hernam Guzzo, het tumult bezwerend met
een weids gebaar, als een dirigent. ‘U moet om te beginnen
naar een andere plaats.’

Hij zocht, wikte en woog.

‘Daar. In de vierde bank. Naast die meneer.’

Hij wees naar Cattolica.

‘Hoe heet u?’

Cattolica stond op.

‘Carlo Cattolica,” antwoordde hij eenvoudig.

‘Aha... de beroemde Cattolica... goed zo. U komt uit 54, is
het niet?’

Ja.

‘Goed zo. A bij B. Uitstekend.’

Ik pakte mijn boeken bij elkaar en liep door het gangpad
naar mijn nieuwe plaats, in het voorbijgaan gegroet door
een kuchje van Veronesi en bij aankomst verwelkomd door
een glimlach van de allerbeste leerling van A.

‘Alstublieft, Cattolica,” zei Guzzo intussen, ‘ik vertrouw
hem aan u toe. Breng dit verloren schaap terug op het rechte
pad.
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