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Ze arresteerden me in Eno’s cafetaria. Om twaalf uur. Ik zat
aan de roerei met koffie. Het was geen lunch, maar een uitgesteld
ontbijt. Ik was moe en doorweekt van een lange wandeling in de
stromende regen. Helemaal van de snelweg naar de rand van het
dorp.
Het was een kleine, maar lichte en schone cafetaria. Hij was gloed-
nieuw en leek op een omgebouwde treinwagon. Het was een smal-
le zaak met een lange eetbar aan de ene kant, een weggewerkte
keuken achterin en eethokjes aan het raam. Halverwege was de
ingang.
Ik zat in een hokje voor het raam een achtergelaten krant te le-
zen. Het ging over de verkiezingscampagne van een president op
wie ik de vorige keer niet had gestemd en op wie ik nu evenmin
zou stemmen. Buiten was het opgehouden met regenen, maar er
zaten nog schone druppels op het raam. Ik zag de politieauto’s
stoppen op het grind van de parkeerplaats. Ze waren hard aan
komen rijden en knarsend tot stilstand gekomen. Lichtbalken op
de auto flitsten aan en uit. Rood en blauw licht in de regen-
druppels op het raam. Portieren sprongen open, agenten eruit.
Twee uit elke auto met wapens in de aanslag. Twee revolvers en
twee riotguns. Zwaar spul. Eén revolver en een geweer holden
naar de achterkant. De andere twee sprongen naar de deur.
Ik bleef gewoon zitten kijken. Ik wist wie er in de cafetaria wa-
ren. Een kok in de keuken. Twee serveersters. Twee oude heren.
En ik. Het ging om mij. Ik was er nog geen halfuur. De vijf an-
deren  waren er waarschijnlijk al hun hele leven. Als er iets met
een van de anderen zou zijn, zou er een brigadier gegeneerd bin-
nen zijn gekomen. Hij zou iets verontschuldigends mompelen. Hij
zou hun verzoeken mee naar het bureau te gaan. Dus de artille-
rie en de haast waren niet voor hen bedoeld. Die waren voor mij.
Ik propte een hap ei in mijn mond en schoof een biljet van vijf
dollar onder het bord. Ik vouwde de achtergelaten krant op en
stak hem in mijn jaszak. Hield mijn handen boven tafel en dronk
mijn kopje leeg.
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De man met de revolver bleef bij de deur. Hij zakte door de knieën
en richtte het wapen met twee handen. Op mijn hoofd. De man
met het geweer kwam op me af. Slanke, lenige knapen. Keurig
netjes. Ze volgden het handboek. De revolver bij de deur bestreek
met een zekere mate van nauwkeurigheid de hele zaak. De riot-
gun dicht bij me kon me aan flenters schieten. Andersom zou een
vergissing zijn. De revolver kon bij een handgemeen missen en
een schot hagel vanaf de ingang zou de agent die de arrestatie
moest verrichten plus de man in het achterste hokje het leven kos-
ten. Tot dusverre deden ze het correct, dat was zeker. Zij waren
in het voordeel, dat was ook zeker. Ik zat in dit krappe hokje in
de val en kon geen kant uit. Ik spreidde mijn handen op tafel. De
agent met het geweer kwam dichterbij.
‘Stilzitten! Politie!’ schreeuwde hij.
Hij schreeuwde zo hard mogelijk om stoom af te blazen en te
proberen me de stuipen op het lijf te jagen. Ook volgens het boek-
je. Een hoop kabaal en woede om het doelwit ontvankelijk te ma-
ken. De agent met de revolver bij de deur kwam dichterbij. Zijn
collega met het geweer ook. Hij kwam te dichtbij. Hun eerste ver-
gissing. Als het nodig was geweest, had ik een uitval naar de loop
kunnen wagen om hem omhoog te wringen. Misschien een knal
in het plafond, een elleboog in het gezicht van de agent en het
karabijn zou van mij zijn. De man met de revolver had nu een
smaller schootsveld en kon niet riskeren dat hij zijn collega zou
raken. Het had er slecht voor ze uitgezien. Maar ik bleef gewoon
met mijn handen omhoog zitten. De agent met het geweer stond
nog steeds te schreeuwen en springen.
‘Hier, op de grond!’ riep hij.
Ik gleed langzaam uit het hokje en hield mijn polsen in de rich-
ting van de agent met de revolver. Ik ging niet op de grond lig-
gen. Niet voor deze boerenjongens. Zelfs niet als ze de hele po-
litiemacht met kanonnen op me af stuurden.
De agent met de revolver was een brigadier. Hij was vrij rustig.
Het geweer bleef op me gericht toen de brigadier zijn revolver in
de holster stak, de handboeien van zijn koppelriem haalde en om
mijn polsen dichtklikte. De achterhoede kwam uit de keuken. Ze
liepen om de toonbank en gingen achter me staan. Ze fouilleer-
den me. Heel grondig. Ik zag de brigadier knikken toen ze het
hoofd schudden. Geen wapen.
De jongens van de achterhoede pakten ieder een elleboog. Het
karabijn bleef op me gericht. De brigadier kwam voor me staan.
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Het was een gedrongen, atletische blanke. Slank en bruin. Mijn
leeftijd. Op het plastic naamplaatje boven de zak van zijn over-
hemd stond Baker. Hij keek me aan.
‘U staat onder arrest op beschuldiging van moord,’ zei hij. ‘U hebt
het recht om te zwijgen. Alles wat u zegt kan tegen u worden ge-
bruikt. U hebt het recht om zich door een advocaat te laten ver-
tegenwoordigen. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, zal
de Staat Georgia een pro-Deoadvocaat aan u toevoegen. Begrijpt
u deze rechten?’
Een keurige lezing van de rechten van een verdachte. Hij sprak
duidelijk. Hij las ze niet van een briefje. Hij sprak alsof hij wist
wat het betekende en waarom het van belang was. Voor hem en
voor mij. Ik reageerde niet.
‘Begrijpt u deze rechten?’ vroeg hij opnieuw.
En weer gaf ik geen antwoord. Jarenlange ervaring had me ge-
leerd dat honderd procent zwijgen het beste is. Iets zeggen en ze
kunnen het verkeerd verstaan. Misverstaan. Je kunt erop ver-
oordeeld worden. Het kan je dood betekenen. Stilte brengt de ar-
resterende agent van zijn stuk. Hij moet je vertellen dat je het
recht hebt om te zwijgen, maar heeft de pest in als je van dat
recht gebruik maakt. Ik werd aangehouden op beschuldiging van
moord. Maar ik zei niets.
‘Begrijpt u uw rechten?’ herhaalde Baker. ‘Spreekt u Engels?’
Hij was rustig. Ik zweeg. Hij bleef rustig. Hij had de kalmte van
iemand die beseft dat het moment van gevaar is geweken. Hij zou
me gewoon naar het bureau brengen en verder kon hij me aan
een ander overlaten. Hij keek om zich heen naar zijn drie colle-
ga’s.
‘Oké, opgelet, hij heeft niets gezegd,’ gromde hij. ‘Kom op.’
Ik werd naar de deur gebracht. Daar gingen we, in ganzenpas.
Baker voorop. Daarna de agent met het geweer. Hij liep achter-
uit, nog steeds met die dikke, zwarte loop op mij gericht. Op zijn
plaatje stond Stevenson. Ook hij was middelgroot en zag er goed
uit. Zijn wapen leek wel een stuk afvoerpijp. Hij wees naar mijn
onderbuik. Achter me liep de achterhoede. Ik werd met een vlak-
ke hand op mijn rug naar buiten geduwd.
Buiten op het grind was het warm geworden. Het moest de hele
nacht en het grootste deel van de ochtend hebben geregend. Nu
stond de zon brandend aan de hemel en de damp sloeg van de
grond. Doorgaans was dit een hete, stoffige plek. Vandaag lag hij
te stomen met dat heerlijke, koppige aroma van een kletsnatte
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straat onder de hitte van een zon die op zijn hoogtepunt staat. Ik
stond met mijn gezicht naar de zon en haalde diep adem terwijl
de agenten zich hergroepeerden. Een agent aan weerskanten voor
de korte wandeling naar de auto. Stevenson nog steeds alert met
zijn doorlader. Bij de eerste auto hinkte hij een stap naar achte-
ren toen Baker het achterportier openmaakte. Mijn hoofd werd
omlaag gedrukt. Ik werd op de achterbank geduwd met een keu-
rig heupduwtje van de linksback. Professioneel. In een van god
en alles verlaten plaatsje als dit was dat vast het resultaat van veel
oefening en niet van praktijkervaring.
Ik zat alleen achterin. Er zat een dikke, glazen ruit voor de voor-
bank. De voorportieren stonden nog open. Baker en Stevenson
stapten in. Baker reed. Stevenson zat half omgedraaid om mij in
de gaten te houden. Niemand zei iets. De achterhoede-auto volg-
de. Het waren nieuwe auto’s. Ze reden rustig en soepel. Schoon
en koel van binnen. Geen onuitwisbare sporen van radeloze uit -
slovers die voor mij op deze bank hadden gezeten.
Ik keek uit het raampje. Georgia. Ik zag welvarend landschap.
Zware, vochtige, rode klei. Heel lange, rechte rijen laag struik-
gewas op de akkers. Pinda’s misschien. Iets eetbaars, maar wel
lucratief voor de kweker, of voor de landeigenaar. Waren hier
nog landeigenaren? Of alleen maar reusachtige ondernemingen?
Ik wist het niet.
Het was maar een kort ritje naar het stadje. De auto siste over
het gladde, natte asfalt. Na een kleine kilometer zag ik twee net-
te gebouwen, allebei nieuw, allebei met een keurige tuin. Het po-
litiebureau en de brandweer. Vrijstaand bij elkaar met een groot
gazon met een standbeeld ervoor. We waren aan de noordkant
van de stad. Mooie, landelijke architectuur uit een royaal bud-
get. De wegen waren van strak asfalt en de trottoirs van rode
blokken. Driehonderd meter naar het zuiden zag ik een oogver-
blindend witte kerktoren achter een groepje huizen. Ik zag vlag-
genmasten, markiezen, alles keurig in de verf, en groene gazons.
Alles was door de zware regen opgefrist. Nu lag het plaatsje in
de hitte te dampen en op de een of andere manier zag het er krach-
tig uit. Een welvarende gemeenschap. Het zou wel betaald zijn
van hoge boereninkomsten en even hoge belasting op de foren-
zen met een baan in Atlanta.
Stevenson zat nog naar me te staren toen de auto iets langzamer
ging rijden om vervolgens de grote, halve cirkel van de oprijlaan
van het bureau op te gieren. Op een laag betonnen bord las ik:
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Hoofdbureau van Politie, Margrave. Moest ik me eigenlijk zor-
gen maken? Ik was gearresteerd. In een stad waar ik nog nooit
was geweest. Kennelijk wegens moord. Maar ik wist twee din-
gen: ten eerste konden ze niet bewijzen dat er iets was gebeurd
wat niet was gebeurd. En ten tweede had ik niemand vermoord.
Althans, niet in dit plaatsje en de rest was lang geleden.
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We stopten voor de ingang van het lange, lage gebouw. Ba-
ker stapte uit en keek naar links en naar rechts langs de gevel.
De achterhoede kwam erbij. Stevenson liep naar de achterkant
van onze auto. Hij ging tegenover Baker staan. Richtte zijn ge-
weer op mij. Dit was een goed team. Baker maakte het portier
aan mijn kant open.
‘Oké, kom op,’ zei hij. Het was bijna binnensmonds.
Hij wipte op en neer en keek om zich heen. Ik draaide me lang-
zaam een kwartslag en wurmde me uit de auto. De handboeien
werkten niet mee. Buiten de auto was het nog warmer. Ik deed
een stap naar voren en wachtte. De achterhoede kwam achter me
staan. Voor me was de hoofdingang. Op een lange, marmeren
fries stond met heldere letters: Hoofdkwartier van de Gemeente-
politie van Margrave. Daaronder waren glazen deuren. Baker
trok er een open. Hij zoog zich beneden vast aan rubber zuig-
nappen. De achterhoede gaf me een duw. De deur sloot zich ach-
ter me.
Binnen was het weer koel. Alles was wit en chroom. Neonlicht.
Het zag eruit als een bank, of als het kantoor van een verzeke-
ringsmaatschappij. Er lag vloerbedekking. De wachtcommandant
stond achter een lange balie. Het leek erop dat hij zou vragen:
waarmee kan ik u van dienst zijn? Maar hij zei niets. Hij keek
me alleen maar aan. Achter hem was een enorme kantoortuin.
Een zwartharige vrouw in uniform zat aan een breed, laag bu-
reau. Ze had administratief werk achter een beeldscherm gedaan.
Nu zat ze naar me te kijken. Daar stond ik, met aan weerskan-
ten een agent. Stevenson stond met zijn rug tegen de balie. Hij
had zijn wapen op me gericht. Baker stond naar me te kijken. De
wachtcommandant en de vrouw in uniform keken me aan. Ik
keek terug.
Vervolgens moest ik links afslaan. Ze stopten voor een deur. Ba-
ker liet hem openzwaaien en ik werd een kamer in geduwd. Het
was een verhoorkamer. Geen ramen. Een witte tafel en drie stoe-
len. Tapijt op de grond. Een camera in een van de hoeken van
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het plafond. Het was er erg fris. Ik was nog altijd nat van de re-
gen.
Ik bleef staan en Baker snuffelde al mijn zakken door. Mijn ei-
gendommen werden in een stapeltje op tafel gelegd. Een bundel-
tje bankbiljetten. Wat muntjes. Kwitanties, kaartjes, stukjes pa-
pier. Baker controleerde de krant en liet hem in mijn zak zitten.
Hij wierp een blik op mijn horloge, maar liet het zitten. Daar had
hij geen belangstelling voor. De rest werd in een grote tas met
een afsluitende rits geveegd. Die tas was bedoeld voor mensen die
meer op zak hebben dan ik. Er zat een wit plaatje op de tas. Ste-
venson schreef er een nummer op.
Baker zei dat ik moest gaan zitten. Daarna gingen ze allemaal de
kamer uit. Stevenson droeg de tas met mijn spullen. Ze gingen de
kamer uit, deden de deur dicht en ik hoorde dat de sleutel werd
omgedraaid. Het was een zwaar, gesmeerd geluid. De klank van
precisie. Het geluid van een groot, stalen slot. Het geluid van een
slot dat mij wel binnen zou houden.

Ik nam aan dat ze me een poosje in afzondering zouden houden.
Zo gaat dat meestal. Isolement stimuleert de loslippigheid. Een
neiging tot praten kan veranderen in een neiging tot bekennen.
Een arrestatie met toeters en bellen gevolgd door een isolement
van een uur is een pittige strategie.
Maar ik had het mis. Een afzondering van een uur stond niet op
het programma. Misschien was het wel hun tweede tactische
schoonheidsfoutje. Nadat ik het slot weer open had horen klik-
ken, kwam Baker weer naar binnen. Hij had een plastic bekertje
koffie bij zich. Vervolgens maakte hij een gebaar naar de dame
in uniform die ik aan het bureau achter de balie had zien zitten
om binnen te komen. Het zware slot klikte achter haar dicht. Ze
had een aluminium koffertje bij zich dat ze op de tafel depo-
neerde. Ze klikte het open en haalde een lange, zwarte houder
met nummers tevoorschijn. Daarin zaten witte, plastic nummers.
Die gaf ze aan mij met het bruuske en verontschuldigende me-
deleven dat ik van tandartsassistentes gewend was. Ik nam het
aan met mijn geboeide handen. Ik tuurde omlaag om te contro-
leren of ik het niet ondersteboven hield en hield het onder mijn
kin. De vrouw haalde een lelijke camera uit de koffer en ging te-
genover me zitten. Ze zette haar ellebogen op tafel bij wijze van
statief en boog zich naar voren. Haar borsten rustten op de rand
van de tafel. Knappe vrouw. Zwart haar, grote ogen. Ik keek haar
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aan en glimlachte. De camera klikte en flitste. Voor ze het kon
vragen, draaide ik me een kwartslag voor de profielopname. Ik
hield het lange nummer tegen mijn schouder en keek naar de
muur. De camera klikte en flitste weer. Ik ging weer recht zitten
en gaf het nummer terug. Met twee handen vanwege de boeien.
Ze nam het van me aan met zo’n glimlach van getuite lippen van:
tja, onaangenaam, maar het moet nu eenmaal. Net als de tand -
artsassistente.
Vervolgens haalde ze de spullen voor de vingerafdrukken te-
voorschijn. Een heldere kaart voor tien afdrukken, en er hing al
een nummertje aan. De ruimte voor de duimen is altijd te klein.
Deze kaart had twee vierkanten op de ommezijde voor afdruk-
ken van de hele handpalm. De boeien maakten het proces er niet
makkelijker op. Baker bood niet aan om me ervan te verlossen.
De vrouw deed inkt op mijn handen. Ze had zachte, koele vin-
gers. Geen trouwring. Naderhand gaf ze me een stapeltje papie-
ren zakdoekjes. De inkt liet zich makkelijk verwijderen. Nieuw
spul, dat ik nog niet kende.
De vrouw haalde het rolletje uit de camera en legde het bij de af-
drukken op tafel. Ze stopte het toestel weer in het koffertje. Ba-
ker tikte op de deur. Het slot klikte weer open. De vrouw pakte
haar spullen. Niemand zei iets. De vrouw ging de kamer uit. Ba-
ker bleef bij mij. Hij deed de deur weer met dezelfde gesmeerde
klik op slot. Vervolgens leunde hij tegen de deur en keek mij aan.
‘De baas komt straks,’ zei hij. ‘Met hem zul je wel moeten pra-
ten. We zitten hier met een toestand die om opheldering vraagt.’
Ik zei niets terug. Met mij praten zou niets ophelderen. Maar de
man was beleefd en toonde respect. Dus nam ik de proef op de
som. Ik stak mijn handen naar hem uit. Een stilzwijgend verzoek
om ze los te maken. Hij dacht even na en haalde vervolgens zijn
sleutels tevoorschijn om ze los te maken. Hij hing ze weer aan
zijn riem. Hij keek me aan. Ik keek terug en liet mijn armen zak-
ken. Geen zucht van opluchting. Geen gewrijf over mijn polsen
met een pijnlijk gezicht. Ik wilde niets met die vent. Maar ik zei
wel iets.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we dan maar naar je baas gaan.’
Het was het eerste dat ik zei sinds ik mijn ontbijt had besteld. Nu
keek Baker dankbaar. Hij klopte twee keer op de deur en iemand
deed hem van buiten van het slot. Hij deed de deur open en ge-
baarde me naar buiten. Daar stond Stevenson met zijn rug naar
de grote, open ruimte. Het geweer was weg. De achterhoede was
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verdwenen. Er kwam rust in de zaak. Ze kwamen ieder aan een
kant van me staan. Baker pakte me licht bij mijn elleboog. We
liepen langs een kant van de open ruimte en kwamen bij een deur
achterin. Stevenson duwde die open en we liepen een groot kan-
toor in. Een heleboel rozenhout, overal.
Aan een groot bureau van rozenhout zat een dikke man. Achter
hem stonden een paar grote vlaggen. De Amerikaanse met een
gouden randje links en waarschijnlijk de vlag van Georgia rechts.
Er hing een wandklok tussen. Een groot, antiek, rond ding van
mahonie. Er leken wel boenwaslagen van vele decennia op te zit-
ten. Waarschijnlijk de klok uit het oude bureau dat ze met de
grond gelijk hadden gemaakt om plaats te maken voor dit gebouw.
De architect zou hem wel op hebben laten hangen om het nieuwe
gebouw een historisch tintje te geven. Hij wees bijna halfeen.
De dikke man keek op toen ik zijn kant op werd geduwd. Hij
keek neutraal alsof hij me taxeerde. Hij keek nog eens, en nu be-
ter. Vervolgens kreeg hij een smalende uitdrukking op zijn ge-
zicht en toen blafte hij met een schor geluid dat een schreeuw zou
zijn als zijn longen er beter aan toe waren geweest:
‘Zitten en je gore bek houden.’
De dikzak verraste me. Hij leek me echt een klootzak. Het te-
genovergestelde van wat ik tot dusverre had gezien. Baker en zijn
arrestatieteam waren puntgaaf. Professioneel en efficiënt. De da-
me van de vingerafdrukken was keurig. Maar deze vette com-
missaris nam alleen maar veel ruimte in beslag. Vies, dun haar.
Ondanks de koele atmosfeer zat hij te zweten. De roodgrijs ge-
vlekte tint van een ongezonde, veel te dikke massa. Torenhoge
bloeddruk. Fossiele slagaderen. Hij leek me buitengewoon in-
competent.
‘Ik heet Morrison,’ gierde hij alsof het me iets kon schelen. ‘Ik
ben commissaris van politie van Margrave. En jij bent een moord-
zuchtige flikker van buiten. Je bent naar mijn stad toegekomen
om er op het land van meneer Kliner een flinke teringzooi van te
maken. Dus nu ga je netjes een volledige bekentenis afleggen aan
het hoofd van mijn recherche.’
Hij stopte en keek me aan. Alsof hij me nog steeds probeerde te
taxeren. Of hij wachtte misschien op een reactie. Vergeefs dus.
Hij porde met zijn dikke wijsvinger in mijn richting.
‘En dan gaan we je opsluiten,’ zei hij. ‘En dan krijg je de stoel.
En daarna ga ik op dat armetierige kutgraf van je schijten.’
Hij hees zijn logge gestalte uit de stoel en wendde zijn blik af.

15



‘Ik wilde het zelf doen, maar ik heb het te druk,’ zei hij.
Hij waggelde achter zijn bureau vandaan. Ik stond halverwege
het bureau en de deur. Hij schoof wat dichterbij en stond stil.
Zijn dikke neus bevond zich ongeveer ter hoogte van de middel-
ste knoop van mijn jas. Hij keek me nog steeds aan alsof iets hem
verwonderde.
‘Ik heb jou al eens eerder gezien,’ zei hij. ‘Maar waar?’
Hij keek eerst naar Baker en vervolgens naar Stevenson. Alsof hij
verwachtte dat ze notitie zouden nemen van wat hij zei en wan-
neer hij het zei.
‘Ik heb deze knaap al eens eerder gezien,’ zei hij tegen ze.

Hij sloeg de deur van het kantoor met een klap achter zich dicht
en ik bleef met de twee agenten achter tot het hoofd van de re-
cherche binnen kwam stevenen. Een lange, zwarte man; hij was
niet oud maar werd al een beetje kaal en grijs. Net genoeg om
hem iets deftigs te geven. Kordaat en zeker. Goed gekleed in een
ouderwets tweedpak. Moleskin vest. Glimmende schoenen. Hij
zag eruit zoals een commissaris zou moeten. Hij gaf een teken
dat Baker en Stevenson konden gaan. Hij deed de deur achter hen
dicht. Hij nam plaats achter het grote bureau en maakte een ge-
baar dat ik tegenover hem moest gaan zitten.
Hij trok luidruchtig een la open en haalde er een cassetterecor-
der uit. Hij hief hem op armlengte recht omhoog om er een klu-
wen snoer uit te trekken. Hij stopte de stekker in het stopcon-
tact, sloot de microfoon aan en deed er een bandje in. Hij drukte
op record en tikte met zijn nagel tegen de microfoon. Drukte
op stop en spoelde terug. Drukte op play. Hoorde het getik van
zijn nagel. Knikte. Spoelde weer terug en drukte op record. Ik
sloeg hem gade.
Er viel een korte stilte. Ik hoorde alleen een licht gezoem van de
airconditioning, het licht, of een computer. Of van de bandre-
corder die langzaam draaide. Ik hoorde de oude klok traag tik-
ken. Het was een geduldig geluid, alsof het bereid was eeuwig zo
door te gaan, ongeacht wat ik zou doen. Vervolgens leunde hij
achterover en keek me strak aan. Met zijn vingers schuin tegen
elkaar zoals lange, elegante mensen dat zo mooi kunnen.
‘Juist,’ zei hij. ‘Er zijn een paar vragen.’
Hij had een zware stem. Als ver onweer. Geen zuidelijke tong-
val. Hij zag eruit en klonk als een bankier uit Boston, alleen was
hij zwart.
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‘Ik ben hoofdinspecteur Finlay,’ zei hij. ‘Ik sta aan het hoofd van
de plaatselijke recherche. Ik begrijp dat men u van uw rechten op
de hoogte heeft gebracht. U hebt nog niet bevestigd dat u ze hebt
begrepen. Voordat we verder gaan, moet dat nog even geregeld
worden.’
Geen bankier uit Boston. Meer iemand van Harvard.
‘Ik begrijp mijn rechten,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om. Waar is uw advocaat?’
‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik.
‘U wordt verdacht van moord,’ zei hij. ‘U hebt een advocaat no-
dig. Daar kunnen wij voor zorgen, begrijpt u? Zonder kosten.
Wilt u niet dat wij voor een gratis advocaat zorgen?’
‘Nee, ik heb geen advocaat nodig,’ zei ik.
Finlay staarde me een poosje over zijn vingertoppen heen aan.
‘Oké,’ zei hij. ‘Maar dan zult u een ontheffing moeten tekenen.
Een verklaring dat u een advocaat is aangeboden en dat wij daar
kosteloos voor zouden zorgen, maar dat u er definitief van af-
ziet.’
‘Oké,’ zei ik.
Hij scharrelde een formulier uit een andere lade en keek op zijn
horloge om de juiste datum en tijd in te spreken. Hij schoof me
het formulier toe. Het lijntje waar ik moest tekenen stond met
een groot zwart kruis aangegeven. Hij schoof me een pen toe. Ik
tekende en schoof het formulier weer terug. Hij bestudeerde het.
Toen stopte hij het in een map.
‘Die handtekening kan ik niet ontcijferen,’ zei hij, ‘dus voor de
administratie zullen we beginnen met uw naam, adres en ge-
boortedatum.’
Er viel weer een stilte. Ik keek hem aan. Dit was een koppige jon-
gen. Jaar of vijfenveertig. Als je niet koppig bent maar wel vijf-
enveertig en zwart, word je geen hoofdinspecteur van de recher-
che in Georgia. Er viel niet met hem te spotten. Ik haalde diep
adem.
‘Mijn naam is Jack Reacher,’ zei ik. ‘Geen tweede voornaam.
Geen adres.’
Hij schreef het op. Er viel weinig te schrijven. Ik noemde mijn ge-
boortedatum.
‘Oké, meneer Reacher,’ zei Finlay. ‘Zoals ik al zei, hebben we een
heleboel vragen. Ik heb een blik op uw persoonlijke eigendom-
men geworpen. U hebt geen identiteitsbewijs. Geen rijbewijs, geen
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creditcards, niks. U zegt dat u geen adres hebt. Dus vraag ik me
af: wie is deze meneer?’
Hij zat niet op een antwoord te wachten.
‘Wie was die vent met dat kaalgeschoren hoofd?’ vroeg hij.
Ik gaf geen antwoord. Ik staarde naar de grote klok om de gro-
te wijzer te zien bewegen.
‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ zei hij.
Ik had geen idee. Geen flauw idee. Er was iets met iemand ge-
beurd, maar niet met mij. Ik bleef maar stommetje spelen.
‘Wat is Pluribus?’ vroeg Finlay.
Ik keek hem aan en haalde mijn schouders op.
‘Het motto van de Verenigde Staten?’ zei ik. ‘E pluribus unum?
In 1776 aangenomen door het Tweede Continentale Congres,
nietwaar?’
Hij gromde maar wat terug. Ik bleef hem recht aankijken. Hij
leek me wel het type om een vraag te willen beantwoorden.
‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik.
Er viel weer een stilte. Zijn beurt om mij recht aan te kijken. Ik
zag dat hij overwoog of hij antwoord zou geven en zo ja, hoe.
‘Waar gaat dit over?’ herhaalde ik.
‘Je weet best waar dit over gaat,’ zei hij. ‘Moord. Met een aan-
tal zeer onthutsende bijzonderheden. Het slachtoffer is vanmor-
gen aangetroffen bij de loodsen van Kliner. Die staan aan het
noordelijke eind van de provinciale weg, bij het klaverblad van
de snelweg. Een getuige heeft een man van de lokatie zien weg-
lopen. Vanochtend even na acht uur. Het signalement was dat
van een blanke man, erg groot, met een lange zwarte overjas,
blond haar, geen hoed en zonder bagage.’
Er viel weer een stilte. Ik ben blank. Ik ben erg groot. Ik heb
blond haar. Ik zat daar in een lange, zwarte jas. Ik had geen hoed
op. Noch een tas bij me. Ik had vanmorgen bijna vier uur over
een weg door het platteland gelopen. Van acht tot ongeveer kwart
voor twaalf.
‘Hoe lang is die provinciale weg?’ zei ik. ‘Van de snelweg hier-
heen?’
Finlay moest even nadenken.
‘Kilometer of twintig, denk ik,’ zei hij.
‘Juist,’ zei ik. ‘Ik ben van de snelweg naar de stad komen lopen.
Kilometer of twintig. Een heleboel mensen moeten me hebben ge-
zien. Dat wil nog niet zeggen dat ik iets op mijn kerfstok heb.’
Hij reageerde niet. Ik begon nieuwsgierig te worden.
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