HET LAATSTE MAALTJE

In gedachten verzonken keek ik uit het raam naast de lift op de
elfde, hoogste verdieping van De Abrikoos. Tegen de schemerach-
tige hemel, hoog boven de kale boomkruinen, joegen krijsende
meeuwen elkaar op. Hoewel het nog geen vijf uur was, brandden
onder mij de straatlantaarns al en hadden de automobilisten hun
koplampen ontstoken. De stilte in de gedempt verlichte gang van
de serviceflat werd nauwelijks verstoord door het hortende en sto-
tende verkeersrumoer dat van heel ver leek te komen. Ik zou hier
uren kunnen blijven staan, kijkend naar de nachtval, de lichten
van kantoren en ziekenhuizen, en de figuurtjes van fietsers en
brommerrijders die in groepjes of alleen naar huis reden, dik in-
gepakt tegen de regen, elk zich verheugend op een gezellige avond.
Een bus met bedampte ramen stopte bij de halte naast de glasbak,
wachtte even ronkend en werkte zich vervolgens weer brutaal tus-
sen de auto’s. Die moesten dit wel pikken omdat die bus veel meer
woog en van de gemeente was.

Zo leunde ik daar tegen de muur naast het raam en bestudeerde
het cactusplantje dat iemand in de vensterbank had gezet, een glan-
zend geelgroen bolletje met fijn stekelhaar dat verloren ging in het
kolossale gebouw maar dapper standhield. Ik dacht aan Willy die
thuis op me wachtte, aan de route die ik zou fietsen en aan de bood-
schappen die ik moest halen. Met een half oor luisterde ik naar het
diepe metalen gerommel, onregelmatige gezoem en doffe gebonk
uit de liftkoker, toen ik achter mijn rug een nauwelijks hoorbaar
gedruis meende op te vangen. Ik draaide me om en schrok. Tegen
het matglazen vlak van de nooddeur aan het andere eind van de
gang tekende zich het silhouet af van een mager, gebogen wezen,
dat van boven en van achteren spookachtig werd belicht. Ik kneep
mijn ogen samen: het leek een spiernaakte, stokoude dame. In het



bijna zwarte vlak van de dodekopkleurige vloerbedekking tilde
ze iets op en bonsde het weer neer. Toen ze dichterbij gekomen
was, herkende ik aan de haardracht de overbuurvrouw van Nieuw-
klap en haar grasparkiet Peter, mevrouw Humbert. Heel langzaam
strompelde ze mijn kant op en duwde met boze, hakkende bewe-
gingen een looprek voort, waarbij ze zachte, hijgende kreten slaakte.
Ik zag nu ook dat ofschoon de armen, benen en schouders van de
vrouw inderdaad onbedekt waren, ze wel enig ondergoed droeg:
een zwart, groenachtig glanzend, satijnen hemdje met spaghetti-
bandjes en een bijpassend broekje. De voeten waren in bruine stap-
pers gestoken. Op een meter of tien afstand richtte Humbert zich
op, wierp me een hautaine struisvogelblik toe en vroeg met hoog,
bekakt stemgeluid: ‘Meneer, meneer, kunt u me vertellen waar ik
het huismeestertje kan vinden?’

Ik wees naar een bord naast de liftdeur, waarop het telefoon-
nummer van de dienstdoende huismeester stond aangegeven.

Humbert riep: ‘Wat?, legde de laatste meters sprintend af en
bekeek het bord. Ze zwaaide met een arm en grauwde, alsof ze het
nummer al tientallen malen tevergeefs had gedraaid. ‘Maar weet
U waar het huismeestertje is?’

Ongemakkelijk loerde ik naar de blauwrode en bruine vlekken
en littekens op de witte steltbenen, die vast ooit sterk, lenig en gaaf
waren geweest. Het vlees had aan stevigheid verloren maar ver-
toonde nog sporen van lange spieren en pezen. Ik schudde mijn
hoofd ten teken dat ik geen idee had over de verblijfplaats van de
huismeester.

Humbert trok haar neus op, kantelde haar kin en keek me en-
kele tellen doordringend aan. Ze had zich keurig opgemaakt, oor-
knopjes ingedaan en een gouden leesbrilletje opgezet. Onvervaard
staarde ik terug in de pinnige, lichtblauwgrijze ogen.

‘Niemand kan het me zeggen,’ zei de vrouw bitter en begon het
looprek moeizaam te keren, geconcentreerd en met kleine pasjes.



Ze omklemde het stuur met zo veel kracht dat de gelakte nagels in
de handpalmen moesten prikken. Toen ze bijna in de goede positie
stond om de rechte weg naar haar woning aan te kunnen vangen,
merkte ze plots op: “‘Weet u, ik zat vroeger in de confectie.” Deze
ontboezeming verraste me en ik slaagde er niet in bijtijds iets uit
te brengen. Op luide toon herhaalde Humbert haar mededeling.
‘Ja! Ja! Ik was mannequin, riep ze bits, ‘kunt u dat niet zien soms?’

‘Waar zou ik dat aan moeten zien?” antwoordde ik.

Met een elegant, wuivend gebaar veegde ze een tros haar weg
uit het gezicht. ‘Mijn loop! Mijn loop?’

Humbert was niet bijster populair in De Abrikoos. Ze werd er door
haar buren van verdacht thermoskoffers met warme maaltijden,
die elke middag omstreeks één uur door de jongens en meisjes
van Tafeltje Dekje bij de deuren werden neergezet, achterover te
drukken, om de schalen met eten eruit te halen en ze leeg terug te
zetten. Een andere veelgehoorde klacht was dat ze bijna dagelijks
bestek leende, maar nooit iets terugbracht. Deze dingen zetten
kwaad bloed. Eenmaal was ik getuige van een confrontatie tussen
Humbert en een van haar ganggenoten, Nieuwklap, om precies te
zijn. Ik was bij haar de badkamer aan het doen toen er aangebeld
werd. Nieuwklap zat de krant te lezen met Peter op haar schouder
en vroeg of ik wilde opendoen.

Humbert, ditmaal keurig aangekleed in grijze rok en blouse met
polkadotten, stapte zonder te groeten en tamelijk woedend de ka-
mer binnen en vroeg om een lepel, zodat ze haar etensmaal kon
gebruiken. Ze beweerde dat haar eigen zilveren bestek gestolen was
door ‘mannetjes die ’s nachts door het raam naar binnen waren
geklommen’.

Ontstemd trad Nieuwklap haar tegemoet. Ze had juist over
Humbert lopen klagen. In een natuurfilm heb ik wel eens twee
honderdjarige schildpadden gezien die een gevecht aangingen en



dit leek er een beetje op: zeer langzame, agressieve bewegingen,
schokkerig gemanoeuvreer, haperende uitvallen, spanning in uit-
gerekte, gerimpelde nekken, en felle, wijd opengesperde ogen.

Na een kort schijnduel, waarin Nieuwklap in onafgemaakte zin-
nen haar grieven op een rijtje had gezet, en Humbert, de verbaasde
blik afwisselend gevestigd op Peter, die als een dolle door het huis
vloog, en op mij, die een dweil uitwrong, net gedaan had alsof ze
haar opponent niet kon verstaan, kreeg het mededogen toch de
overhand over de verongelijktheid. Zuchtend was Nieuwklap naar
de keuken gewaggeld, had een la opengetrokken en een lepel ge-
grepen.

‘Maar u brengt hem morgen terug, he?” had ze gevraagd terwijl
ze het heft vasthield.

‘Maar natuurlijk, mevrouw, had de ander haar bezworen, a
zeker, wat dacht u. Dank u zeer, dank u zeer” Humbert had een
soort buiging gemaakt, haar belofte plechtig herhaald, en was te-
ruggegaan naar haar eigen flat. Van de lepel is nooit meer iets
vernomen.

September was een verrukking in de Kastelenbuurt: zacht licht, een
beetje nevelig, de nawarmte van de voorgaande maanden, Indian
Summer. Er werd nog volop gezeild, geroeid en gevist op de Nieuwe

Meer en de Bosbaan. Op een van die middagen dat je liever door
de bossen zou wandelen, om te kijken of er al paddenstoelen staan
en om te genieten van de verblindende schittering op het water,
de silhouetten van slaperig dobberende eenden en futen, de ge-
stage warreling van zaden, pluizen en stukjes blad uit de warm-
groene bomen, stuurde mijn cheffin me naar Humbert. Hoewel

die een goede bekende van Thuiszorg was en veel van mijn col-
lega’s haar woning al hadden geschrobd, was mij die eer nog nooit
te beurt gevallen, omdat mevrouw Wittop, om trammelant te voor-
komen, bij het opstellen van de roosters voor grote tehuizen zoals



De Wingerd de stelregel hanteerde: Niet meer dan één cliént per
gang. Voor je het wist, gingen de dames kletsen en vergelijken en
dat leidde meestal tot niets goeds. Sinds Nieuwklap en haar parkiet
het veld hadden moeten ruimen en De Abrikoos hadden verruild
voor een verpleegtehuis, hoefde er niet meer gevreesd te worden
voor zulke driehoeksverhoudingen.

Het was niet zonder melancholie dat ik op het afgesproken tijdstip
aanbelde bij De Abrikoos. Er klonk gestoord, verward geschreeuw
door de hallofoon, ruis, alsof ik een telefoonnummer in Vladivos-
tok had gedraaid. Ik trompetterde mijn naam en het woord ‘Thuis-
zorg in de luidspreker.

‘Wie? Wie is daar? Wie?” hoorde ik terug, waarop de verbinding
wegviel. Wat is het toch moeilijk communiceren door een intercom.
Toch scheen de andere partij begrepen te hebben wat haar te doen
stond want terwijl ik zuchtend om me heen keek in de witbetegelde
lobby met het bellenpaneel en de brievenbussen, hoorde ik het slot
zoemen. Een ogenblik later steeg ik door de liftschacht omhoog
naar de elfde verdieping. De gang lag er donker en verlaten bij. De
vertrouwde woning van Nieuwklap en Peter was inmiddels betrok-
ken door een jongere bejaarde, alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was, alsof Nieuwklap en Peter nooit hadden bestaan. Je had
het te slikken. Niets is blijvend.

Ik belde aan bij mijn nieuwe cliént. De deur ging open op een
kier. Humbert keek naar me als naar iemand die je niet alleen kunt
laten met het tafelzilver. ‘Hallo? Wie bent u?’

Hoewel Wittop, die bij deze categorie cliénten bekendstond als
mevrouw Klara, Humbert een halfuur van tevoren over mijn komst
had ingelicht, was deze het alweer vergeten. In plaats van mijn
identiteitsbewijs tevoorschijn te halen, wierp ik mijn natuurlijke
charme in de strijd. Het was zaak meteen onomstotelijk de indruk
te vestigen dat ik geen deel uitmaakte van de groep mannetjes die
’s nachts door het raam binnenslopen.



Nadat ik Humbert ervan had overtuigd dat het veilig was om
me binnen te laten, sloeg haar houding van het ene moment op
het andere om naar ongeveinsde blijdschap. ‘O, god, wat een ver-
rassing! Een man, enig zeg!’ Ze gooide de deur wijd open en deed
een slapstickachtige poging tot een buiging. ‘Komt u binnen, me-
neer. Het is een voorrecht, het is een voorrecht!” Ze sloeg dubbel
van het lachen als een meid van zeventien. ‘Een man nog wel, fan-
tastisch!’

Het appartement deed ietwat haveloos en kaal aan. In de grijze
vloerbedekking van het goedkoopste soort waren diepe sporen
uitgesleten. Aan de binnenzijde van de voordeur hadden collega’s
een vel papier geplakt met de woorden: ‘Mevrouw, denk aan uw
looprek. Binnenshuis gebruikte Humbert het rek niet. Ze liep met
een stok, die echter meer omhoog wees dan naar de grond. Met
zwalkende tred ging ze me voor naar het woonvertrek. Halverwege
realiseerde ze zich dat ze niet precies de reden wist van mijn komst.
‘Mevrouw Klara heeft me naar u toe gestuurd voor het huishouden,
de was en de boodschappen, legde ik uit.

Dit nieuws verhevigde haar enthousiasme. ‘Oj, oi, oi, u komt me
helpen? Echt waar? Wat een eer! U moet weten, mijn schoonzuster
heeft een zoon die alles voor haar doet, maar ik heb niemand. Maar
nu u bent gekomen, heb ik ook iemand. Hoera!’

Voor in de kamer stond een draaistoel van rood leer. Op som-
mige plaatsen was het leer gebarsten en puilde de vulling naar
buiten. Ik zag nergens boeken, op een beduimelde pocket na op
een met een Perzisch leggertje afgedekte bijzettafel, getiteld: God
leren kennen. Op een houten console bij het raam, dat een weids
uitzicht over de roomwitte, koelgrijze en beige bouwsels van de
Kastelenbuurt bood, stond een bakelieten telefoon met draaischijf
en hoekige hoorn, die leek te stammen uit de tijd van de kraan-
tjespot en de stoeltjesklok. Het modernste in de kamer was het
grijze alarmpaneel.
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Ik probeerde Humbert in de stoel te dirigeren. Ze kwetterde
druk en opgewonden, en leek ieder moment een duikeling te kun-
nen maken. Ook spiedde ze voortdurend om zich heen en zwaaide
met haar armen, als iemand die zich verdedigt tegen een hommel
of bromvlieg, maar dan heel vertraagd.

Toen ze eindelijk zat, bleef ze deze merkwaardige, zwemmende
bewegingen maken. ‘Zag u dat?’ riep ze met overslaande stem en
wees naar een plek naast de bank waarop ik plaatsgenomen had.
‘Daar gaat-ie, langs uw hoofd. Ze giechelde. Ze dook ineen en ver-
weerde zich, greep in de lucht met die typische damesmanier van
zwaaien en graaien. ‘Het is zo gek. Daar had je het weer. Ze vliegen
vlak langs me heen. Kunt u ze zien?’

‘Wat bedoelt u?’

“Zwarte dingen, zwarte velden, lichtte ze toe, ‘het zijn net...
beestjes. Het is zo mal, ze zijn er, maar toch zijn ze er niet, begrijpt
u wel?’

‘Hoe lang hebt u daar al last van?’

‘Een dag... of twee dagen, een week, ik weet het niet... Dadr,
weer een! Hij ging vlak langs uw wang! Het is zo irritant. Dan ben
je op een late leeftijd en dan gaan ze je nog pesten ook. Omdat
Humbert zich niet preciezer kon uitdrukken, vroeg ik beleefd of
ik even een blik in het logboek mocht werpen.

Bij veel dementerende cliénten ligt een logboek. Hierin brengen
de hulpverleners verslag uit van hun bevindingen. Niet iedereen
is blij met de aanwezigheid van een boek waarin ze van dag tot dag
notities over zichzelf kunnen lezen in de trant van: ‘Mevr. was weer
erg lastig), ‘De hr. kan een wasbeurt gebruiken. Hij stinkt] ‘Mevr.
erg in de war. Med. niet ingenomen. Toen ik ze wilde geven werd
ze boos en spuwde ze in mijn gezicht. Mijn meest favoriete log-
boekaantekening aller tijden is wel: “Toen ik binnenkwam, trok
meneer de dekens over zijn hoofd.

Ook Humbert koesterde bedenkingen tegen haar logboek. ‘Het
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logboek, jawel hoor, natuurlijk, natuurlijk...” luidde haar afstan-
delijke antwoord. Ze was in het geheel niet verbaasd toen ik precies
wist in welke kast het werd bewaard. Mevrouw Klara had het me
verteld. Tk lees er nooit in. Ze zullen wel over me zitten te klet-
sen...” Ze giechelde, sloeg slapjes naar de denkbeeldige horzels en
riep met de stem van een meisje dat wordt geplaagd: “Weg! Weg!’

Terwijl ik de grijze multomap opensloeg en de vanuit literair en
informatief oogpunt weinig opzienbarende bijdragen ontcijferde,
overviel ze me met een vraag: ‘Wat is nou een log-boek? Wat bete-
kent dat feitelijk: log-boek? Ik bedoel, wat wil dat nou zeggen, dat
loge

“Tsja, verklaarde ik, ‘dat is een term die stamt uit de scheepvaart.
Een log is een ding dat men in vroeger tijden uit een schip in zee
hing om de snelheid op te meten. Hieruit kon men de afgelegde
afstand berekenen. Deze gegevens werden elke dag opgetekend in
een boek, het zogenaamde logboek’

Deze verklaring kon Humbert niet bevredigen. ‘Ja. Dat weet ik.
Dat hebben ze gezegd. Maar, alles goed en wel, we zitten hier toch
niet in de scheepvaart?

‘Nee, daar hebt u gelijk in’

‘Hoera.’ Haar stem klonk vreugdeloos. Somber keek ze voor zich
uit. ‘Niemand kan het je zeggen, he... Niemand weet het...’

In de mij toebemeten uren, vier stuks, wilde ik afgezien van de

boodschappen op zijn minst stoffen en stofzuigen, plus de badka-
mer en de keuken een beurt geven. Verder moest ik een was draaien,
had ik in het logboek gelezen. Jammer genoeg was het vuile goed

nergens te bekennen. Na een uur had ik nog haast niets gedaan

behalve overal rond-, onder en in kijken. Humbert drentelde hier-
bij voortdurend om me heen, druk kwekkend en aandacht trek-
kend. Ik probeerde haar terug te duwen in de stoel, maar ze stond

steeds weer op. ‘Tk heb geen zit over me, klaagde ze.

12



Dan eerst maar stofzuigen, besloot ik berustend. ‘Waar staat de
stofzuiger?’

‘In de gangkast, meende Humbert zich te herinneren.

‘En waar is de sleutel van de gangkast?’

Humbert keek me aan met een blik vol zelfverwijt. ‘Tk moet
honderd strafregels schrijven: Ik ben een sufferd.

‘Goed. Iets anders: er is vast wel een lapje waarmee ik stof kan
afnemen.

In een van de keukenkasten vond ik een sterk verouderd stof-
doekenmandje met een paar beduimelde vodden. Toen ik er een
uitnam, zag ik op de bodem iets metaligs glimmen. ‘Hé, een zilve-
ren lepel!” Dat heb je vaak met zoeken: je vindt wel van allerlei,
maar het is niet wat je primair nodig hebt. Waar was die sleutel?
Ik zeg altijd: Als je niet van zoeken houdt, moet je niet bij Thuis-
zorg willen werken. Want zelfs in het geval van betrekkelijk weinig
bezittingen op een bescheiden oppervlak kan bijvoorbeeld een
sleutel welhaast onvindbaar zijn.

Bij het afstoffen ontdekte ik dat de barometer, die defect was en
altijd ‘zeer boos’ aanwees, voorzien was van een koperen strip met
haakjes, aan een waarvan, nauwelijks zichtbaar tussen het nepwant
onder het stuurwiel, een sleutel hing. Alle andere sleutels die Hum-
bert me had kunnen aanwijzen had ik reeds uitgeprobeerd. Dit
moest de juiste zijn, ik voorvoelde het.

Humbert volgde me naar de gang als een kind dat het einde van
een sprookjesverhaal wil horen, en toen ik de deur had ontsloten
en vanonder de meters een stofzuiger opgedolven, sloeg ze de han-
den ineen en liet een bevrijdende lach horen. ‘U bent me er eentje!’

Maar er was meer in de meterkast. Op de bodem zag ik uit een
kussensloop een stukje zwart textiel met een groenige weerschijn
steken — het satijnen hemd. Ik opende het sloop. Hij bevatte het
vuile wasgoed en als bonus nog twee zilveren lepels. We juichten.
‘Daar heb je mannenogen voor nodig!” kirde Humbert.
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Ik kon de wasmachine niet aan de praat krijgen. Weer een half-
uur vermorst met het tevergeefs zoeken naar een handleiding voor
het gebruik van het apparaat, dat eruitzag alsof het was geimpor-
teerd uit het Oostblok in de bloeiperiode van schakers als Petrosjan.
Gejaagd liet ik de wastafel vollopen, kwakte de was erin en bracht
de stofzuiger in gereedheid. Het ding sloeg aan met een gierend
en tegelijk ratelend geluid. Stofwolken stegen op uit het achtereind.
Hij zoog voor geen meter, zelfs de lichtste stofjes bleven rustig lig-
gen. Ik onderwierp het apparaat aan een nader onderzoek. De zak
was in geen jaren vervangen en van binnenuit geéxplodeerd. Haar-
spelden en grijze plukken haar en stof blokkeerden de slang. Waar
waren de stofzuigerzakken? Verbeten ging ik op jacht en ten slotte
dook ik ze op tussen de lakens in de linnenkast. Aan de slag!

Maar na luttele minuten hoorde ik Humbert vanuit de keuken
roepen: ‘De theekopjes! Hoei-hoei!” Een ketel floot snerpend ter
verhoging van de panieksfeer. ‘De thee! De thee!” gilde de vrouw.

Tijd om in te grijpen, meende ik en stampte de stofzuiger weer
uit.

‘Lukt het?’ vroeg ik.

Humbert trok de keukenlades een voor een woest open en
knalde ze dicht. Tk zoek me het habbibabbi, antwoordde ze. Het
was vreemd haar bezig te zien. Af en toe wegduikend, of grijpend
naar een passerend zwart veld, drukte ze op het zeepbakje als ze
de kraan wilde opendraaien, en in plaats van de verwarmingsbron
onder de ketel te doven, tastte ze de muur af naar het lichtkoord.
‘Het is zo mal hier, het spookt, het is net alsof het hier spookt.

Weinig is zo eigen aan de cliént-hulprelatie als de theeceremonie.
Twee kopjes is standaard, met een koekje of een stukje chocola.
Toen we dit binnen hadden, wachtten de boodschappen. Al met al
hebben die ons anderhalf uur gekost, ook al omdat Humbert erop
stond dat ik Wittop belde om te vragen of het echt wel mocht.
Teruggekeerd deed ik op de hand snel het wasje, haalde bliksem-
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