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het laatste maaltje

In gedachten verzonken keek ik uit het raam naast de lift op de 
elfde, hoogste verdieping van De Abrikoos. Tegen de schemerach­
tige hemel, hoog boven de kale boomkruinen, joegen krijsende 
meeuwen elkaar op. Hoewel het nog geen vijf uur was, brandden 
onder mij de straatlantaarns al en hadden de automobilisten hun 
koplampen ontstoken. De stilte in de gedempt verlichte gang van 
de serviceflat werd nauwelijks verstoord door het hortende en sto­
tende verkeersrumoer dat van heel ver leek te komen. Ik zou hier 
uren kunnen blijven staan, kijkend naar de nachtval, de lichten 
van kantoren en ziekenhuizen, en de figuurtjes van fietsers en 
brommerrijders die in groepjes of alleen naar huis reden, dik in­
gepakt tegen de regen, elk zich verheugend op een gezellige avond. 
Een bus met bedampte ramen stopte bij de halte naast de glasbak, 
wachtte even ronkend en werkte zich vervolgens weer brutaal tus­
sen de auto’s. Die moesten dit wel pikken omdat die bus veel meer 
woog en van de gemeente was.
 Zo leunde ik daar tegen de muur naast het raam en bestudeerde 
het cactusplantje dat iemand in de vensterbank had gezet, een glan­
zend geelgroen bolletje met fijn stekelhaar dat verloren ging in het 
kolossale gebouw maar dapper standhield. Ik dacht aan Willy die 
thuis op me wachtte, aan de route die ik zou fietsen en aan de bood­
schappen die ik moest halen. Met een half oor luisterde ik naar het 
diepe metalen gerommel, onregelmatige gezoem en doffe gebonk 
uit de liftkoker, toen ik achter mijn rug een nauwelijks hoorbaar 
gedruis meende op te vangen. Ik draaide me om en schrok. Tegen 
het matglazen vlak van de nooddeur aan het andere eind van de 
gang tekende zich het silhouet af van een mager, gebogen wezen, 
dat van boven en van achteren spookachtig werd belicht. Ik kneep 
mijn ogen samen: het leek een spiernaakte, stokoude dame. In het 
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bijna zwarte vlak van de dodekopkleurige vloerbedekking tilde  
ze iets op en bonsde het weer neer. Toen ze dichterbij gekomen 
was, herkende ik aan de haardracht de overbuurvrouw van Nieuw­
klap en haar grasparkiet Peter, mevrouw Humbert. Heel langzaam 
strompelde ze mijn kant op en duwde met boze, hakkende bewe­
gingen een looprek voort, waarbij ze zachte, hijgende kreten slaakte. 
Ik zag nu ook dat ofschoon de armen, benen en schouders van de 
vrouw inderdaad onbedekt waren, ze wel enig ondergoed droeg: 
een zwart, groenachtig glanzend, satijnen hemdje met spaghetti­
bandjes en een bijpassend broekje. De voeten waren in bruine stap­
pers gestoken. Op een meter of tien afstand richtte Humbert zich 
op, wierp me een hautaine struisvogelblik toe en vroeg met hoog, 
bekakt stemgeluid: ‘Meneer, meneer, kunt u me vertellen waar ik 
het huismeestertje kan vinden?’
 Ik wees naar een bord naast de liftdeur, waarop het telefoon­
nummer van de dienstdoende huismeester stond aangegeven.
 Humbert riep: ‘Wat?’, legde de laatste meters sprintend af en 
bekeek het bord. Ze zwaaide met een arm en grauwde, alsof ze het 
nummer al tientallen malen tevergeefs had gedraaid. ‘Maar weet 
ú waar het huismeestertje is?’
 Ongemakkelijk loerde ik naar de blauwrode en bruine vlekken 
en littekens op de witte steltbenen, die vast ooit sterk, lenig en gaaf 
waren geweest. Het vlees had aan stevigheid verloren maar ver­
toonde nog sporen van lange spieren en pezen. Ik schudde mijn 
hoofd ten teken dat ik geen idee had over de verblijfplaats van de 
huismeester.
 Humbert trok haar neus op, kantelde haar kin en keek me en­
kele tellen doordringend aan. Ze had zich keurig opgemaakt, oor­
knopjes ingedaan en een gouden leesbrilletje opgezet. Onvervaard 
staarde ik terug in de pinnige, lichtblauwgrijze ogen.
 ‘Niemand kan het me zeggen,’ zei de vrouw bitter en begon het 
looprek moeizaam te keren, geconcentreerd en met kleine pasjes. 
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Ze omklemde het stuur met zo veel kracht dat de gelakte nagels in 
de handpalmen moesten prikken. Toen ze bijna in de goede po sitie 
stond om de rechte weg naar haar woning aan te kunnen vangen, 
merkte ze plots op: ‘Weet u, ik zat vroeger in de confectie.’ Deze 
ontboezeming verraste me en ik slaagde er niet in bijtijds iets uit 
te brengen. Op luide toon herhaalde Humbert haar mededeling. 
‘Ja! Ja! Ik was mannequin,’ riep ze bits, ‘kunt u dat niet zien soms?’
 ‘Waar zou ik dat aan moeten zien?’ antwoordde ik.
 Met een elegant, wuivend gebaar veegde ze een tros haar weg 
uit het gezicht. ‘Mijn loop! Mijn loop!’

Humbert was niet bijster populair in De Abrikoos. Ze werd er  door 
haar buren van verdacht thermoskoffers met warme maaltijden, 
die elke middag omstreeks één uur door de jongens en meisjes  
van Tafeltje Dekje bij de deuren werden neergezet, achterover te 
drukken, om de schalen met eten eruit te halen en ze leeg terug te 
zetten. Een andere veelgehoorde klacht was dat ze bijna dagelijks 
bestek leende, maar nooit iets terugbracht. Deze dingen zetten 
kwaad bloed. Eenmaal was ik getuige van een confrontatie tussen 
Humbert en een van haar ganggenoten, Nieuwklap, om precies te 
zijn. Ik was bij haar de badkamer aan het doen toen er aangebeld 
werd. Nieuwklap zat de krant te lezen met Peter op haar schouder 
en vroeg of ik wilde opendoen.
 Humbert, ditmaal keurig aangekleed in grijze rok en blouse met 
polkadotten, stapte zonder te groeten en tamelijk woedend de ka­
mer binnen en vroeg om een lepel, zodat ze haar etensmaal kon 
gebruiken. Ze beweerde dat haar eigen zilveren bestek gestolen was 
door ‘mannetjes die ’s nachts door het raam naar binnen waren 
geklommen’.
 Ontstemd trad Nieuwklap haar tegemoet. Ze had juist over 
Hum bert lopen klagen. In een natuurfilm heb ik wel eens twee 
honderdjarige schildpadden gezien die een gevecht aangingen en 
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dit leek er een beetje op: zeer langzame, agressieve bewegingen, 
schokkerig gemanoeuvreer, haperende uitvallen, spanning in uit­
gerekte, gerimpelde nekken, en felle, wijd opengesperde ogen.
 Na een kort schijnduel, waarin Nieuwklap in onafgemaakte zin­
nen haar grieven op een rijtje had gezet, en Humbert, de verbaasde 
blik afwisselend gevestigd op Peter, die als een dolle door het huis 
vloog, en op mij, die een dweil uitwrong, net gedaan had alsof ze 
haar opponent niet kon verstaan, kreeg het mededogen toch de 
overhand over de verongelijktheid. Zuchtend was Nieuwklap naar 
de keuken gewaggeld, had een la opengetrokken en een lepel ge­
grepen.
 ‘Maar u brengt hem morgen terug, hè?’ had ze gevraagd terwijl 
ze het heft vasthield.
 ‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ had de ander haar bezworen, ‘ja 
zeker, wat dacht u. Dank u zeer, dank u zeer.’ Humbert had een 
soort buiging gemaakt, haar belofte plechtig herhaald, en was te­
ruggegaan naar haar eigen flat. Van de lepel is nooit meer iets 
vernomen.

September was een verrukking in de Kastelenbuurt: zacht licht, een 
beetje nevelig, de nawarmte van de voorgaande maanden, Indian 
Summer. Er werd nog volop gezeild, geroeid en gevist op de Nieuwe 
Meer en de Bosbaan. Op een van die middagen dat je liever door 
de bossen zou wandelen, om te kijken of er al paddenstoelen staan 
en om te genieten van de verblindende schittering op het water, 
de silhouetten van slaperig dobberende eenden en futen, de ge­
stage warreling van zaden, pluizen en stukjes blad uit de warm­
groene bomen, stuurde mijn cheffin me naar Humbert. Hoewel 
die een goede bekende van Thuiszorg was en veel van mijn col­
lega’s haar woning al hadden geschrobd, was mij die eer nog nooit 
te beurt gevallen, omdat mevrouw Wittop, om trammelant te voor­
komen, bij het opstellen van de roosters voor grote tehuizen zoals 
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De Wingerd de stelregel hanteerde: Niet meer dan één cliënt per 
gang. Voor je het wist, gingen de dames kletsen en vergelijken en 
dat leidde meestal tot niets goeds. Sinds Nieuwklap en haar parkiet 
het veld hadden moeten ruimen en De Abrikoos hadden verruild 
voor een verpleegtehuis, hoefde er niet meer gevreesd te worden 
voor zulke driehoeksverhoudingen.
 Het was niet zonder melancholie dat ik op het afgesproken tijdstip 
aanbelde bij De Abrikoos. Er klonk gestoord, verward geschreeuw 
door de hallofoon, ruis, alsof ik een telefoonnummer in Vladivos­
tok had gedraaid. Ik trompetterde mijn naam en het woord ‘Thuis­
zorg’ in de luidspreker.
 ‘Wie? Wie is daar? Wie?’ hoorde ik terug, waarop de verbinding 
wegviel. Wat is het toch moeilijk communiceren door een intercom. 
Toch scheen de andere partij begrepen te hebben wat haar te doen 
stond want terwijl ik zuchtend om me heen keek in de wit betegelde 
lobby met het bellenpaneel en de brievenbussen, hoorde ik het slot 
zoemen. Een ogenblik later steeg ik door de liftschacht omhoog 
naar de elfde verdieping. De gang lag er donker en verlaten bij. De 
vertrouwde woning van Nieuwklap en Peter was inmiddels betrok­
ken door een jongere bejaarde, alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was, alsof Nieuwklap en Peter nooit hadden bestaan. Je had 
het te slikken. Niets is blijvend.
 Ik belde aan bij mijn nieuwe cliënt. De deur ging open op een 
kier. Humbert keek naar me als naar iemand die je niet alleen kunt 
laten met het tafelzilver. ‘Hallo? Wie bent u?’
 Hoewel Wittop, die bij deze categorie cliënten bekendstond als 
mevrouw Klara, Humbert een halfuur van tevoren over mijn komst 
had ingelicht, was deze het alweer vergeten. In plaats van mijn 
identiteitsbewijs tevoorschijn te halen, wierp ik mijn natuurlijke 
charme in de strijd. Het was zaak meteen onomstotelijk de indruk 
te vestigen dat ik geen deel uitmaakte van de groep mannetjes die 
’s nachts door het raam binnenslopen.
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 Nadat ik Humbert ervan had overtuigd dat het veilig was om 
me binnen te laten, sloeg haar houding van het ene moment op 
het andere om naar ongeveinsde blijdschap. ‘O, god, wat een ver­
rassing! Een man, enig zeg!’ Ze gooide de deur wijd open en deed 
een slapstickachtige poging tot een buiging. ‘Komt u binnen, me­
neer. Het is een voorrecht, het is een voorrecht!’ Ze sloeg dubbel 
van het lachen als een meid van zeventien. ‘Een man nog wel, fan­
tastisch!’
 Het appartement deed ietwat haveloos en kaal aan. In de grijze 
vloerbedekking van het goedkoopste soort waren diepe sporen 
uitgesleten. Aan de binnenzijde van de voordeur hadden collega’s 
een vel papier geplakt met de woorden: ‘Mevrouw, denk aan uw 
looprek.’ Binnenshuis gebruikte Humbert het rek niet. Ze liep met 
een stok, die echter meer omhoog wees dan naar de grond. Met 
zwalkende tred ging ze me voor naar het woonvertrek. Halverwege 
realiseerde ze zich dat ze niet precies de reden wist van mijn komst. 
‘Mevrouw Klara heeft me naar u toe gestuurd voor het huishouden, 
de was en de boodschappen,’ legde ik uit.
 Dit nieuws verhevigde haar enthousiasme. ‘Oi, oi, oi, u komt me 
helpen? Echt waar? Wat een eer! U moet weten, mijn schoonzuster 
heeft een zoon die alles voor haar doet, maar ik heb niemand. Maar 
nu u bent gekomen, heb ik ook iemand. Hoera!’
 Voor in de kamer stond een draaistoel van rood leer. Op som­
mige plaatsen was het leer gebarsten en puilde de vulling naar 
buiten. Ik zag nergens boeken, op een beduimelde pocket na op 
een met een Perzisch leggertje afgedekte bijzettafel, getiteld: God 
leren kennen. Op een houten console bij het raam, dat een weids 
uitzicht over de roomwitte, koelgrijze en beige bouwsels van de 
Kastelenbuurt bood, stond een bakelieten telefoon met draaischijf 
en hoekige hoorn, die leek te stammen uit de tijd van de kraan­
tjespot en de stoeltjesklok. Het modernste in de kamer was het 
grijze alarmpaneel.
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 Ik probeerde Humbert in de stoel te dirigeren. Ze kwetterde 
druk en opgewonden, en leek ieder moment een duikeling te kun­
nen maken. Ook spiedde ze voortdurend om zich heen en zwaaide 
met haar armen, als iemand die zich verdedigt tegen een hommel 
of bromvlieg, maar dan heel vertraagd.
 Toen ze eindelijk zat, bleef ze deze merkwaardige, zwemmende 
bewegingen maken. ‘Zag u dat?’ riep ze met overslaande stem en 
wees naar een plek naast de bank waarop ik plaatsgenomen had. 
‘Daar gaat­ie, langs uw hoofd.’ Ze giechelde. Ze dook ineen en ver­
weerde zich, greep in de lucht met die typische damesmanier van 
zwaaien en graaien. ‘Het is zo gek. Daar had je het weer. Ze vliegen 
vlak langs me heen. Kunt u ze zien?’
 ‘Wat bedoelt u?’
 ‘Zwarte dingen, zwarte velden,’ lichtte ze toe, ‘het zijn net… 
beest jes. Het is zo mal, ze zijn er, maar toch zijn ze er niet, begrijpt 
u wel?’
 ‘Hoe lang hebt u daar al last van?’
 ‘Een dag… of twee dagen, een week, ik weet het niet… Dáár, 
weer een! Hij ging vlak langs uw wang! Het is zo irritant. Dan ben 
je op een late leeftijd en dan gaan ze je nog pesten ook.’ Omdat 
Humbert zich niet preciezer kon uitdrukken, vroeg ik beleefd of 
ik even een blik in het logboek mocht werpen.
 Bij veel dementerende cliënten ligt een logboek. Hierin brengen 
de hulpverleners verslag uit van hun bevindingen. Niet iedereen 
is blij met de aanwezigheid van een boek waarin ze van dag tot dag 
notities over zichzelf kunnen lezen in de trant van: ‘Mevr. was weer 
erg lastig’, ‘De hr. kan een wasbeurt gebruiken. Hij stinkt’, ‘Mevr. 
erg in de war. Med. niet ingenomen. Toen ik ze wilde geven werd 
ze boos en spuwde ze in mijn gezicht.’ Mijn meest favoriete log­
boekaantekening aller tijden is wel: ‘Toen ik binnenkwam, trok 
meneer de dekens over zijn hoofd.’
 Ook Humbert koesterde bedenkingen tegen haar logboek. ‘Het 
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logboek, jawel hoor, natuurlijk, natuurlijk…’ luidde haar afstan­
delijke antwoord. Ze was in het geheel niet verbaasd toen ik precies 
wist in welke kast het werd bewaard. Mevrouw Klara had het me 
verteld. ‘Ik lees er nooit in. Ze zullen wel over me zitten te klet­
sen…’ Ze giechelde, sloeg slapjes naar de denkbeeldige horzels en 
riep met de stem van een meisje dat wordt geplaagd: ‘Weg! Weg!’
 Terwijl ik de grijze multomap opensloeg en de vanuit literair en 
informatief oogpunt weinig opzienbarende bijdragen ontcijferde, 
overviel ze me met een vraag: ‘Wat is nou een log-boek? Wat bete­
kent dat feitelijk: log-boek? Ik bedoel, wat wil dat nou zeggen, dat 
log?’
 ‘Tsja,’ verklaarde ik, ‘dat is een term die stamt uit de scheepvaart. 
Een log is een ding dat men in vroeger tijden uit een schip in zee 
hing om de snelheid op te meten. Hieruit kon men de afgelegde 
afstand berekenen. Deze gegevens werden elke dag opgetekend in 
een boek, het zogenaamde logboek.’
 Deze verklaring kon Humbert niet bevredigen. ‘Ja. Dat weet ik. 
Dat hebben ze gezegd. Maar, alles goed en wel, we zitten hier toch 
niet in de scheepvaart?’
 ‘Nee, daar hebt u gelijk in.’
 ‘Hoera.’ Haar stem klonk vreugdeloos. Somber keek ze voor zich 
uit. ‘Niemand kan het je zeggen, hè… Niemand weet het…’

In de mij toebemeten uren, vier stuks, wilde ik afgezien van de 
boodschappen op zijn minst stoffen en stofzuigen, plus de badka­
mer en de keuken een beurt geven. Verder moest ik een was draaien, 
had ik in het logboek gelezen. Jammer genoeg was het vuile goed 
nergens te bekennen. Na een uur had ik nog haast niets gedaan 
behalve overal rond­, onder en in kijken. Humbert drentelde hier­
bij voortdurend om me heen, druk kwekkend en aandacht trek­
kend. Ik probeerde haar terug te duwen in de stoel, maar ze stond 
steeds weer op. ‘Ik heb geen zit over me,’ klaagde ze.
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 Dan eerst maar stofzuigen, besloot ik berustend. ‘Waar staat de 
stofzuiger?’
 ‘In de gangkast,’ meende Humbert zich te herinneren.
 ‘En waar is de sleutel van de gangkast?’
 Humbert keek me aan met een blik vol zelfverwijt. ‘Ik moet 
honderd strafregels schrijven: Ik ben een sufferd.’
 ‘Goed. Iets anders: er is vast wel een lapje waarmee ik stof kan 
afnemen.’
 In een van de keukenkasten vond ik een sterk verouderd stof­
doekenmandje met een paar beduimelde vodden. Toen ik er een 
uitnam, zag ik op de bodem iets metaligs glimmen. ‘Hé, een zilve­
ren lepel!’ Dat heb je vaak met zoeken: je vindt wel van allerlei, 
maar het is niet wat je primair nodig hebt. Waar was die sleutel? 
Ik zeg altijd: Als je niet van zoeken houdt, moet je niet bij Thuis­
zorg willen werken. Want zelfs in het geval van betrekkelijk weinig 
bezittingen op een bescheiden oppervlak kan bijvoorbeeld een 
sleutel welhaast onvindbaar zijn.
 Bij het afstoffen ontdekte ik dat de barometer, die defect was en 
altijd ‘zeer boos’ aanwees, voorzien was van een koperen strip met 
haakjes, aan een waarvan, nauwelijks zichtbaar tussen het nepwant 
onder het stuurwiel, een sleutel hing. Alle andere sleutels die Hum­
bert me had kunnen aanwijzen had ik reeds uitgeprobeerd. Dit 
moest de juiste zijn, ik voorvoelde het.
 Humbert volgde me naar de gang als een kind dat het einde van 
een sprookjesverhaal wil horen, en toen ik de deur had ontsloten 
en vanonder de meters een stofzuiger opgedolven, sloeg ze de han­
den ineen en liet een bevrijdende lach horen. ‘U bent me er eentje!’
 Maar er was meer in de meterkast. Op de bodem zag ik uit een 
kussensloop een stukje zwart textiel met een groenige weerschijn 
steken – het satijnen hemd. Ik opende het sloop. Hij bevatte het 
vuile wasgoed en als bonus nog twee zilveren lepels. We juichten. 
‘Daar heb je mannenogen voor nodig!’ kirde Humbert.
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 Ik kon de wasmachine niet aan de praat krijgen. Weer een half­
uur vermorst met het tevergeefs zoeken naar een handleiding voor 
het gebruik van het apparaat, dat eruitzag alsof het was geïmpor­
teerd uit het Oostblok in de bloeiperiode van schakers als Petrosjan. 
Gejaagd liet ik de wastafel vollopen, kwakte de was erin en bracht 
de stofzuiger in gereedheid. Het ding sloeg aan met een gierend 
en tegelijk ratelend geluid. Stofwolken stegen op uit het achtereind. 
Hij zoog voor geen meter, zelfs de lichtste stofjes bleven rustig lig­
gen. Ik onderwierp het apparaat aan een nader onderzoek. De zak 
was in geen jaren vervangen en van binnenuit geëxplodeerd. Haar­
spelden en grijze plukken haar en stof blokkeerden de slang. Waar 
waren de stofzuigerzakken? Verbeten ging ik op jacht en ten slotte 
dook ik ze op tussen de lakens in de linnenkast. Aan de slag!
 Maar na luttele minuten hoorde ik Humbert vanuit de keuken 
roepen: ‘De theekopjes! Hoei­hoei!’ Een ketel floot snerpend ter 
verhoging van de panieksfeer. ‘De thee! De thee!’ gilde de vrouw.
 Tijd om in te grijpen, meende ik en stampte de stofzuiger weer 
uit.
 ‘Lukt het?’ vroeg ik.
 Humbert trok de keukenlades een voor een woest open en 
knalde ze dicht. ‘Ik zoek me het habbibabbi,’ antwoordde ze. Het 
was vreemd haar bezig te zien. Af en toe wegduikend, of grijpend 
naar een passerend zwart veld, drukte ze op het zeepbakje als ze 
de kraan wilde opendraaien, en in plaats van de verwarmingsbron 
onder de ketel te doven, tastte ze de muur af naar het lichtkoord. 
‘Het is zo mal hier, het spookt, het is net alsof het hier spookt.’
 Weinig is zo eigen aan de cliënt­hulprelatie als de theeceremonie. 
Twee kopjes is standaard, met een koekje of een stukje chocola. 
Toen we dit binnen hadden, wachtten de boodschappen. Al met al 
hebben die ons anderhalf uur gekost, ook al omdat Humbert erop 
stond dat ik Wittop belde om te vragen of het echt wel mocht. 
Teruggekeerd deed ik op de hand snel het wasje, haalde bliksem­
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