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9

Waarschuwing

Deze roman is van begin tot eind een werk van fictie.
Veel van de personages erin zijn echter opzettelijk 

ontleend aan de werkelijkheid, inclusief de fictieve wer-
kelijkheid van de literatuur, zodat elke gelijkenis met 
onze wereld (of onze werelden) niet op puur toeval 
 berust.

Om te voorkomen dat er meer verwarring ontstaat 
dan strikt onnodig is, vind ik het gepast om het vol-
gende op te merken: Heinz Magnus is de echte naam 
van de grootvader van de auteur van deze roman. Zijn 
kleinzoon heeft hem nooit gekend maar wel een dag-
boek van hem gevonden (zelfs zijn kinderen hadden het 
niet gelezen!), waaruit hier waarheidsgetrouw wordt 
geciteerd (voor zover dat mogelijk is in een vertaling).

Ook het in 1939 gehouden wereldkampioenschap 
schaken in de werkelijk bestaande hoofdstad Buenos 
Aires berust op werkelijkheid, net zoals de wereldoor-
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log die halverwege dit evenement uitbrak en de kleine 
en grote problemen die daaruit voortvloeiden, waarvan 
diverse anekdotes getuigen die hier worden verteld en 
die – zoals men dat noemt om ze meer gezag te geven – 
bijna te mooi klinken om waar te zijn.

Ook de schakers die in deze fictie worden genoemd 
zijn echt. Een van hen is de weergaloze Sonja Graf, au-
teur van boeken waarvan de titels, net als alle andere 
citaten, zoals dat hoort cursief in het verhaal zijn op-
genomen om geen verwarring te creëren of om die te 
zijner tijd juist illegitiem te veroorzaken.

Ik hoef denk ik niet te verduidelijken (al was het 
maar omdat het helpt te verdoezelen) dat de hier opge-
voerde schrijvers echt hebben bestaan, vooral Ezequiel 
Martínez Estrada, wiens voortreffelijke verhandeling 
over het schaken ik de lezer naast de citaten die deze 
pagina’s opluisteren van harte aanbeveel.

Het is een onweerlegbaar feit, ten slotte, dat in de 
Schaaknovelle van Stefan Zweig een fictief personage 
voorkomt dat Mirko Czentovic heet, hoewel er niets 
bekend is over zijn leven buiten die novelle.

Zij allemaal (de genoemde schakers, de genoemde 
schrijvers en zelfs de nooit genoeg geroemde grootvader 
Magnus) treden hier op als fictieve personages en staan 
uitsluitend ten dienste van de verbeelding van de auteur.

In technische termen gesteld: ‘Waar in dit boek naar 
historische gebeurtenissen of bestaande publieke per-
sonen wordt verwezen, zijn alle met die personen ver-
band houdende voorvallen, plekken en dialogen zuiver 
denkbeeldig en niet bedoeld om reële gebeurtenissen te 
beschrijven of iets af te doen aan het volledig fictieve 
karakter van deze roman.’ (Zou er op dit citaat auteurs-
recht rusten?)
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Dit ter kennisgeving van: scherprechters van het lite-
raire vergrijp, weduwen van schrijvers die nog geen ze-
ventig jaar onder de groene zoden rusten, uitgevers die 
zich zorgen maken over de leesbaarheid van de boeken 
die ze publiceren en lezers die precies willen weten wan-
neer ze hun ongeloof kunnen laten varen en wanneer ze 
het weer moeten activeren.

Zo, nu alle stukken op de goede plek staan, is het 
de hoogste tijd om de eerste zet te doen in de net zo be-
daagde als frisse, altijd ludieke strijd der letteren.
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1 
 
Als een personage  
 
naar hier vertrekt

Op het grote passagiersschip dat te middernacht 
uit New York naar Buenos Aires zou vertrekken, 
heerste de gebruikelijke drukte en bedrijvigheid 
van het laatste uur. Gasten die hun vrienden 
kwamen uitzwaaien zorgden voor gedrang, te-
legrambestellers met de pet scheef op het hoofd 
renden door de salons onder het uitroepen van 
namen, er werd gezeuld met koffers en bloemen, 
kinderen holden nieuwsgierig trap op, trap af, 
terwijl het orkest onverstoorbaar de deck show 
begeleidde. Ik stond wat opzij van die drukte met 
een kennis te praten op het promenadedek toen 
er naast ons twee- of driemaal een felle flits op-
sproeide – kennelijk werd een of andere promi-
nente passagier vóór zijn vertrek nog snel door 
verslaggevers geïnterviewd en gefotografeerd. 
Mijn vriend keek ernaar en glimlachte.
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‘Ze hebben een vreemde snuiter aan boord, 
Czentovic.’ En omdat ik waarschijnlijk een vrij 
dom gezicht trok bij die mededeling, voegde hij 
eraan toe: ‘Mirko Czentovic, wereldkampioen 
schaken. Hij heeft in heel Amerika van oost naar 
west schaaktoernooien afgelopen en gaat nu 
voor nieuwe triomfen naar Argentinië.’ 

Zo begint niet deze roman maar de Schaaknovelle van 
Stefan Zweig. En het is een ijzeren regel van dit spel 
dat een aangeraakt stuk ook verschoven moet worden. 
Op dat andere bord dat elke speler altijd klaar heeft 
liggen – het innerlijke – kunnen de stukken zo vaak als 
gewenst naar achter en naar voren worden verschoven, 
zelfs die van de tegenstander, dat kan en dat moet feite-
lijk om te anticiperen op hoe de eigen schaakstukken op 
iedere tegenzet zullen reageren. Maar als we eenmaal 
hebben besloten een zet te doen en we onze arm de op-
dracht hebben gegeven om die uit te voeren, is er geen 
weg terug meer. Onze geest mag dan een dame zijn, 
maar dat neemt niet weg dat ons lichaam een pion is.

De professionele speler weet bovendien dat dit on-
omkeerbare karakter van de beweging al van kracht 
wordt voordat de bovenkant van het stuk met de vin-
gertoppen wordt aangeraakt, want een hand die al in de 
lucht hangt en vervolgens wordt teruggetrokken wekt 
de indruk van twijfel of zelfs angst. En voor schaken 
geldt hetzelfde als voor oorlog: wie zwakte toont, ver-
dubbelt de kracht van de vijand. Nadenken over een zet 
is één ding, zelfs als dat verdacht lang wordt gedaan, 
maar twijfelen is iets heel anders, zeker als de speler 
eerder voldoende bedenktijd heeft gehad, want daar-
door verandert de overpeinzing in aarzeling. Twijfelen 
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is altijd defensief, alleen denken is offensief, en het gaat 
in dit spel om aanvallen.

Meer extreme stemmen beweren dat de kunst van 
het bedenken van een zet al eerder begint, namelijk bij 
het bewegen van het schaakstuk door de opponent, een 
handeling die op haar beurt weer een reactie is op de 
eigen manoeuvre, en dat een goed doordachte eerste zet 
de partij kan beslissen. ‘Na e2-e4 verkeert de stelling 
van wit in doodsnood,’ luidde het vonnis van een the-
oreticus van de zogenoemde hypermoderne school. En 
alsof deze theoretische beweging eenmaal in gang gezet 
ook niet meer gestopt kan worden, breidt de Perzische 
dichter Omar Khayyám dat uit naar het leven zelf door 
te stellen dat voordat de speler het stuk verplaatst, het 
God is die de speler verplaatst. Jorge Luis Borges, ten 
slotte (want op enigerlei moment moeten we ophouden, 
ook dat is een ijzeren regel van het spel, en van het intel-
lect), de dichter Borges zette deze achterwaartse bewe-
ging voort, tot ze samenvalt met de oneindigheid:

God beweegt de speler en hij het stuk.
Welke god achter God beraamt de plot
Van stof en tijd en droom en kwellingen? 

Als we terugkomen op die basisregel en hem toepassen 
op dat andere spel, namelijk dat van de literatuur en 
vooral de literatuur die ‘het spel van de koningen’ of 
‘het koninklijk spel’ als thema heeft, als we die grond-
slag van het schaakspel ook hanteren in de literatuur is 
het overduidelijk dat wanneer in de Schaaknovelle van 
Stefan Zweig gezegd wordt dat het wonderkind Mirko 
Czentovic een boot nam van New York naar Buenos 
Aires om deel te nemen aan ‘een schaaktoernooi’, die 
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beweging in gang is gezet en we moeten aannemen dat 
die werd voltooid.

Wanneer dit precies plaatsvond onthult de verteller 
niet, maar het blijkt niet moeilijk te achterhalen. Aan 
de ene kant is de raadselachtige Dr. B. in de roman een 
Oostenrijker die na de Anschluss gevangen werd geno-
men door de Gestapo, dat wil zeggen, niet eerder dan 
maart 1938. Hij werd maandenlang gegijzeld in een ho-
telkamer en leerde in die tijd zo veel schaakpartijen uit 
zijn hoofd dat hij uiteindelijk ‘vergiftigd’ raakte door 
het spel, in de woorden van Zweig. Na een kort verblijf 
in het ziekenhuis ontsnapte hij naar Noord-Amerika, 
van waaruit hij zich nu naar Rio de Janeiro begeeft. 
Aan de andere kant – in tijd en ruimte bezien – weten 
we dat Stefan Zweig het boek schreef toen hij al in Bra-
zilië woonde, waar hij in 1940 aankwam na een serie 
lezingen te hebben gegeven in Argentinië en Paraguay. 
We weten ook dat hij dat deed voor hij in 1941 een 
begin maakte met zijn autobiografie, De wereld van 
gisteren, die net als de Schaaknovelle na zijn zelfmoord 
werd gepubliceerd.

Precies tussen het een en het ander, dat wil zeggen, 
tussen de vlucht van Dr. B. in de novelle en het redi-
geren van het boek, vond in Buenos Aires het achtste 
Toernooi der Naties plaats, waarvoor schakers werden 
uitgenodigd van het kaliber van Aleksandr Aljechin en 
José Raúl Capablanca, tussen wie Zweig zijn personage 
plaatst. Capablanca arriveerde in het land op de Nep-
tunia, die vanaf Napels vertrok en Aljechin op de Al-
cántara, vanaf Rio de Janeiro, maar de delegaties van 
Canada en Noorwegen deden dat vanuit New York, op 
een schip met de toepasselijke naam Argentina. Zodat 
we gevoeglijk kunnen aannemen, zonder angst om ons 
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te vergissen (of zo dat het in ieder geval niet opvalt), dat 
Mirko Czentovic ook op 16 augustus 1939 in ons land 
arriveerde, een week voordat de schaakolympiade van 
dat jaar zou beginnen, de eerste die buiten Europa werd 
gehouden.

Helaas botst deze hypothese met een keiharde wer-
kelijkheid: in de databanken van het Centro de Estu-
dios Migratorios Latinoamericanos (cemla) figureert 
onder degenen die het land binnenkwamen op die da-
tum (noch op enige andere) geen enkele Mirko Czento-
vic. Maar wat zegt dat als mijn grootvader Heinz Mag-
nus daar evenmin in figureert, hoewel hij kort daarvoor 
arriveerde en net zo echt is als ik?

Magnus Schaker boek 2.indd   17 06-12-22   10:27



18

2 
 
Maar mijn grootvader  
 
volgens het  
 
bevolkingsregister  
 
nooit is aangekomen

13 juni 1937
Elf uur ’s avonds, aan boord van de Vigo. Ik heb 
een afgrijselijke inspanning achter de rug; en 
hoewel ik diep vanbinnen een zekere tevreden-
heid voel dat het me gelukt is, denk ik voortdu-
rend aan mijn ouders en wens ik alleen dat met 
hen ook alles goed gaat.

Het is goed om op voorhand niet te veel te 
verwachten. De Vigo. Van de buitenkant ziet het 
schip er niet bepaald geweldig uit, maar desal-
niettemin valt er genoeg te bekijken. We vertrek-
ken met de tenderboot vanaf de aanlegsteiger. 
Bekenden, buren voor het merendeel, zwaaien 
ons uit; ze zijn gekomen om de knaap, de heer, 
de man die hier werd geboren en die ze sinds zijn 
kinderjaren kennen alle geluk in zijn nieuwe va-
derland te wensen. Ze zijn verbaasd dat hij moet 
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vertrekken, ze wuiven deels uit medelijden en 
deels in de hoop dat het hem goed zal gaan aan 
de andere kant en het laatste maakt hen blij; ze 
zwaaien en blijven zwaaien; ze zwaaien ritmisch 
en houden daar pas mee op als de kleine sloep uit 
het zicht verdwijnt.

Het is verbazingwekkend hoe netjes het aan 
boord van de Vigo is. Tafels met witte kleden, 
bedden met witte lakens. De stewardessen zijn 
vriendelijk en behulpzaam. Vanaf het moment 
dat je aan boord stapt, bekruipt je een heerlijk 
knus gevoel van thuis zijn. Er zijn veel bezoekers, 
zodat de maaltijden erg rumoerig verlopen. De 
passagiers krijgen te eten, terwijl de bezoekers… 
goed, ook hun wordt daarna een stuk brood ge-
serveerd. Het afscheid verloopt soepel. Vader en 
moeder zullen me binnenkort achternareizen; 
om geluk te hebben moet je weten hoe je het af-
dwingt. Een vrouw met man en kinderen lijkt 
hier veel geluk achter te laten, misschien komt 
het ook door de afmattende wachttijd en de las-
tige procedures, misschien is het de onzekerheid 
omtrent de toekomst en de zware verantwoor-
delijkheid die op haar rusten waardoor die tra-
nen opwellen in haar ogen en ze zich niet laat 
kalmeren. Hoeveel lotsbestemmingen zouden 
elkaar kruisen in dit middelpunt van het leven, 
hoeveel vreugde en verdriet zouden de personen 
hebben meegemaakt die zich nu opmaken om 
drie à vier weken op dit schip door te brengen? 
Het vertrek naar Zuid-Amerika is werkelijkheid 
geworden, morgenochtend zullen we ons op de 
oceaan  bevinden.
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Het weer is flink opgeknapt, de regen heeft 
een poos afgezien van het voorrecht om te re-
geren over Hamburg en boven ons schijnt de 
zon. De schemering valt en geleidelijk doemen 
er ontelbare lichtpuntjes op, die als het ware een 
schets geven van hun locatie. Nu is de duisternis 
compleet en daarin tekent zich het sprookjeskas-
teel af: de haven van Hamburg, waarvan de om-
trekken stenografisch worden afgebakend door 
oplichtende puntjes. Gekleurde, witte, grote en 
kleine, felle en matte, ze maken allemaal deel uit 
van deze wereld, die een wereld op zich genoemd 
kan worden.

Ik weet me alleen. Ik kijk naar de hemel en 
opnieuw is daar dat gevoel: als God met mij is, 
wat kan er dan gebeuren? En zo komt het dat de 
afstand die ik moet overbruggen mij kort lijkt: 
we blijven op deze aarde, met dezelfde God, ik 
ben wie ik was, het is fijn om mijn handen in 
de schoot van God te kunnen leggen. En als Hij 
me zou uitkiezen om Zijn Naam te verkondigen 
aan de mensen of zelfs alleen om naar Zijn gebo-
den te leven… waarom zou ik dat dan niet doen? 
Misschien is het mogelijk om te doen wat mijn 
plicht jegens de Schepper lijkt te zijn… en heb ik 
er alleen hulp bij nodig. 

Dit is geen literair citaat maar een fragment uit het dag-
boek van mijn uit Hamburg, Duitsland, afkomstige 
grootvader van vaderskant Heinz Magnus, die zaterdag 
14 augustus 1937 om half acht ’s ochtends aankwam in 
het vierde dok, sectie acht, van de haven van Buenos Ai-
res. Ik weet dat hij toen arriveerde omdat er in de pers 
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gewag wordt gemaakt van de aankomst die dag van de 
Vigo en ik weet dat hij zich aan boord van dat schip be-
vond omdat ik over zijn dagboek beschik, ook al staat 
zijn naam niet geregistreerd in de databanken van de 
cemla (zoals wel het geval is bij mijn oma Liselotte 
Jacoby, die een paar maanden voor Mirko Czentovic in 
het land aankwam).

Het dagboek van mijn grootvader begint eerder, in 
december 1935, maar dit is de eerste literaire passage, in 
die zin althans dat hij iets probeert te beschrijven en in 
de tegenwoordige tijd vertelt over zaken die uren daar-
voor hebben plaatsgevonden, zoals men verwacht bij 
een in de eerste persoon vertelde roman (die van Stefan 
Zweig, om maar een voorbeeld te geven). De lichten van 
de haven als stenografisch beeld van die toen al verre 
wereld, waarnaar hij inderdaad nooit zou terugkeren 
(voor de enige verre reis die hij nog zou maken koos hij 
de Verenigde Staten uit, niemand in de familie heeft ooit 
begrepen waarom en het is mijn plicht om daarachter te 
komen), zou zo in een van de gedichten kunnen voor-
komen die Heinz sinds zijn vijftiende schreef en die hij 
bundelde in een schrift, met een index en een proloog, 
dat ook in mijn bezit is. Sommige van die gedichten 
zijn indrukwekkend, vooral vanwege de vooruitziende 
blik met betrekking tot het nazisme. In mei 1933, luttele 
maanden voordat Hitler aan de macht kwam, dichtte 
mijn grootvader in ‘Aan de Duitsers’ verzen in het Duits 
die min of meer als volgt luidden:

Echte tragedie is er alleen
Waar die vanaf het begin wordt gezien.
Voor degene die haar aan den lijve ondervindt
Is het geen tragedie maar het noodlot. 
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Op negentienjarige leeftijd begreep Heinz Magnus on-
middellijk dat ‘de verdwazing neerdaalt/ op het brein 
van de massa’ en dat ‘wat voorbestemd is, niet kan 
worden ontlopen’. Een paar maanden later, te midden 
van de vijandelijkheden in zijn geboortestad die hij aan 
den lijve begon te ondervinden, schreef hij een ander 
gedicht getiteld ‘Jood!’ waarin hij stelt dat behoren tot 
‘het uitverkoren volk’ hem verplicht ‘de uitvoering van 
het mandaat’ op zich te nemen, iets waar hij in zijn eer-
ste aantekening op de Vigo ook naar lijkt te verwijzen. 
Ondanks dit en ondanks het feit dat in de familie altijd 
werd gezegd dat mijn grootvader rabbijn wilde worden, 
bewijzen zijn dagboeken dat hij eigenlijk schrijver wilde 
worden.

Het is heel vreemd: hoewel ik nooit iets anders 
dan futiele en onbeduidende dingen heb geschre-
ven, verlang ik ernaar om te schrijven, mijn ge-
dachten uit te drukken. Hoe vaak denk ik niet 
na over alle dingen en hoe vaak denk ik niet iets 
belangrijks te zeggen te hebben! 

Door zijn levensomstandigheden had hij te weinig tijd 
om zich aan de literatuur te wijden. Eerst moest hij 
voor zichzelf en zijn ouders de vlucht uit zijn vaderland 
organiseren, daarna moest hij vanaf nul beginnen in 
Argentinië en toen hij eenmaal een gezin had gesticht 
en hij zijn financiële zaken dankzij zijn onderneming 
redelijk op orde had (het keerpunt in dat opzicht is uit-
gerekend zijn reis naar de Verenigde Staten in septem-
ber en oktober 1950, toen mijn oma al hoogzwanger 
van mijn vader was), kreeg hij het aan zijn hart en stierf 
hij na vier infarcten op tweeënvijftigjarige leeftijd. Mijn 
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vader was destijds een jonge knul en het zou nog een de-
cennium duren voordat ik geboren werd. Afgezien van 
enkele foto’s en zijn bibliotheek, waaruit ik van jongs af 
aan boeken ontvreemdde, wist ik niets over mijn opa, 
totdat ik zijn dagboeken ontdekte en de rest van zijn 
papieren.

Het gebeurde per toeval. Bladerend in een van de uit 
zijn bibliotheek geërfde boeken viel daar een papiertje 
uit dat toen ik het openvouwde de bijsluiter bleek te 
zijn van een medicijn genaamd Cenestal, dat omschre-
ven werd als een kalmerend middel dat ‘de persoonlijke 
aanpassing aan de eisen of verplichtingen van het da-
gelijkse leven reëler, meer gemoduleerd en minder pijn-
lijk maakt’. Zoals ik later te weten kwam, ging het om 
een psychofarmacon, een van de eerste die in het land 
werden gefabriceerd, zij het met de garantie van een 
door de Duitsers opgericht laboratorium. De belang-
rijkste werkzame stof en handelsnaam was Dicarboxin, 
waarvan de magische inhoud (een piperazine) veel on-
gewenste effecten heeft. Het bevat ook ergotamine, een 
tegenwoordig in de Verenigde Staten verboden drug, 
ten strengste afgeraden voor mensen met een hartaan-
doening.

Tijdens een familie-etentje vroeg ik of iemand wist 
dat grootvader dit psychofarmacon innam en dat was 
het moment waarop een tante met zijn dagboek op de 
proppen kwam, als bewijs dat hij altijd depressief was 
geweest. Maar dit was alleen zijn eerste schrift, dat tot 
februari 1940 loopt, toen hij mijn grootmoeder leerde 
kennen. Snuffelend in haar spullen vond ik nog twee 
schriften, die met grote tussenpozen de periode tot 
1955 bestrijken (de reis naar de Verenigde Staten is in 
brieven opgetekend). Zijn echtgenote en later zijn kin-
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deren hadden ze bewaard zoals atheïsten een religieuze 
traditie in stand houden, met een diep respect waar-
achter alleen een nog diepere desinteresse schuilgaat, 
want niemand had ze gelezen en sommigen wisten niet 
eens van het bestaan af. Toch waren deze schriften het 
werk van mijn grootvader, ‘de spiegel van mijn leven’, 
zoals hij het op een gegeven moment noemt. Kortom: 
het boek dat hij altijd wilde maar nooit kon schrijven, 
‘deels door tijdgebrek, maar deels ook door een zekere 
nervositeit…’.

Het is meer dan twijfelachtig of het me ooit zal 
lukken een boek te schrijven, de kans dat het nooit 
zal gebeuren is groter – noteert hij aan het eind 
van het derde en laatste schrift in december 1953. 
Maar ik meen te begrijpen waarom er personen 
moeten zijn zoals ik, die bij wijze van spreken niets 
helemaal af kunnen maken, maar alleen maar 
dromend door het leven gaan, zij het met de vast-
beslotenheid om te doen en vol te houden. Deze 
personen moeten de ideeën uitdragen die grotere 
mensen dan zij hebben geschreven en gezegd. Ze 
kunnen fungeren als bemiddelaars, want ze zijn 
net zo noodzakelijk als al het andere in de wereld. 
In die zin zijn er geen waardeschalen, er is geen 
boven of beneden, alles bevindt zich op hetzelfde 
vlak van het eindige tegenover het oneindige. 

Stefan Zweig was zijn grote voorbeeld als schrijver. Bin-
nen mijn familie doet zelfs het gerucht de ronde dat ze 
familie van elkaar waren, omdat de meisjesnaam van 
de moeder van mijn grootvader Zweig was. Tussen de 
papieren van mijn grootvader vond ik de geboorteakte 
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