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Er is geen waarachtiger verhaal dan de roman.

MIGUEL DE UNAMUNO,
La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez
(De roman van Don Sandalio, schaakspeler)






Waarschuwing

Deze roman is van begin tot eind een werk van fictie.

Veel van de personages erin zijn echter opzettelijk
ontleend aan de werkelijkheid, inclusief de fictieve wer-
kelijkheid van de literatuur, zodat elke gelijkenis met
onze wereld (of onze werelden) niet op puur toeval
berust.

Om te voorkomen dat er meer verwarring ontstaat
dan strikt onnodig is, vind ik het gepast om het vol-
gende op te merken: Heinz Magnus is de echte naam
van de grootvader van de auteur van deze roman. Zijn
kleinzoon heeft hem nooit gekend maar wel een dag-
boek van hem gevonden (zelfs zijn kinderen hadden het
niet gelezen!), waaruit hier waarheidsgetrouw wordt
geciteerd (voor zover dat mogelijk is in een vertaling).

Ook het in 1939 gehouden wereldkampioenschap
schaken in de werkelijk bestaande hoofdstad Buenos
Aires berust op werkelijkheid, net zoals de wereldoor-



log die halverwege dit evenement uitbrak en de kleine
en grote problemen die daaruit voortvloeiden, waarvan
diverse anekdotes getuigen die hier worden verteld en
die — zoals men dat noemt om ze meer gezag te geven —
bijna te mooi klinken om waar te zijn.

Ook de schakers die in deze fictie worden genoemd
zijn echt. Een van hen is de weergaloze Sonja Graf, au-
teur van boeken waarvan de titels, net als alle andere
citaten, zoals dat hoort cursief in het verhaal zijn op-
genomen om geen verwarring te creéren of om die te
zijner tijd juist illegitiem te veroorzaken.

Ik hoef denk ik niet te verduidelijken (al was het
maar omdat het helpt te verdoezelen) dat de hier opge-
voerde schrijvers echt hebben bestaan, vooral Ezequiel
Martinez Estrada, wiens voortreffelijke verhandeling
over het schaken ik de lezer naast de citaten die deze
pagina’s opluisteren van harte aanbeveel.

Het is een onweerlegbaar feit, ten slotte, dat in de
Schaaknovelle van Stefan Zweig een fictief personage
voorkomt dat Mirko Czentovic heet, hoewel er niets
bekend is over zijn leven buiten die novelle.

Zij allemaal (de genoemde schakers, de genoemde
schrijvers en zelfs de nooit genoeg geroemde grootvader
Magnus) treden hier op als fictieve personages en staan
uitsluitend ten dienste van de verbeelding van de auteur.

In technische termen gesteld: “Waar in dit boek naar
historische gebeurtenissen of bestaande publieke per-
sonen wordt verwezen, zijn alle met die personen ver-
band houdende voorvallen, plekken en dialogen zuiver
denkbeeldig en niet bedoeld om reéle gebeurtenissen te
beschrijven of iets af te doen aan het volledig fictieve
karakter van deze roman.’ (Zou er op dit citaat auteurs-
recht rusten?)
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Dit ter kennisgeving van: scherprechters van het lite-
raire vergrijp, weduwen van schrijvers die nog geen ze-
ventig jaar onder de groene zoden rusten, uitgevers die
zich zorgen maken over de leesbaarheid van de boeken
die ze publiceren en lezers die precies willen weten wan-
neer ze hun ongeloof kunnen laten varen en wanneer ze
het weer moeten activeren.

Zo, nu alle stukken op de goede plek staan, is het
de hoogste tijd om de eerste zet te doen in de net zo be-
daagde als frisse, altijd ludieke strijd der letteren.
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I
Als een personage

naar hier vertrekt

Op het grote passagiersschip dat te middernacht
uit New York naar Buenos Aires zou vertrekken,
heerste de gebruikelijke drukte en bedrijvigheid
van het laatste uur. Gasten die hun vrienden
kwamen uitzwaaien zorgden voor gedrang, te-
legrambestellers met de pet scheef op het hoofd
renden door de salons onder het uitroepen van
namen, er werd gezeuld met koffers en bloemen,
kinderen holden niewwsgierig trap op, trap af,
terwijl het orkest onverstoorbaar de deck show
begeleidde. 1k stond wat opzij van die drukte met
een kennis te praten op het promenadedek toen
er naast ons twee- of driemaal een felle flits op-
sproeide — kennelijk werd een of andere promi-
nente passagier voor zijn vertrek nog snel door
verslaggevers geinterviewd en gefotografeerd.
Mijn vriend keek ernaar en glimlachte.
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‘Ze hebben een vreemde snuiter aan boord,
Czentovic.” En omdat ik waarschijnlijk een vrij
dom gezicht trok bij die mededeling, voegde hij
eraan toe: ‘Mirko Czentovic, wereldkampioen
schaken. Hij beeft in heel Amerika van oost naar
west schaaktoernooien afgelopen en gaat nu
voor nieuwe triomfen naar Argentinié.’

Zo begint niet deze roman maar de Schaaknovelle van
Stefan Zweig. En het is een ijzeren regel van dit spel
dat een aangeraakt stuk ook verschoven moet worden.
Op dat andere bord dat elke speler altijd klaar heeft
liggen — het innerlijke — kunnen de stukken zo vaak als
gewenst naar achter en naar voren worden verschoven,
zelfs die van de tegenstander, dat kan en dat moet feite-
lijk om te anticiperen op hoe de eigen schaakstukken op
iedere tegenzet zullen reageren. Maar als we eenmaal
hebben besloten een zet te doen en we onze arm de op-
dracht hebben gegeven om die uit te voeren, is er geen
weg terug meer. Onze geest mag dan een dame zijn,
maar dat neemt niet weg dat ons lichaam een pion is.
De professionele speler weet bovendien dat dit on-
omkeerbare karakter van de beweging al van kracht
wordt voordat de bovenkant van het stuk met de vin-
gertoppen wordt aangeraakt, want een hand die al in de
lucht hangt en vervolgens wordt teruggetrokken wekt
de indruk van twijfel of zelfs angst. En voor schaken
geldt hetzelfde als voor oorlog: wie zwakte toont, ver-
dubbelt de kracht van de vijand. Nadenken over een zet
is één ding, zelfs als dat verdacht lang wordt gedaan,
maar twijfelen is iets heel anders, zeker als de speler
eerder voldoende bedenktijd heeft gehad, want daar-
door verandert de overpeinzing in aarzeling. Twijfelen
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is altijd defensief, alleen denken is offensief, en het gaat
in dit spel om aanvallen.

Meer extreme stemmen beweren dat de kunst van
het bedenken van een zet al eerder begint, namelijk bjj
het bewegen van het schaakstuk door de opponent, een
handeling die op haar beurt weer een reactie is op de
eigen manoeuvre, en dat een goed doordachte eerste zet
de partij kan beslissen. ‘Na ez2-e4 verkeert de stelling
van wit in doodsnood,’ luidde het vonnis van een the-
oreticus van de zogenoemde hypermoderne school. En
alsof deze theoretische beweging eenmaal in gang gezet
ook niet meer gestopt kan worden, breidt de Perzische
dichter Omar Khayyam dat uit naar het leven zelf door
te stellen dat voordat de speler het stuk verplaatst, het
God is die de speler verplaatst. Jorge Luis Borges, ten
slotte (want op enigerlei moment moeten we ophouden,
ook dat is een ijzeren regel van het spel, en van het intel-
lect), de dichter Borges zette deze achterwaartse bewe-
ging voort, tot ze samenvalt met de oneindigheid:

God beweegt de speler en hij et stuk.
Welke god achter God beraamt de plot
Van stof en tijd en droom en kwellingen?

Als we terugkomen op die basisregel en hem toepassen
op dat andere spel, namelijk dat van de literatuur en
vooral de literatuur die ‘het spel van de koningen’ of
‘het koninklijk spel’ als thema heeft, als we die grond-
slag van het schaakspel ook hanteren in de literatuur is
het overduidelijk dat wanneer in de Schaaknovelle van
Stefan Zweig gezegd wordt dat het wonderkind Mirko
Czentovic een boot nam van New York naar Buenos
Aires om deel te nemen aan ‘een schaaktoernooi’, die
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beweging in gang is gezet en we moeten aannemen dat
die werd voltooid.

Wanneer dit precies plaatsvond onthult de verteller
niet, maar het blijkt niet moeilijk te achterhalen. Aan
de ene kant is de raadselachtige Dr. B. in de roman een
Oostenrijker die na de Anschluss gevangen werd geno-
men door de Gestapo, dat wil zeggen, niet eerder dan
maart 1938. Hij werd maandenlang gegijzeld in een ho-
telkamer en leerde in die tijd zo veel schaakpartijen uit
zijn hoofd dat hij uiteindelijk ‘vergiftigd’ raakte door
het spel, in de woorden van Zweig. Na een kort verblijf
in het ziekenhuis ontsnapte hij naar Noord-Amerika,
van waaruit hij zich nu naar Rio de Janeiro begeeft.
Aan de andere kant — in tijd en ruimte bezien — weten
we dat Stefan Zweig het boek schreef toen hij al in Bra-
zilié woonde, waar hij in 1940 aankwam na een serie
lezingen te hebben gegeven in Argentinié en Paraguay.
We weten ook dat hij dat deed voor hij in 1941 een
begin maakte met zijn autobiografie, De wereld van
gisteren, die net als de Schaaknouvelle na zijn zelfmoord
werd gepubliceerd.

Precies tussen het een en het ander, dat wil zeggen,
tussen de vlucht van Dr. B. in de novelle en het redi-
geren van het boek, vond in Buenos Aires het achtste
Toernooi der Naties plaats, waarvoor schakers werden
uitgenodigd van het kaliber van Aleksandr Aljechin en
José Ratl Capablanca, tussen wie Zweig zijn personage
plaatst. Capablanca arriveerde in het land op de Nep-
tunia, die vanaf Napels vertrok en Aljechin op de Al-
cantara, vanaf Rio de Janeiro, maar de delegaties van
Canada en Noorwegen deden dat vanuit New York, op
een schip met de toepasselijke naam Argentina. Zodat
we gevoeglijk kunnen aannemen, zonder angst om ons
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te vergissen (of zo dat het in ieder geval niet opvalt), dat
Mirko Czentovic ook op 16 augustus 1939 in ons land
arriveerde, een week voordat de schaakolympiade van
dat jaar zou beginnen, de eerste die buiten Europa werd
gehouden.

Helaas botst deze hypothese met een keiharde wer-
kelijkheid: in de databanken van het Centro de Estu-
dios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) figureert
onder degenen die het land binnenkwamen op die da-
tum (noch op enige andere) geen enkele Mirko Czento-
vic. Maar wat zegt dat als mijn grootvader Heinz Mag-
nus daar evenmin in figureert, hoewel hij kort daarvoor
arriveerde en net zo echt is als ik?

17



2
Maar mijn grootvader
volgens het
bevolkingsregister

nooit is aangekomen

13 juni 1937

Elf uur ’s avonds, aan boord van de Vigo. Ik heb
een afgrijselijke inspanning achter de rug; en
hoewel ik diep vanbinnen een zekere tevreden-
heid voel dat het me gelukt is, denk ik voortdu-
rend aan mijn ouders en wens ik alleen dat met
hen ook alles goed gaat.

Het is goed om op voorbhand niet te veel te
verwachten. De Vigo. Van de buitenkant ziet het
schip er niet bepaald geweldig uit, maar desal-
niettemin valt er genoeg te bekijken. We vertrek-
ken met de tenderboot vanaf de aanlegsteiger.
Bekenden, buren voor het merendeel, zwaaien
ons uit; ze zijn gekomen om de knaap, de heer,
de man die hier werd geboren en die ze sinds zijn
kinderjaren kennen alle geluk in zijn niewwe va-
derland te wensen. Ze zijn verbaasd dat hij moet
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vertrekken, ze wuiven deels uit medelijden en
deels in de hoop dat het hem goed zal gaan aan
de andere kant en het laatste maakt hen blij; ze
zwaaien en blijven zwaaien; ze zwaaien ritmisch
en houden daar pas mee op als de kleine sloep uit
het zicht verdwijnt.

Het is verbazingwekkend hoe netjes het aan
boord van de Vigo is. Tafels met witte kleden,
bedden met witte lakens. De stewardessen zijn
vriendelijk en behulpzaam. Vanaf het moment
dat je aan boord stapt, bekruipt je een heerlijk
knus gevoel van thuis zijn. Er zijn veel bezoekers,
zodat de maaltijden erg rumoerig verlopen. De
passagiers krijgen te eten, terwijl de bezoekers...
goed, ook hun wordt daarna een stuk brood ge-
serveerd. Het afscheid verloopt soepel. Vader en
moeder zullen me binnenkort achternareizen;
om geluk te hebben moet je weten hoe je het af-
dwingt. Een vrouw met man en kinderen lijkt
hier veel geluk achter te laten, misschien komt
het ook door de afmattende wachttijd en de las-
tige procedures, misschien is het de onzekerbeid
omtrent de toekomst en de zware verantwoor-
delijkbeid die op haar rusten waardoor die tra-
nen opwellen in haar ogen en ze zich niet laat
kalmeren. Hoeveel lotsbestemmingen zouden
elkaar kruisen in dit middelpunt van bet leven,
hoeveel vreugde en verdriet zouden de personen
hebben meegemaakt die zich nu opmaken om
drie a vier weken op dit schip door te brengen?
Het vertrek naar Zuid-Amerika is werkelijkheid
geworden, morgenochtend zullen we ons op de
oceaan bevinden.
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Het weer is flink opgeknapt, de regen heeft
een poos afgezien van het voorrecht om te re-
geren over Hamburg en boven ons schijnt de
zon. De schemering valt en geleidelijk doemen
er ontelbare lichtpuntjes op, die als bet ware een
schets geven van hun locatie. Nu is de duisternis
compleet en daarin tekent zich het sprookjeskas-
teel af: de haven van Hamburg, waarvan de om-
trekken stenografisch worden afgebakend door
oplichtende puntjes. Gekleurde, witte, grote en
kleine, felle en matte, ze maken allemaal deel uit
van deze wereld, die een wereld op zich genoemd
kan worden.

Ik weet me alleen. 1k kijk naar de hemel en
opnieuw is daar dat gevoel: als God met mij is,
wat kan er dan gebeuren? En zo komt het dat de
afstand die ik moet overbruggen mij kort lijkt:
we blijven op deze aarde, met dezelfde God, ik
ben wie ik was, bet is fiin om mijn handen in
de schoot van God te kunnen leggen. En als Hij
me zou uitkiezen om Zijn Naam te verkondigen
aan de mensen of zelfs alleen om naar Zijn gebo-
den te leven... waarom zou ik dat dan niet doen?
Misschien is het mogelijk om te doen wat mijn
plicht jegens de Schepper lijkt te zijn... en beb ik
er alleen bulp bij nodig.

Dit is geen literair citaat maar een fragment uit het dag-
boek van mijn uit Hamburg, Duitsland, afkomstige
grootvader van vaderskant Heinz Magnus, die zaterdag
14 augustus 1937 om half acht ’s ochtends aankwam in
het vierde dok, sectie acht, van de haven van Buenos Ai-
res. Ik weet dat hij toen arriveerde omdat er in de pers
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gewag wordt gemaakt van de aankomst die dag van de
Vigo en ik weet dat hij zich aan boord van dat schip be-
vond omdat ik over zijn dagboek beschik, ook al staat
zijn naam niet geregistreerd in de databanken van de
CEMLA (zoals wel het geval is bij mijn oma Liselotte
Jacoby, die een paar maanden voor Mirko Czentovic in
het land aankwam).

Het dagboek van mijn grootvader begint eerder, in
december 1935, maar dit is de eerste literaire passage, in
die zin althans dat hij iets probeert te beschrijven en in
de tegenwoordige tijd vertelt over zaken die uren daar-
voor hebben plaatsgevonden, zoals men verwacht bij
een in de eerste persoon vertelde roman (die van Stefan
Zweig, om maar een voorbeeld te geven). De lichten van
de haven als stenografisch beeld van die toen al verre
wereld, waarnaar hij inderdaad nooit zou terugkeren
(voor de enige verre reis die hij nog zou maken koos hij
de Verenigde Staten uit, niemand in de familie heeft ooit
begrepen waarom en het is mijn plicht om daarachter te
komen), zou zo in een van de gedichten kunnen voor-
komen die Heinz sinds zijn vijftiende schreef en die hijj
bundelde in een schrift, met een index en een proloog,
dat ook in mijn bezit is. Sommige van die gedichten
zijn indrukwekkend, vooral vanwege de vooruitziende
blik met betrekking tot het nazisme. In mei 1933, luttele
maanden voordat Hitler aan de macht kwam, dichtte
mijn grootvader in ‘Aan de Duitsers’ verzen in het Duits
die min of meer als volgt luidden:

Echte tragedie is er alleen

Waar die vanaf het begin wordt gezien.

Voor degene die haar aan den lijve ondervindt
Is het geen tragedie maar bet noodlot.
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Op negentienjarige leeftijd begreep Heinz Magnus on-
middellijk dat ‘de verdwazing neerdaalt/ op het brein
van de massa’ en dat ‘wat voorbestemd is, niet kan
worden ontlopen’. Een paar maanden later, te midden
van de vijandelijkheden in zijn geboortestad die hij aan
den lijve begon te ondervinden, schreef hij een ander
gedicht getiteld ‘Jood!” waarin hij stelt dat behoren tot
‘het uitverkoren volk” hem verplicht ‘de uitvoering van
het mandaat’ op zich te nemen, iets waar hij in zijn eer-
ste aantekening op de Vigo ook naar lijkt te verwijzen.
Ondanks dit en ondanks het feit dat in de familie altijd
werd gezegd dat mijn grootvader rabbijn wilde worden,
bewijzen zijn dagboeken dat hij eigenlijk schrijver wilde
worden.

Het is heel vreemd: hoewel ik nooit iets anders
dan futiele en onbeduidende dingen heb geschre-
ven, verlang ik ernaar om te schrijven, mijn ge-
dachten uit te drukken. Hoe vaak denk ik niet
na over alle dingen en hoe vaak denk ik niet iets
belangrijks te zeggen te hebben!

Door zijn levensomstandigheden had hij te weinig tijd
om zich aan de literatuur te wijden. Eerst moest hij
voor zichzelf en zijn ouders de vlucht uit zijn vaderland
organiseren, daarna moest hij vanaf nul beginnen in
Argentinié en toen hij eenmaal een gezin had gesticht
en hij zijn financiéle zaken dankzij zijn onderneming
redelijk op orde had (het keerpunt in dat opzicht is uit-
gerekend zijn reis naar de Verenigde Staten in septem-
ber en oktober 1950, toen mijn oma al hoogzwanger
van mijn vader was), kreeg hij het aan zijn hart en stierf
hij na vier infarcten op tweeénvijftigjarige leeftijd. Mijn
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vader was destijds een jonge knul en het zou nog een de-
cennium duren voordat ik geboren werd. Afgezien van
enkele foto’s en zijn bibliotheek, waaruit ik van jongs af
aan boeken ontvreemdde, wist ik niets over mijn opa,
totdat ik zijn dagboeken ontdekte en de rest van zijn
papieren.

Het gebeurde per toeval. Bladerend in een van de uit
zijn bibliotheek geérfde boeken viel daar een papiertje
uit dat toen ik het openvouwde de bijsluiter bleek te
zijn van een medicijn genaamd Cenestal, dat omschre-
ven werd als een kalmerend middel dat ‘de persoonlijke
aanpassing aan de eisen of verplichtingen van het da-
gelijkse leven reéler, meer gemoduleerd en minder pijn-
lijk maakt’. Zoals ik later te weten kwam, ging het om
een psychofarmacon, een van de eerste die in het land
werden gefabriceerd, zij het met de garantie van een
door de Duitsers opgericht laboratorium. De belang-
rijkste werkzame stof en handelsnaam was Dicarboxin,
waarvan de magische inhoud (een piperazine) veel on-
gewenste effecten heeft. Het bevat ook ergotamine, een
tegenwoordig in de Verenigde Staten verboden drug,
ten strengste afgeraden voor mensen met een hartaan-
doening.

Tijdens een familie-etentje vroeg ik of iemand wist
dat grootvader dit psychofarmacon innam en dat was
het moment waarop een tante met zijn dagboek op de
proppen kwam, als bewijs dat hij altijd depressief was
geweest. Maar dit was alleen zijn eerste schrift, dat tot
februari 1940 loopt, toen hij mijn grootmoeder leerde
kennen. Snuffelend in haar spullen vond ik nog twee
schriften, die met grote tussenpozen de periode tot
1955 bestrijken (de reis naar de Verenigde Staten is in
brieven opgetekend). Zijn echtgenote en later zijn kin-
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deren hadden ze bewaard zoals atheisten een religieuze
traditie in stand houden, met een diep respect waar-
achter alleen een nog diepere desinteresse schuilgaat,
want niemand had ze gelezen en sommigen wisten niet
eens van het bestaan af. Toch waren deze schriften het
werk van mijn grootvader, ‘de spiegel van mijn leven’,
zoals hij het op een gegeven moment noemt. Kortom:
het boek dat hij altijd wilde maar nooit kon schrijven,
‘deels door tijdgebrek, maar deels ook door een zekere
nervositeit...’.

Het is meer dan twijfelachtig of het me ooit zal
lukken een boek te schrijven, de kans dat het nooit
zal gebeuren is groter — noteert hij aan het eind
van het derde en laatste schrift in december 1953.
Maar ik meen te begrijpen waarom er personen
moeten zijn zoals ik, die bij wijze van spreken niets
helemaal af kunnen maken, maar alleen maar
dromend door het leven gaan, zij het met de vast-
beslotenheid om te doen en vol te houden. Deze
personen moeten de ideeén uitdragen die grotere
mensen dan zij hebben geschreven en gezegd. Ze
kunnen fungeren als bemiddelaars, want ze zijn
net zo noodzakelijk als al bet andere in de wereld.
In die zin zijn er geen waardeschalen, er is geen
boven of beneden, alles bevindt zich op hetzelfde
vlak van bet eindige tegenover het oneindige.

Stefan Zweig was zijn grote voorbeeld als schrijver. Bin-
nen mijn familie doet zelfs het gerucht de ronde dat ze
familie van elkaar waren, omdat de meisjesnaam van
de moeder van mijn grootvader Zweig was. Tussen de
papieren van mijn grootvader vond ik de geboorteakte
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