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Wie machen wir’s, dass alles frisch und neu
Und mit Bedeutung auch gefillig sei?

GOETHE, Faust 1,
‘Vorspiel auf den Theater’



De dichter heeft iets van die vorst der wijde luchten
Die in de stormen huist waar nooit een pijl hem wondt.
Verbannen hier beneén heeft hij gejouw te duchten:
Zijn reuzenvleugels doen hem strompelen op de grond.

JORIS DIELS naar ‘T’Albatros’
van Charles Baudelaire
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1.1

IK HAD ME DE DAG WAAROP IK WORD BEGRAVEN
heel anders voorgesteld. Had ik hem zelf mogen ensceneren,
dan liet ik me — zoals onze moedertaal zo treffend ver-
woordt — ‘ter aarde bestellen’ onder een staalblauwe hemel,
hartje winter. Het is ijskoud maar bizar zonnig. Geen wolk te
bespeuren behalve de langzaam verbredende condensstreep
van een verloren gevlogen straaljager.

De opkomst is massaal maar zwijgzaam. In de verte blaft
een keffer en bromt een onzichtbare snelweg. Allicht die naar
Willebroek en Brussel. Maar je ontsnapt nergens nog aan die
brom. Hij is de basso continuo van onze overbebouwde streek
en haar koppige bedrijvigheid. Wij werken en rijden ons liever
te pletter dan dat we prakkiseren.

Zo heb ook ik geleefd. Op de laatste twaalf jaar na. Toen
overheerste het prakkiseren.

Het ereperk, vol andere beroemde doden, ligt er keurig bij.
Goed bewegwijzerd en aangeharkt waar nodig. De meeste
zerken zijn onlangs gepoetst en hier en daar liggen verse
bloemtuilen te bevriezen. Tussen de grafstenen van twee voor-
malige senatoren ruziet een handvol kraaien om een territo-
rium van een paar vierkante meter. Krassend alsof ze aan het
schelden zijn. Het zou mooi zijn mocht ook een zeldzame
zangvogel opeens zijn riedel ten beste geven. Vanuit een treur-
wilg waarin hij beschutting heeft gezocht in plaats van samen
met zijn soortgenoten naar Afrika te vluchten. Alleen hij is
gebleven. Tegen zijn natuur en tegen beter weten in.

De schoonheid van zijn melodie verluchtigt heel even de
bedrukte, al te gewijde sfeer. Maar zodra het beestje zwijgt is
die sfeer daar weer. Die logge, woordeloze verstilling waarmee
ons volk zijn verliezen heeft leren incasseren. In onze cultuur
horen ophef en klaagvrouwen niet thuis. Wij uiten ons ver-
driet door het zo weinig mogelijk te tonen. Een beschaamde
grimas volstaat. Vergetelheid doet de rest.

9



De rouwenden zijn allemaal te voet gekomen, zonder zich te
haasten over de brede lanen van onze befaamde dodenakker.
Sommigen staan al een halfuur bij mijn vers gedolven kuil te
wachten. Uiterlijk onverschillig, maar toch bleker dan door-
gaans. De persfotografen zijn de enigen die veel bewegen. Ze
knielen vaak en staan even snel weer op. Eentje gaat op zijn
rug liggen voor een dynamischer perspectief. Iedereen negeert
hem, zelfs de vele notabelen.

Zij staan schouder aan schouder met hun kiezers. Dood-
gewone burgers, van werkman tot bourgeois, aangevuld met
een paar toeristen. Ze knijpen allemaal hun ogen halfdicht
tegen het harde zonlicht.

Tot mijn voldoening hebben opvallend veel vrouwen zich de
moeite getroost om afscheid van mij te komen nemen. Ze
zijn van alle leeftijden en posturen, gaan gekleed in stijlvol
zwart en zijn bescheiden gemaquilleerd. Hun handtas bevat,
uit voorzorg, meer papieren zakdoekjes dan anders.

Er is zowaar ook een forse Haagse delegatie afgezakt, met
een touringcar, en verrassend veel van mijn lokale vakbroeders
geven eveneens acte de présence. Jong en oud, vriend en vijand.
Datis geen traditie in wat men ‘ons theaterlandschap’ noemt.
Elke generatie rekent genadeloos af met de vorige, met ver-
vangingen op ieder echelon. Thans is zelfs een van mijn vaste
critici opgedoemd. Hij houdt zich wel enigszins afzijdig. Een
paria op het huwelijksfeest van een maharadja.

Mijn trouwste kompanen — kameraden van het eerste uur,
leden van het gezelschap dat ooit mijn naam droeg — hebben
de zwaarste wallen onder hun ogen. Ze geven besmuikt heup-
flesjes door, ik vermoed met citroenjenever, te mijner ere. Een
van hen —jarenlang mijn favoriete jeune premier, tot hij te
dik en te kaal werd voor andere rollen dan die van Falstaff of
De Ingebeelde Zieke — snottert als enige nu al in een geruite
zakdoek. Voorzichtig en toch opzichtig. Gezien worden is
bestaan.

Het zij hem vergeven. Zoals de Fransen zeggen: Un acteur
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estaussi une actrice. De grootste diva’s die ik heb geregisseerd
waren allemaal mannen, ook als ze niet op mannen vielen.

Het wachten duurt. Zo zijn onze begrafenissen. Wie zijn
handschoenen vergeten is, blaast geregeld in de handen. An-
deren kuchen de kou van zich af. De wolkige adem van alle
afscheidnemenden is goed zichtbaar, als om te bewijzen dat
zij wel nog in leven verkeren. In tegenstelling tot de stakker
die nu eindelijk toch naar zijn laatste rustplaats wordt gedra-
gen door vier geliniformeerde en niettemin boers ogende
begrafenishelpers. Behalve mijn stoffelijke resten torsen ze
alle vier een te grote kepie. Hollanders, Hagenaren op kop,
spreken verkeerdelijk van een sjako. De sjako is Hongaars van
oorsprong, kokervormig en bezet met tressen van goud- of
zilverdraad. Perfect voor operettes. Deze petten lijken op af-
dragertjes van een Sovjetleger.

Het viertal stapt plechtstatiger dan nodig. De ernst van
de amateur is altijd aandoenlijk. Eentje is volgens mij een
Turk, een andere heeft Indonesische trekken. Door hun on-
gelijke lengte slingert mijn kist — van zwart gepolitoerd luxe-
hout—als een sloep in de branding v66r een waterval. De vier
blijven desondanks als gehypnotiseerd voor zich uit kijken.

Achter hun ruggen hinniken, zachtjes, de paarden van de
open lijkwagen. Ze stampvoeten behoedzaam en gooien hun
hoofd achterover, waardoor de belletjes van hun bepluimde
tooi rinkelen. De gelegenheidsfanfare —bestaand uit alleen
blazers, een paar trommelaars en een sukkelaar die zeult met
een draagbare xylofoon — ziet er een sein in en begint nu pas,
ensourdine, een dodenmars te spelen. Niet de afgezaagde van
Frédéric Chopin. De stijve van Ludwig van Beethoven.

Men luistert ingetogen of doet alsof. De burgemeester lipt
met gesloten ogen de speech die hij zo dadelijk aan de rand
van mijn put zal afsteken alsof hij zijn woorden ter plekke
verzint. ‘Een groot verlies voor Antwerpen en al zijn kunst-
liethebbers.” ‘Een aderlating voor het hele Vlaamse cultuur-
leven. ‘Een voorbeeld voor onze aanstormende jonge honden.
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Of nee, excuus. Bij nader inzien verkies ik toch de marche
funebre van Chopin. Mijn kunstmakkers zullen de hint be-
grijpen. Naar elkaar knipogend en grijnzend zullen ze — nau-
welijks verstaanbaar, meer neuriénd dan scanderend —de
versie zingen die we samen zo vaak hebben aangeheven. Na
uitzinnige premieres of bijgelegde ruzies. In het holst van de
nacht en meestal tot het ochtendgloren. Soms al in onze ar-
tiestenfoyer, maar veel vaker in café Gounod, gelegen tegen-
over de nooduitgang van onze gereputeerde maar krakkemik-
kige schouwburg. Dat is een typische neoclassicistische stenen
taart uit de negentiende eeuw. Haar roepnaam is ‘den Bourla),
naar haar Parijse architect. Pierre Bruno Bourla diende in het
leger van keizer Napoleon en leerde zo de kleine metropool
kennen waar hij later bestuurder van spectaculaire havenwer-
ken zou worden, alsook de meest gevierde stadsbouwmeester
aller tijden.

Zijn kroonjuweel, onze schouwburg, is ooit opgericht als
tempel voor de opéra comique en zijn vele fans onder onze
Franstalige bourgeoisie. Rood pluche, parketvloeren en ver-
guldsel troef. Later werd die tempel door mijn onvolprezen
voorgangers gekaapt voor blijspelen en klassiekers in de volks-
taal. Ons zo vaak onderschatte, wonderschone Nederlands.
Met Vlaamse tongval, jawel, en te vaak nog met een overdaad
aan Antwerpse accenten — maar waarom niet? Nederlands is
Nederlands, en Nederlands is fantastisch.

Het enige vaderland dat mij nooit heeft verraden is mijn
moedertaal.

Meestal echter bevonden we ons tijdens het zingen en feesten
op de Graanmarkt, het langwerpige plein achter onze Bourla.
Daar stonden we ontelbare nachten beschonken te discus-
siéren onder hoge bomen, vervaarlijk wankelend op ongelijke
kasseien. Of we zaten onderuitgezakt op het terras van café
De Varkenspoot. Of op een kruk aan de toog van café De Duif-
kens, onder ingewijden ook wel Les Petits Pigeons genoemd.
Of ‘ons clublokaal’, omdat de morsige wanden boven de lam-
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brisering versierd zijn met portretfoto’s van onszelf en onze
vroegtijdig gestorven collega’s.

Daar zongen wij ons lijflied het liefst. Uit volle borst en
ongeacht het tijdsgewricht. Oorlog of vrede, kermis of sta-
king, Pinksteren of Pasen, hittegolf of Siberische kou: wij
zongen de dodenmars van Chopin a la flamande. De laatste
regel herhaalden we stampvoetend en met onze beide vuisten
rammend op een tafelblad, desnoods ten koste van een vallend
bollekesglas:

‘Hij... Zal... Voor ons...

Geen... Commissies...

Niet meer doen...

Met zijn klein velo-ke!
Met zijn klein velo-ke!”
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HELAAS. Niets van dat alles valt mij te beurt. Ik word begra-
ven in een seizoen dat mossel noch vis is. Geen brute winter,
geen weldadige zomer, geen herfst vol kleurenpracht. Een
halfuur geleden dook de zon heel even treiterig op. Nu is onze
hemel weer grijs en vormeloos als klei en dreigt het te gaan
miezeren, zoals het al eeuwen kan druilen in onze contreien.

O mijn God in Wie ik niet geloof: laat het pijpenstelen
regenen als voor een zondvloed. Laat de hagelbollen neerklet-
teren als mini-meteoren, doe het bliksemen en donderen als
in de hel. Maar sta niet toe dat het miezert op mijn laatste dag.
Ik verdien een hamerslag als afscheid. Geen ruisend, suizelend,
laf gezever.

Tevergeefs. Het waas daalt neer. Amper zichtbaar, amper
voelbaar. En niemand speecht. Niemand snottert vroegtijdig,
niemand geeft heupflessen met citroenjenever door, niemand
neuriet Chopin. Om de simpele reden dat er, behalve twee
knekelknechten en een controlerende pennenlikker, geen
mens aanwezig is. Als een afgeleefde hond word ik onder de
grond gestopt. Routineus en gehaast. Zonder vooruitzicht op
een zerk en in de goedkoopste kist die de sociale dienst wilde
bekostigen om mijn laatste wens in te willigen — begraven
worden, niet gecremeerd. Een langwerpige doos van spaan-
derplaat met eikenhouten printfolie. Dat is het vehikel waarin
ik mijn wormen en mijn maden tegemoetreis. Zelfs op hand-
vaten is bespaard. Touw in plaats van messing.

Het is nog altijd beter dan te worden verbrand en verstrooid
zonder vindplaats, zoals men in de middeleeuwen voorbehield
aan ketters en andere belagers van de gevestigde orde. Het
overkwam die arme Jeanne d’Arc. Ik heb ooit Saint foan van
George Bernard Shaw geprogrammeerd, nog wel in volle oor-
logstijd. Shaw was toen een van de beroemdste Angelsaksische
toneelschrijvers, maar als Ier was hij ook onderdaan van een
neutrale natie, dus mocht zijn werk aanvankelijk nog worden
gespeeld. Zodra de krijgskansen keerden, eerst in Noord-
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Afrika, later aan het oostfront, viel Shaw als verstokte socialist
alsnog uit de gratie van onze Militdrverwaltung en haar vele
paladijnen en toezichthouders. Ik trok mij dat niet aan en
speelde hem toch. Een deel van ons publiek vereenzelvigde
zich met de heldin Jeanne in haar strijd tegen de bezetter.
Onze Bourla zat elke avond vol tot op het derde balkon en we
kregen open doekjes waar Shaw ze vast nooit had bedoeld.
De beste stukken, zelfs al stammen ze uit de oudheid, kunnen
aan betekenis winnen door het tijdsklimaat waarin je ze speelt.
Vooral de slotzinnen, uitgesproken door de geestverschijning
van de in ere herstelde Jeanne, werden stormachtig toe-
gejuicht: ‘Hoelang nog, Heer, aleer de wereld weer uw ware
heiligen accepteert? Hoelang nog, Heer? Wanneer?’

De oorlogsschepen van Schone Kunsten, aan wie ik
— vooral volgens hemzelf — mijn directeurspost te danken
had, vergat zogenaamd om naar de premiere te komen en
stuurde ook daarna zijn kat. Normaal kwam hij vier keer. Bjj
het applaus zwaaide hij dan elke keer vanuit de koninklijke
loge naar vrienden en onbekenden op de parterre, alsof hij in
zijn eentje het stuk had gekozen en de regie had gevoerd.

Zelf heeft onze oorlogsschepen me nooit aangesproken over
mijn Heilige Jeanne. Maar ik vernam uit goede bron —een van
zijn scharrels, loslippig geworden na twee fluiten slappe
schuimwijn in dancing Capri— dat hij achter zijn bureau had
zitten schuimbekken toen hij mijn programmering in handen
kreeg. Het schone kind gaf een niet onaardige imitatie ten
beste van zijn minutenlange gevloek, in plat Antwerps. Des
te smakelijker voor een oorlogsschepen van Algehele Schone
Kunsten die achter zijn rug werd uitgelachen omdat hij,
in functie, altijd naar de letter sprak, stijver dan een Vlaams-
gezinde schoolmeester in een Kempisch dorp. Het kon na-
tuurlijk ook zijn dat ze het voorval verzon om indruk te maken
op mij. Met gefleem hengelend naar een auditie. Voor dat slag
manipulatie heb ik me levenslang moeten indekken. Het heeft
me altijd verbaasd hoe waanzinnig veel mensen van zichzelf
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denken dat ze acteertalent bezitten. Terwijl de manier waarop
ze het aankaarten direct het tegendeel bewijst.

Wars van iedere context was onze Heilige Jeanne artistiek een
topvoorstelling, al zeg ik het zelf. Zeker gezien de karige mid-
delen die we toen nog maar ter beschikking hadden. Maar
Shaws visie stond me uiteindelijk toch tegen. Te lankmoedig
tegenover de bisschoppen die Jeanne tot de brandstapel hiel-
pen veroordelen, door haar eerst kerkelijk te excommuniceren
en haar daarna in de handen te laten van haar wereldlijke
vijanden. Zij stelden haar naakte, half verbrande lijk zelfs
tentoon. De verdorven burgers van Rouen defileerden in
drommen voorbij. Een familie-uitstap voor pummels die zich
vergaapten aan een heksenlijfje dat dan toch — ‘parbleu!” —
geen hoorns of bokkenpoten vertoonde, maar dat domweg
leek op een pezig, morsdood meisje. Pas dagen later werd het
reeds rottende kadaver verast en bij nacht en ontij in de Seine
verstrooid door gemaskerde beulsknechten.

Onderschat nooit de weerwraak van gekrenkte prominen-
ten, van welke signatuur dan ook. Niet dat ik mij wil vergelij-
ken met die dappere, beklagenswaardige, lichtjes getikte
bakvis. Zij werd dubbel vervolgd en uitgerangeerd, omdat ze
vrouw was en nog bijna een kind. Ik ben veel schuldiger dan
zij ooit was. Aan veel zaken. Behalve aan onschuld. Daarop
heb ik mij nooit kunnen beroepen. Wie wel? Ik heb in mijn
loopbaan en mijn leven veel gepresteerd en uitgeprobeerd,
niet alles verliep zoals het moest en niet alles verdient achteraf
begrip, laat staan genade.

Maar ik heb wel een prijs betaald. Meer dan vele anderen.

Laten we echter ook niet overdrijven. De onschuld van de
maagd Jeanne grensde aan onnozelheid en volgens sommigen
aan waanzin. Ik heb nooit, zoals zij, geloofd in militaire
triomfen in naam van God, volk of staat. Ik ben gepokt en
gemazeld een Vlaming van de nooit-meer-oorloggeneratie.
De lessen van het verspilde bloed aan Den IJzer, en in alle
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Europese loopgraven van ’14-’18, zijn me met de paplepel
ingegeven. Een goede oorlog? Dat is een tegenstrijdigheid in
de bewoordingen.

Anders dan La Pucelle heb ik ook nooit geluisterd naar
stemmen, behalve die van mezelf. En anders dan Jeanne heb
ik mij nooit uitgesloofd voor koningen of andere machtheb-
bers. Tenzij hun replieken en monologen geschreven waren
door Schiller of Shakespeare.

Dan was geen moeite mij te veel.
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MIJN TWEE KNEKELKNECHTEN dragen Sovjetpet noch
uniform. Ze dragen een versleten overall en zijn allebei bloots-
hoofds. De kortste is nagenoeg kaal en heeft gaten in zijn gebit.
In een mondhoek van de langste zit een smeulende sigaret-
tenstomp geschroefd. Hij knijpt de ogen tot spleten —tegen
de nicotinewalm uit zijn eigen neusgaten, niet vanwege plots
opstekende ontroering.

Het is bandwerk, zoals deze twee tekstloze figuranten mij
aan touwen voorgoed laten wegzinken uit de mensenheugenis.
Schoksgewijze, schots en scheef. Op de bodem van mijn
nieuwe kroondomein ligt alleen een modderige plas op mij te
wachten. De apparatsjik van de sociale dienst kijkt niet op of
om. Hij staat onder een paraplu een formulier na te lezen op
zijn klembord. Ik durf te wedden dat het niet eens over mij
handelt, maar al over de volgende begrafenis.

Gezanten uit Den Haag blinken uit door afwezigheid. Tk kan
ze niet eens verdenken van kwade wil. De meesten met wie ik
heb gewerkt zijn dood of dement. De rest is mijn spoor al jaren
bijster. Ik liet hun schaarse brieven onbeantwoord uit rancune,
totdat er geen brieven meer kwamen. In de pers is geen regel
aan mij besteed. Ik ben boven de Moerdijk niet eens vergeten.
Ik ben uitgewist. Na alles wat ik, ook daar, heb bijgedragen en
betekend. Reken nooit op het geheugen van Hollanders. Hun
herinnering reikt niet verder dan de laatste balansrekening.
De ondank is nog groter in mijn thuisstad en de streek die
eromheen ligt gedraaid als een hondendrol rond zijn middel-
punt. De Standaard bedacht me met twintig regels zonder foto.
De Nieuwe Gazet nam de kans te baat om me andermaal te
kapittelen op een halve pagina, maar dit keer met meer foto’s
dan tekst. Alleen in de Gazet van Antwerpen en 't Pallieterke
verschenen in memoriams die naam waardig. Weliswaar obli-
gaat van toon en in # Pallieterke nog slechter geschreven dan
gewoonlijk. In de opsomming van mijn grootste triomfen
stonden verkeerde jaartallen, titels en tegenspelers. En het
zwaartepunt van mijn leven bleek plots te liggen op een terrein
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dat ik het meest verfoeide. Het politieke. Het farizeisme van
het grote gelijk waaraan ik mij nooit heb bezondigd, in weer-
wil van alle roddels en laster.

Iedereen wil je voor zijn kar spannen. Tot niemand het
nog wil.

Ik voelde me in mijn puberteit al politiek dakloos en dat is
altijd zo gebleven. Behalve aan geliefden ben ik enkel trouw
geweest aan mijn roeping als kunstenaar en mijn plicht als
intendant. Beginselvast in mijn ongebondenheid: zo heb ik
gezwoegd en geleefd. Indien ik mij al een lidkaart liet aansme-
ren van een politieke organisatie, dan was het louter om mijn
mensen, mijn gezelschap, mijn dromen en mijn budgetten te
vrijwaren. Als het daartoe kon bijdragen, kocht ik er nog een.

Op een bepaald moment bezat ik drie partijkaarten,
zonder evenwel ooit naar een bijeenkomst te gaan. Ik had wel
wat beters te doen dan te bekvechten over huisvuilophaling,
drankvergunningen en verblijfswetten. Als ze daar al aan toe-
kwamen, op hun luidruchtige vergaderingen met meer vetes
en bier dan besluiten.

De politicus vertrekt van een vaststaand kader dat hij in de
toekomst wil tot stand brengen. Hij beroept zich daarbij zo
vaak op rechtschapenheid, gezond verstand en transparantie
dat je weet dat het hem mangelt aan alle drie. Als ik ergens in
geloof, danis hetin de leugen. De artisticke leugen. Het open-
lijke bedrog dat toneel heet en dat niet pretendeert de waar-
heid na te streven, omdat ‘waarheid’ pas echt bedrog is.

Waarachtigheid, daar gaat het om. En die heeft slechts één
onderwerp. Het deerniswekkende noodlot van ieder van ons.
Wij, de sterveling. Het best verbeeld dankzij een eeuwenoude
begoocheling: het samenspel van komedianten. En binnen die
nobele fopperij— uitgevoerd op houten planken, voor on-
natuurlijk voetlicht en tussen twee bovenmaatse gordij-
nen —is alles gepermitteerd. Zolang het maar werkt.
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Zo luidde het devies van mijn ene levenslange passie. Mijn
andere passie heeft me al een dozijn jaar geleden verlaten door
te sterven zonder afscheid te nemen. Mijn Lea. De grote Lea
Liebermann. De beste actrice die ik ooit aan het werk zag en
de enige vrouw die me ooit heeft doorgrond. In de Koninklijke
Schouwburg van Den Haag is tot vandaag een foyer naar haar
genoemd.
Naar haar wel.
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