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1

Het wachten op de golf vond ze misschien nog fijner dan het surfen 
zelf. Ze zat schrijlings op haar plank met haar gezicht naar de klif-

fen en haar heupen meedeinend op het ritme van het wateroppervlak. 
Dit gevoel, alsof ze paardreed, deed haar denken aan haar kindertijd 
met Kaupo Boy. Ze liet het moment tot zich doordringen, voordat de 
volgende rij golven aan zou komen rollen en het tijd was om haar ar-
men diep in het water te steken en te peddelen.
 Ze keek op haar horloge. Nog eentje. Als het meezat kon ze zich 
hierop helemaal mee terug naar het strand laten voeren. Maar eerst 
genoot ze er met haar ogen dicht en haar hoofd omhoog nog even van 
dat ze gewoon hier dreef. De zon was net boven de kliffen uitgekomen 
en ze voelde de warmte op haar gezicht.
 ‘Hé, jij bent nieuw hier.’
 Ballard deed haar ogen open. Het was die gast op dat One World- 
board. Een crack zonder wetsuit, zonder enkelkoord, en met een ge-
blakerde huid in de kleur van donker kersenhout. Ze zag de bui al 
hangen: een staaltje mannelijke territoriumdrift.
 ‘Meestal ga ik naar Topanga,’ zei ze. ‘Maar daar was niet veel van-
morgen.’
 Ze zei er niet bij dat ze een surfapp had geraadpleegd. Dat zou zo’n 
door de wol geverfde surfer nooit doen.
 Hij dreef een meter of zes links van haar en nam de lage rollers zij-
waarts, zodat hij haar in de gaten kon houden. Hier bij Staircase Beach 
zag je niet veel vrouwen. Dit was het speelterrein van de grote jongens. 
Veel rotsen bij laagtij. Je moest weten wat je deed, en dat wist Ballard. 
Ze had niemands tube doorkruist en was ook niet te snel een golf uit 
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gegaan. Als deze kerel probeerde haar de les te lezen, zou ze hem direct 
de mond snoeren.
 ‘Ik ben Van,’ zei hij.
 ‘Renée,’ zei zij.
 ‘Zin in een ontbijtje straks bij Paradise Cove?’
 Dat kon iets subtieler, maar oké.
 ‘Geen tijd,’ zei ze. ‘Nog één set en dan moet ik aan het werk. Even-
goed bedankt.’
 ‘Ander keertje dan,’ zei Van.
 Voordat het gesprek te ongemakkelijk werd, begon iemand verder-
op te peddelen en zijn plank in positie te brengen voor een inkomende 
golf. Hij was als die ene vogel die de hele zwerm doet schrikken en 
opvliegen. Ballard keek over haar schouder en zag de volgende rij gol-
ven hoog aankomen. Ze wipte naar voren en legde haar benen op de 
plank. Ze begon te peddelen. Diepe halen, vingers bij elkaar om snel-
heid te maken. Armen diep in het water. Ze wilde de golf niet missen, 
niet terwijl Van toekeek.
 Ze wierp een blik naar links en zag hem haal voor haal met haar mee 
peddelen. Hij zou haar willen aftroeven, laten zien wie hier de baas 
was.
 Ballard peddelde harder, voelde haar schouders branden. Haar 
plank begon met de golf mee omhoog te gaan. Dit was het moment: ze 
sprong in hurkzit op de plank met haar voeten op de middenlijn. Ze 
zette haar linkervoet naar achteren en stond precies overeind op het 
moment dat de golf zijn top bereikte. Ze drukte de neus van haar plank 
omlaag en zette hem in de golf.
 In haar kielzog hoorde ze Van nog iets roepen, hij noemde haar 
‘Goofyfoot’: ze stond met haar ‘verkeerde’ voet voor.
 Ze stak haar armen uit voor de balans, draaide de plank en surfte 
tegen de wand van de golf omhoog, waarna ze weer omlaag stuurde en 
er helemaal in dook. Acht seconden lang was de rest van de wereld 
helemaal weg. Ze was alleen met de zee. Het water. Verder niets.
 Ze dreef op het schuim toen ze zich Van herinnerde en omkeek 
waar hij was. Eerst was hij nergens te bekennen, maar toen stak zijn 
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hoofd uit de branding, samen met zijn rode plank. Hij stak zijn hand 
op en Ballard knikte gedag. Ze stapte van haar plank, pakte hem op en 
liep de branding uit.
 Tegen de tijd dat ze door de duinen heen was en bij de parkeerplaats 
aankwam, had ze haar wetsuit tot op haar heupen afgestroopt. Door 
de zon en de wind was haar huid al bijna droog. Ze zette haar plank 
tegen de zijkant van de Defender en tastte achter het achterwiel naar 
haar sleutelbox.
 Hij was weg.
 Ze hurkte neer en speurde het asfalt rond de band af naar het mag-
netische doosje.
 Weg.
 Ze boog zich verder naar voren, keek omhoog in de wielkast en 
hoopte dat ze het op de verkeerde plek had achtergelaten.
 Maar het was er niet.
 ‘Kut.’
 Snel stond ze op en liep naar het portier. Ze trok aan de deurgreep 
en het portier ging open; de auto was niet op slot.
 ‘Kut, kut, kut.’
 Daar lagen de sleutel en het magnetische doosje op de bestuurders-
stoel. Ze zag dat het handschoenenkastje openstond. Ze boog naar vo-
ren, reikte onder de stoel en veegde met haar hand heen en weer over 
de mat.
 Haar telefoon, pistool, portemonnee en badge waren weg. Ze stak 
haar hand verder onder de stoel en haalde haar handboeien en een 
zevenschots Ruger-enkelrevolver tevoorschijn, die de dief blijkbaar 
gemist had.
 Ze stond op en keek de parkeerplaats rond. Niemand te zien. Alleen 
de rij auto’s en campers van de surfers die nog op het water waren.
 ‘Kutzooi,’ zei ze.
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Zonder haar portemonnee met haar id-kaart kon Ballard niet door 
het poortje bij de ingang van het Ahmanson Center naar het lapd. 

Daarom reed ze naar het extra parkeerterrein achter het enorme trai-
ningscentrum en belde ze Colleen Hatteras op haar nieuwe telefoon. 
Hatteras antwoordde op dringende toon: ‘Renée, waar zit je? We zou-
den toch om negen uur vergaderen?’
 ‘Ik sta op het parkeerterrein achter. Kun je de nooduitgang voor me 
opendoen, Colleen?’
 ‘Echt? Als de hoofdinspecteur –’
 ‘Ja, echt. Kom nu maar gewoon opendoen en laat de hoofdinspec-
teur maar aan mij over. Is iedereen er nog?’
 ‘Eh, ja. Volgens mij is Anders naar de kantine, maar hij zei niets 
over weggaan.’
 ‘Oké, vraag Tom of Paul hem op te halen, en kom jij intussen de 
deur voor me opendoen. Ik ben er over twee minuten.’
 ‘Wat is er aan de hand? Je belde niet en nam ook niet op. We begon-
nen ons al zorgen te maken.’
 Ballard stapte uit de Defender en liep naar de achterdeur van het 
complex. Ze liep zich nu al aan Colleen te ergeren en de werkdag was 
nog niet eens begonnen.
 ‘Even rustig, Colleen,’ zei ze. ‘Er is niets aan de hand. Ik ben mijn 
telefoon en portemonnee kwijtgeraakt op het strand. Ik moest naar 
huis om een creditcard op te halen en daarna naar de Apple Store voor 
een nieuwe telefoon. Dus als je nu alsjeblieft even open wil doen? Ik 
ben er bijna en ik hang nu op.’
 Ze hing op voordat Colleen nog meer vragen kon stellen, want Col-
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leen kennende zou ze dat zeker doen. Ballard liep naar de nooduitgang 
en trok haar jasje dicht, zodat het hopelijk niet zou opvallen dat haar 
badge niet aan haar riem zat.
 Colleen deed open en meteen klonk er een oorverdovend alarm. 
Ballard stapte snel naar binnen en trok de deur achter zich dicht, waar-
na het geloei ophield.
 ‘Hoe kon je nou je telefoon en portemonnee kwijtraken? Zijn ze 
gestolen?’
 ‘Lang verhaal, Colleen. Is iedereen er?’
 ‘Tom is Anders gaan halen.’
 ‘Mooi. Zodra ze er zijn, beginnen we.’
 De nooduitgang bevond zich achter het archief met de moorddos-
siers. Met Colleen voorop liep Ballard langs de achterste rij kasten 
naar de kantoortuin van de eenheid Cold Cases. Het midden van deze 
ruimte werd gedomineerd door het ‘vlot’: acht aan elkaar gekoppelde 
bureaus met scheidingswandjes ertussen voor de privacy. Langs de zij-
wanden van de ruimte stonden archiefkasten en whiteboards waarop 
de lopende onderzoeken werden bijgehouden.
 ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begon Ballard toen ze bij haar bureau aan 
het uiteinde van het vlot kwam. ‘Zo gauw als Tom en Anders er zijn, 
kunnen we van start.’
 Ballard ging achter haar computer zitten en logde in op het centrale 
netwerk. Op het portaal van het bureau voerde ze haar wachtwoord in, 
waarna ze de database met processen-verbaal van misdrijven uit het 
hele district opende. Ze zocht naar aangiften van diefstallen uit voer-
tuigen aan het strand en vond er al snel een aantal. Hieruit kon ze een 
lijst samenstellen met diefstallen op populaire surfstranden. Ballard 
surfte al sinds haar zestiende en kende alle surfstranden langs de kust 
van Zuid-Californië, van Dockweiler tot Trestles Beach. Ze kende elke 
break en zag al snel een patroon van meldingen van auto-inbraken op 
plaatsen waarvan ze wist dat het parkeerterrein er vanaf het strand niet 
te zien was.
 Daaruit leidde ze drie dingen af. Ten eerste was het waarschijnlijk 
steeds dezelfde dief of groep dieven. Ten tweede moesten ze bekend 
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zijn met de surfwereld en waren ze mogelijk zelf surfers. En ten derde 
waren de diefstallen verspreid langs de kust gepleegd, waardoor ze on-
der verschillende politiedistricten vielen en de politie geen patroon 
had opgemerkt. De diefstallen werden gezien als incidenten.
 Ballard begon de samenvattingen van de processen-verbaal te lezen 
om te kijken of getuigen iets bruikbaars hadden gezien, of er vingeraf-
drukken van verdachten waren gevonden en of een eerste aangifte van 
een auto-inbraak ook verder was opgevolgd. Geen van deze diefstallen 
was substantieel genoeg om veel aandacht van de politie te krijgen. 
Portemonnees, telefoons, contant geld en achtergebleven surfplanken 
werden het meest gestolen. Ballard wist dat deze zaken los van elkaar 
waarschijnlijk na de eerste aangifte in de la belandden. Zoals het pro-
tocol voorschreef, zouden ze bij een of andere speciale eenheid voor 
voertuigdelicten terechtkomen, maar zonder een beschrijving van een 
verdachte, een vingerafdruk of zelfs maar een gedeeltelijk kenteken 
van een vluchtauto zou de aangifte ondergesneeuwd raken in de enor-
me hoeveelheid kleine misdrijfjes die niet veel aandacht verdienden 
van het strafrechtelijk apparaat. Zo ging het nu eenmaal tegenwoor-
dig. Er werd meestal alleen aangifte gedaan voor de verzekering. Wat 
de politie betrof, was het niets meer dan papierverspilling.
 Colleen stak haar hoofd boven het tussenschot uit dat Ballards bu-
reau van het hare scheidde. Vanwaar zij stond kon ze Ballards scherm 
niet zien. ‘Waar werk je aan?’ vroeg ze.
 Ballard sloot haar zoekopdracht af. ‘Gewoon even mijn mail chec-
ken,’ zei ze. ‘Is iedereen zover?’
 ‘Anders is er,’ zei Colleen.
 Ballard stond op om het team toe te spreken.
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Afgezien van Ballard, die een fulltime bevoegde agent was, bestond 
de eenheid Cold Cases volledig uit vrijwilligers. Er was bij de po-

litie in het hele land een trend gaande waarbij afdelingen met budget-
problemen gepensioneerde rechercheurs inzetten om onopgeloste za-
ken te onderzoeken. In navolging daarvan had Ballard twee jaar eerder 
de leiding gekregen over de eerder in de ijskast gezette eenheid van het 
lapd. Ze was ook de belangrijkste personeelswerver, wat betekende 
dat ze mensen moest overtuigen om hun vaardigheden minstens één 
dag per week voor deze nobele taak in te zetten tegen een onkostenver-
goeding van vijftig dollar per maand. Eindelijk had ze een punt bereikt 
waarop ze tevreden was met het team dat ze had samengesteld.
 Op het vlot zaten Tom Laffont, gepensioneerd fbi-agent; Lilia Agh-
zafi, die twintig jaar bij de politie van Las Vegas had gewerkt; en Paul 
Masser, voormalig openbaar aanklager in grote strafzaken bij het 
Openbaar Ministerie. Colleen Hatteras had nooit bij de politie ge-
werkt. Als huismoeder was ze verslingerd geraakt aan genetische ge-
nealogie en online cursussen gaan volgen over de toepassing ervan bij 
de politie. Ze was onvermoeibaar achter het toetsenbord én stak graag 
haar neus in de persoonlijke zaken van de andere leden van het team, 
met Ballard als voornaamste mikpunt. Ze was ook een zelfbenoemd 
‘empaat’, die er nooit voor terugschrok de gevoelens die ze oppikte 
van mensen en zaken te benoemen. Ballard nam dat maar voor lief 
omdat Colleens handigheid zo goed van pas kwam bij het oplossen 
van zaken.
 Het nieuwste lid van de eenheid was Anders Persson, mogelijk nog 
meer een buitenbeentje dan Hatteras. Zijn politie-ervaring beperkte 
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zich tot een baantje als vrijwilliger bij de Zweedse politie in Stock-
holm, waar hij vandaan kwam. Maar nu runde Persson, net achten-
twintig jaar oud, ’s nachts een softwarebedrijf in L.A. en bood hij over-
dag zijn internetvaardigheden aan het coldcaseteam aan. Waar 
Hatteras de expert was in het naspeuren van familiegeschiedenissen 
en genetische verbanden, was Persson degene die je moest hebben als 
het om het internet ging, en het vinden van mensen die er alles aan 
gedaan hadden om niet gevonden te worden. Samen vormden Hat-
teras en Persson een geducht team, dat degenen met de echte politie- 
en recherche-ervaring goed aanvulde. En al waren ze nog aan het bij-
komen van de deuk die hun reputatie had opgelopen door een zaak die 
in een vroeg stadium was misgelopen, toch had Ballard nu het gevoel 
dat haar team snorde als een geoliede machine. Het vlot had nog plek 
voor twee extra vrijwilligers, maar Ballard was tevreden met wat ze nu 
bereikten. Gemiddeld loste de eenheid drie oude moordzaken per 
maand op. Het was een druppel op een gloeiende plaat vergeleken met 
de zesduizend onopgeloste moordzaken in de archiefkasten achter het 
vlot, maar je moest ergens beginnen.
 Ballard liep naar de muur met de whiteboards om de vergadering te 
openen. Normaal gesproken zou ze haar jasje over haar stoel laten 
hangen, maar vandaag hield ze het aan, zodat je niet zag dat ze haar 
badge niet droeg.
 Er stonden vier borden op een rijtje. Daarop werden de zaken bijge-
houden waar op de een of andere manier aan gewerkt werd. Elke 
maandagochtend kwam het team bijeen om de voortgang te bespre-
ken. Op het eerste bord stond een lijst met alle zaken waarvan ze be-
wijsmateriaal hadden dat aan een forensische en technologische ana-
lyse moest worden onderworpen. Dit bestond voornamelijk uit dna 
en vingerafdrukken, maar soms ook uit ballistische gegevens. De toe-
passing van dna in strafzaken was pas aan het begin van de jaren ne-
gentig van de vorige eeuw door de Californische rechtbanken goedge-
keurd, en de afgelopen jaren was grote vooruitgang geboekt in de 
genetische analyse. Hierdoor werd het echt de moeite waard om onop-
geloste zaken uit de laatste drie decennia van de vorige eeuw nog eens 
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te herzien. Bovendien waren de databanken met vingerafdrukken 
enorm uitgebreid. Helaas bleven de ballistische databanken een beetje 
achter bij deze ontwikkelingen, wat ze minder bruikbaar maakte, maar 
toch konden ze niet worden genegeerd in zaken waar vuurwapens bij 
betrokken waren.
 Het enige wat zand in de tank van de geoliede machine strooide, 
was dat veel van de zaken zo oud waren dat de moordenaars die het 
team wist aan te wijzen inmiddels al dood waren of achter de tralies 
zaten. De nog steeds rouwende families kregen dan wel antwoord op 
hun vragen, maar deze vorm van gerechtigheid voelde wel als mosterd 
na de maaltijd. En de leden van de eenheid Cold Cases werd iets ont-
zegd waar elke rechercheur bij het afsluiten van een zaak naar ver-
langt: het kwaad achter de moord in de ogen te zien. Dit was de reden 
waarom de zogenaamde live zaken – waarvan werd aangenomen dat 
de moordenaar nog leefde en vrij rondliep – de zaken waren waar het 
team zich het meest enthousiast op wierp. Hoewel de dossiers met on-
opgeloste zaken in het archief teruggingen tot begin 1900, had Ballard 
het team opgedragen alleen zaken te behandelen vanaf 1975.
 Ballard wierp een snelle blik op het eerste bord om te zien of er 
nieuwe zaken bij waren gekomen. Als ze niet aan een lopend onder-
zoek werkten, was het de taak van de teamleden om zaken uit het ar-
chief te halen om te zien of het zin had ze opnieuw te bestuderen.
 ‘Oké, heeft er nog iemand iets nieuws voor onze playlist?’ vroeg ze.
 Na een rondje ontkenningen vanaf het vlot stak Laffont zijn hand 
op. ‘Ik heb deze week misschien wel iets bij te dragen,’ zei hij. ‘Ik hoop 
vandaag iets van Darcy te horen, als het meezit.’ Darcy Troy was de 
dna-technicus die de zaken van de eenheid Cold Cases behandelde. 
Het was mooi om een vaste contactpersoon op het lab te hebben, maar 
Troy kon zich niet uitsluitend met zaken van het coldcaseteam bezig-
houden. Lopende onderzoeken kregen altijd voorrang. dna-analyses 
van die zaken moest Troy eerst afhandelen voordat ze zich kon bezig-
houden met wat er binnenkwam vanaf het vlot. Het wachten was soms 
erg frustrerend.
 ‘Wat is het voor zaak?’ vroeg Ballard.
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 ‘Een moord met seksueel geweld uit ’91,’ zei Laffont. ‘Een erge. Al 
zijn ze dat allemaal natuurlijk. Maar hij verkrachtte haar meerdere ke-
ren voordat hij haar wurgde. Ejaculeerde buiten het lichaam, maar liet 
wel iets op haar kleren achter. Darcy heeft het. Vorige week zei ze dat 
ze deze week iets zou hebben.’
 ‘Mooi,’ zei Ballard. ‘Hoe heet het slachtoffer?’
 ‘Shaquilla Washington,’ zei Laffont. ‘Gebeurde aan de zuidkant. 
Kreeg niet zo veel aandacht destijds.’
 Ballard knikte. Ze hoefden er verder geen woorden aan vuil te ma-
ken. Zaken die minder aandacht hadden gekregen omdat ze de min-
derheidsgemeenschappen aan de zuid- en oostkant van de stad betrof-
fen, waren in de archieven oververtegenwoordigd. Dit kon deels 
worden verklaard door het feit dat er in die kringen meer moorden 
werden gepleegd en dat de werkdruk van de rechercheurs daar het 
hoogst was van de hele stad. Maar een andere verklaring was het ge-
brek aan interesse voor die gemeenschappen en de afwezigheid van 
empathie voor de slachtoffers. Bij Laffont had Ballard zulke tekortko-
mingen niet opgemerkt. Als hij tijd had om in de archieven op zoek te 
gaan naar zaken die in aanmerking kwamen voor een herziening, pak-
te hij juist vaak dossiers uit het zuidelijke deel van de stad. Hij was wit, 
achter in de vijftig en had als fbi-agent bij het plaatselijke bureau in 
Los Angeles zelden aan de zuidkant gewerkt, maar hij zag zijn inspan-
ningen nu als een manier om de balans wat meer in evenwicht te bren-
gen. Ballard respecteerde hem daarom.
 ‘Hopelijk komt Darcy ergens mee,’ zei ze. Ze nam met haar team de 
overige zaken op de borden door, tot ze uiteindelijk bij het laatste bord 
aankwam, waarop de zaken stonden die het meest actueel waren in 
termen van een ophanden zijnde arrestatie, een rechtszaak of een af-
sluiting. De laatste zaak op de lijst was er een van Masser.
 Deze zaak betrof de moord op een supermarktmedewerker in Hol-
lywood in 1997. Een man met een skimasker kwam de winkel binnen, 
beroofde de medewerker en schoot haar toen in de borst. Ze werd 
recht in haar hart getroffen en was op slag dood. Daarna sprong de 
overvaller in een gereedstaande auto en ontsnapte. Volgens verschil-
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lende getuigen in de winkel en buiten was de chauffeur van de vlucht-
auto een witte vrouw met lang zwart haar. De auto zelf werd beschre-
ven als een kastanjebruine sedan en een getuige kwam met de eerste 
twee cijfers van de nummerplaat.
 In de winkel hing een videocamera en bij het bekijken van de band 
bleek dat het schot gelost werd toen de verdachte het geld pakte dat de 
medewerker op de toonbank had gelegd. Het leek erop dat het pistool 
per ongeluk was afgegaan, waar de schutter zelf ook van schrok. Hij 
liet de helft van het geld liggen, draaide zich om en rende de winkel uit.
 De cijfers van de nummerplaat en de beschrijving van de auto 
brachten de rechercheurs uiteindelijk via de voertuigenregistratie bij 
ene Donald Russell, de eigenaar van een kastanjebruine Honda Ac-
cord met een kenteken dat begon met die twee cijfers. Russell was 
werk loos en was vaker gearresteerd geweest voor drugsgerelateerde 
delicten. Hij woonde samen met zijn vrouw, die ook een strafblad met 
drugsdelicten had. Zij had echter kort blond haar. Beiden werden on-
dervraagd, maar ze ontkenden hun betrokkenheid bij de overval en de 
moord. Ze verschaften een alibi dat de rechercheurs konden bewijzen 
noch weerleggen. De rechercheurs brachten de zaak aan bij de officier 
van justitie, maar de openbaar aanklagers weigerden de zaak te vervol-
gen omdat er volgens hen niet genoeg bewijs was om een jury te over-
tuigen en een schuldig-vonnis uit te spreken. Maar er kwam geen ver-
der bewijs en de zaak raakte in de vergetelheid, totdat Paul Masser van 
het coldcaseteam het moorddossier uit het archief met onopgeloste 
zaken haalde.
 Masser bekeek de zaak en kwam er al snel achter dat het traditione-
le type bewijs dat een cold case weer op gang kan brengen in dit geval 
ontbrak. Er waren geen vingerafdrukken of dna van de plaats delict. 
De kogel was uit het lichaam van de gesneuvelde medewerker gehaald, 
maar zelfs daar kon de moderne ballistische technologie niets mee, 
omdat hij was afgeplat toen hij de ruggengraat van het slachtoffer 
raakte, waardoor het nibin, de nationale ballistische database, er niets 
meer mee kon. En er was nooit een wapen gevonden om de kogel mee 
te vergelijken.
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 Masser lokaliseerde de verdachten, die nog steeds in Los Angeles 
woonden, en kwam achter twee dingen die een kwarteeuw later nieuw 
licht op de moord konden werpen. Het eerste was dat het koppel geen 
koppel meer was; ze waren vijf jaar na de moord gescheiden. Daar-
naast ontdekte hij via de sociale media dat Maxine Russell, de ex, een 
herstellende verslaafde was, die onlangs op haar Facebook-pagina had 
laten weten dat ze gevierd had dat ze twintig jaar clean was.
 Masser wist uit hoofde van zijn vroegere functie als openbaar aan-
klager dat de scheiding van het echtpaar betekende dat het verscho-
ningsrecht niet langer van toepassing was. Dat is een regel die inhoudt 
dat je niet tegen je echtgenoot kunt getuigen zonder toestemming van 
die echtgenoot. Maar deze bescherming was beperkt tot de jaren van 
het huwelijk, wat betekende dat er nu een mogelijkheid was om de ex 
tegen haar voormalig echtgenoot op te zetten. Uit zijn ervaring met 
een familielid dat herstellende was van een verslaving, wist Masser dat 
de meeste afkickprogramma’s hun deelnemers aanmoedigen om een 
dagboek bij te houden tijdens het traject om van hun verslaving af te 
komen.
 Met de informatie uit het oorspronkelijke onderzoek stelde Masser 
een huiszoekingsbevel op voor het appartement waar Maxine Russell 
nu woonde en wist hij een rechter ervan te overtuigen het te onderte-
kenen. Het bevel omvatte alle dagboeken of documenten die door de 
verdachte waren geschreven, plus alle familiefoto’s, waar Maxine op 
stond met lang donker haar. Op een boekenplank in de woonkamer 
vond Masser verschillende dagboeken die Maxine had bijgehouden in 
de jaren dat ze niet meer gebruikte. In één aantekening beschreef ze de 
misgelopen overval en in een andere uitte Maxine haar schuldgevoe-
lens over het feit dat ze betrokken was geweest bij iemands dood, ook 
al beweerde ze dat het een ongeluk was. Ook werd er nog een fotoal-
bum in een kast gevonden met foto’s van Maxine als kind. Op veel 
ervan had ze lang donker haar.
 Maxine was twee weken geleden gearresteerd en zat nog vast; de 
borg van twee miljoen dollar kon ze zich niet veroorloven. De arresta-
tie was door het bureau niet breed uitgemeten en was tot nu toe aan de 
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aandacht van de media ontsnapt. Nu was het moment aangebroken 
dat Masser verder kon gaan met het tweede deel van zijn strategie voor 
deze zaak.
 ‘Vanmiddag heb ik een afspraak met John,’ vertelde Masser aan het 
team. ‘We gaan naar de advocaat van Maxine om te zien of ze een deal 
wil sluiten. Na twee weken begint hopelijk het besef door te dringen 
dat opsluiting niet de manier is waarop ze de rest van haar leven wil 
doorbrengen.’
 John was John Lewin, de plaatsvervangend officier van justitie die 
de zaken van de eenheid Cold Cases toegewezen had gekregen. In de 
berichtgeving die opgeloste oude zaken vaak met zich meebrachten, 
noemden de lokale media hem ‘de koning van de cold cases’.
 ‘Heeft ze haar ex vanuit de gevangenis gebeld?’ vroeg Ballard.
 ‘Niet via de lijnen die worden getapt,’ zei Masser. ‘Ik vraag me af of 
hij weet dat ze gearresteerd is.’
 ‘Wat wil John haar aanbieden?’ vroeg Laffont.
 ‘Ik weet niet waarmee hij wil beginnen, maar hij vertelde me dat hij 
voor volledige immuniteit gaat als ze ons haar ex geeft,’ zei Masser.
 ‘Denk je dat ze daarop ingaat?’ vroeg Laffont.
 ‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde Masser. ‘Ik heb geprobeerd het 
scheidingsdossier op te vragen, maar dat is niet openbaar. Ik weet wel 
dat ze sinds de scheiding twee keer om een straatverbod tegen hem 
heeft gevraagd. Kennelijk is er niet veel liefde meer. Ze zal vast onze 
kant op vallen.’
 ‘Laten we het hopen,’ zei Ballard. ‘Laat het me weten zodra je het 
weet.’
 ‘Doe ik,’ zei Masser.
 ‘Oké, dat was het dan,’ zei Ballard. ‘Sorry dat ik te laat was en ieder-
een bedankt voor het wachten. Laten we zakendoen en dig down.’
 Ballard eindigde de wekelijkse bijeenkomst altijd met dezelfde 
boodschap uit haar lievelingsnummer van Muse: ‘Dig Down’, graaf 
diep. Die tekst hing aan de wand van haar werkplek. Het was haar 
motto, en het gold voor haar zaken en voor haar leven.
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4

Terug achter haar bureau haalde Ballard een van de processen-ver-
baal tevoorschijn die ze eerder had zitten doornemen. Het betrof 

een auto-inbraak die een maand eerder had plaatsgevonden aan het 
strand van Topanga. Ze had dit dossier er opnieuw bij gepakt vanwege 
de aantekening in de samenvatting van de agent die de aangifte had 
opgenomen dat er op het parkeerterrein waar de diefstal had plaatsge-
vonden een fruitstalletje had gestaan. De verkoper had niets gezien, 
maar de agent had zijn naam en telefoonnummer genoteerd om er 
nog op terug te kunnen komen. Ballard schreef de gegevens van de 
fruitverkoper en het slachtoffer van de diefstal op in een notitieboekje. 
Het slachtoffer heette Seth Dawson. Volgens zijn aangifte was hij niet 
alleen zijn gloednieuwe iPhone 15 kwijt, maar ook een Breitling-horlo-
ge ter waarde van drieduizend dollar, een cadeautje van zijn vader. 
Door deze twee items was het delict ineens geen kruimeldiefstal meer, 
maar viel het onder de misdrijven.
 Terwijl Ballard het notitieboekje weer in haar jaszak liet glijden, 
stak Colleen haar hoofd weer boven het tussenschot uit. ‘Ben je niet 
iets vergeten vandaag?’
 Ballard dacht meteen aan de vergadering en vroeg zich af of ze mo-
gelijk iets over het hoofd had gezien. ‘Ik dacht van niet,’ zei ze. ‘Zoals?’
 Colleen liet haar stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. 
‘Zoals je badge, bijvoorbeeld.’
 Ballard liet haar hand op haar rechterheup vallen om naar de badge 
aan haar riem te tasten. ‘Shit, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Hij ligt nog onder 
de stoel in mijn auto. Ik pak hem zo meteen wel wanneer ik wegga. 
Goed dat je het zag, Colleen.’
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 ‘Graag gedaan,’ zei Hatteras.
 Een van de twee lijnen van Ballards bureautelefoon begon te knip-
peren. ‘Kun jij die opnemen?’ vroeg ze Colleen.
 ‘Geen probleem,’ zei Hatteras.
 Ze verdween uit het zicht en nam de telefoon op. Toen zei ze zonder 
haar hoofd boven het wandje uit te steken: ‘Het is Darcy Troy op lijn 
een. Ze zegt dat het belangrijk is.’
 Ballard nam de telefoon op en drukte op de knop.
 ‘Darcy, laat me raden. Shaquilla Washington?’
 ‘Shaquilla Wa…? Nee, ik bel over iets anders. We hebben urgente 
informatie over de Kussensloopverkrachter.’
 Ballard voelde een koude vinger langs haar ruggengraat glijden.
 ‘Renée?’
 ‘Ja, sorry, ik ben er nog. Waar hebben ze hem?’
 ‘Ze hebben hem nog niet. Er is iets gevonden in de zoekopdracht 
naar verwanten die je vorig jaar had uitgezet.’
 ‘Vertel.’
 ‘Bureau West Valley heeft iemand gearresteerd voor huiselijk ge-
weld. Zijn dna is afgenomen en naar Justitie gestuurd. Er bleek een 
familiematch te zijn in de zaak-Abby Sinclair.’
 Het was een van de eerste zaken die Ballard had aangedragen voor 
een vergelijkende genetische analyse nadat ze de eenheid twee jaar eer-
der nieuw leven had ingeblazen. Sinds de eeuwwisseling had de Kus-
sensloopverkrachter de stad vijf jaar lang geterroriseerd. Tientallen 
vrouwen werden thuis aangevallen. Ze hadden liggen slapen en wer-
den wakker op het moment dat er een kussensloop over hun hoofd 
werd getrokken, waardoor ze hun aanvaller niet konden zien. Nadat 
hij ze had verkracht, smoorde hij zijn slachtoffers tot ze bewusteloos 
waren en bond hij hun handen en voeten aan elkaar met plastic kabel-
binders, waarna hij ervandoor ging.
 Er werd een speciale taskforce opgericht, maar arrestaties waren er 
nooit verricht. De angst die de stad in zijn greep hield culmineerde in 
2005 in de moord op Abby Sinclair, het laatst bekende slachtoffer. Met 
Sinclair was hij te ver gegaan. Nadat hij haar had verkracht, wurgde hij 
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haar. Daarna stopten de aanvallen en ging de Kussensloopverkrachter 
op zwart.
 ‘Dus er was een familiematch,’ zei Ballard. ‘Hoe nauw verwant?’
 ‘Heel nauw,’ antwoordde Troy. ‘Die vent die gearresteerd is, is 
waarschijnlijk de zoon van de Kussensloopverkrachter.’
 Ballard knikte. Ze voelde haar hartslag versnellen terwijl de adrena-
line door haar bloed joeg. ‘Hoelang geleden was die arrestatie voor 
huiselijk geweld?’
 ‘Negen weken.’
 ‘Jezus.’
 ‘Zolang duurt het om de monsters van de arrestatie te verwerken en 
in de databank van Justitie te zetten. Ze krijgen geen voorrang, zoals 
het dna van een plaats delict. Gelukkig had je die verwantenzoek-
opdracht uitgezet.’
 In de jaren dat de verkrachter met het kussensloop de stad in zijn 
greep hield, was Ballard bij het bureau gekomen, had ze op de politie-
academie gezeten en had ze later in uniform haar patrouilles gedaan. 
Bij de moord op Abby Sinclair waren zij en haar partner zelf als eer-
sten ter plaatse geweest. Het was de eerste plaats delict waar ze ooit was 
geweest, en ook al volgden er later nog vele, het beeld van het naakte 
lichaam van Abby Sinclair in haar bed, met het kussensloop over haar 
hoofd getrokken, was haar altijd bijgebleven. Het was de eerste zaak 
die ze in de bibliotheek van de verloren zielen, oftewel het moorddos-
sierarchief, van de plank trok.
 ‘Oké, Darcy,’ zei ze. ‘Wat heb je over dat huiselijk geweld?’
 Ballard schreef alles op, bedankte Troy voor haar telefoontje en 
hing op. Ze stond op om te zien wie er nog op het vlot zat. De vergade-
ringen op maandagochtend waren verplicht, maar afgezien daarvan 
hoefden de onderzoekers maar één dag per week te werken en vaak 
vertrokken ze na de vergadering om op een andere dag van de week 
aan hun verplichting te voldoen. Ballard zag alleen Hatteras en 
Persson. Ze wist dat Aghzafi graag op donderdag of vrijdag werkte, en 
Masser was waarschijnlijk vertrokken voor een afspraak met de aan-
klager en de verdediger in de zaak-Maxine Russell. Laffont was ner-
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