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Inleiding
Delft zien en sterven

Op een zitbank kijk ik wat voor me uit. Ik zie een ha-
ventje met een paar boten. In de verte een huizenrij, een 
handvol bomen, een brugje over het water en drie kerk-
torens die boven dat alles uitsteken. Achter de huizenrij 
wil ook de torenspits van nog een andere kerk zich even 
laten zien, als een kleuter die op de toppen van haar te-
nen moet gaan staan om niet te ontsnappen aan de aan-
dacht van de fotograaf. Dit is dus de precieze plaats waar 
Johannes Vermeer de inspiratie haalde voor zijn be-
faamde Zicht op Delft (1659-1661). Dat weten we zeker, 
dankzij het perfect uitgekiende spel van details, kleur 
en licht waarvoor de Hollandse meester bekend staat. 
Waarschijnlijk riep hij er de hulp voor in van een came-
ra obscura, een fototoestel avant la lettre dat voor het 
eerst een accurate nabootsing van onze leefwereld mo-
gelijk heeft gemaakt. Door dat meesterschap herken ik 
het driehoekige haventje uit Vermeers schilderij als de 
zuidelijke Kolk die nu voor me ligt, de grote toren als de 
Nieuwe Kerk en de kleine spits die boven de huizenrij 
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komt kijken als de Oude Kerk. Zelfs het tijdstip van het 
tafereel dat Vermeer op doek heeft vastgelegd kan even 
exact worden bepaald. Aan de hand van een analyse van 
de schaduwen en lichtinval heeft recent onderzoek uit-
gewezen dat het in Vermeers Zicht op Delft omstreeks  
8 uur in de ochtend is. Het is begin september 1658 of 
1659 en er doet zich een seconde voor die, in de woorden 
van de Zweedse dichter Tomas Tranströmer, ‘eeuwen 
mag leven’.1 

Afbeelding 1: Johannes Vermeer, Zicht op Delft

Intussen zijn er bijna vier van die eeuwen voorbijgegaan 
en is het doek van Vermeer al lang een publiekslieveling 
geworden. Bewonderaars van over de hele wereld die-
nen zich aan in het Mauritshuis in Den Haag om er zich 
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met eigen ogen van te vergewissen dat dit kunstwerk in-
derdaad weergaloos mooi is. De Franse schrijver Marcel 
Proust (1871-1922) moest er alvast niet lang over naden-
ken toen hij het schilderij tijdens een doorreis in Neder-
land in 1902 voor de eerst keer aanschouwde: ‘Vanaf het 
ogenblik dat ik het Zicht op Delft in het museum in Den 
Haag zag hangen, wist ik dat ik het mooiste schilderij ter 
wereld had gezien.’ In zijn legendarische romancyclus 
Op zoek naar de verloren tijd (geschreven tussen 1908 en 
1922) wordt één van de hoofdpersonages, de schilder 
Bergotte, zelfs zozeer overweldigd door een detail uit 
Vermeers schilderij, een ‘klein geel muurvlak’, dat hij 
voor het schilderij neervalt en sterft. ‘In een hemelse ba-
lans,’ zo beschrijft Proust deze sterfscène, ‘verscheen 
(aan Bergotte), een van de schalen beladend, zijn eigen 
leven, terwijl de andere het zo mooi in geel geschilderde 
kleine muurvlak bevatte. Hij voelde dat hij zonder na-
denken het eerste had gegeven voor het tweede.’2 

Aangevuurd door zoveel geestdrift ben ik zelf naar Delft 
gereisd, in de hoop er een vleugje te kunnen opsnuiven 
van die legendarische schoonheid. Maar ik vind er van-
daag haast niets van terug. Het zicht op Delft dat mij is 
gegund laat zich maar moeilijk vergelijken met dat van 
Vermeer. De schoonheid van Zicht op Delft lijkt onher-
roepelijk verloren te zijn gegaan. Van de Schiedamse en 
Rotterdamse poorten is al bijna tweehonderd jaar geen 
spoor. Het roze-okerkleurige zand aan de oever van  
het water is al lang bedekt met een grijze laag asfalt en 
beton. De prachtige huizen uit Vermeers schilderij zijn 
inwisselbare, anonieme woningen geworden.
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De laatnegentiende-eeuwse Maria van Jessekerk steekt 
maar schril af tegen de torens van de Oude en Nieuwe 
Kerk. En van het ‘klein geel muurvlak’ dat Bergotte bui-
ten zinnen bracht, is helemaal niets meer te bespeuren. 
Wat een teleurstelling. 

Maar misschien, zo vraag ik me een moment later al af, 
ben ik te snel gegaan. Want wie weet zeker dat de stad 
Delft, de echte stad Delft, er ooit zo mooi heeft uitgezien 
als de geschilderde versie van Vermeer? Zou het niet 
kunnen dat de Hollandse meester zijn thuisstad veel 
mooier heeft weergegeven dan ze daadwerkelijk was? 
Zo valt er nergens in zijn Zicht op Delft iets te zien van 
het afval en ongedierte die de stad destijds moeten heb-
ben ontsierd, om maar te zwijgen over het straatlawaai 
en de stank die een aanval moeten zijn geweest op oren 
en neus. Misschien is er daarom wel een heel voor de 
hand liggende verklaring voor het onwereldse karakter 
van Vermeers Zicht op Delft: misschien is de stad die hij 
heeft geschilderd ook niet van deze wereld. Nooit ge-
weest. In dat geval zou de teleurstelling die me hier op 
mijn bankje overvalt wel eens minder te maken kunnen 
hebben met de lelijkheid van de moderne wereld dan 
met een toegenomen twijfel over de schoonheid als dus­
danig. 

Plots schieten er tal van vragen door mijn hoofd. Kan 
het zijn dat de schoonheid van Vermeers werk louter 
imaginair is? Bestaat er wel zoiets als echte schoonheid? 
Is schoonheid geen illusie? Een dergelijk wantrouwen 
ten aanzien van de schoonheid is heus niet zo verge-
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zocht. Al in de Bijbel wordt er gewaarschuwd voor de 
valsheid van schoonheid, omdat ze huichelarij en 
pronkzucht in de hand kan werken. ‘Bedrieglijk is de 
bevalligheid en ijdel de schoonheid’ (Spreuken 31:30). 
Ook vandaag heeft de schoonheid vaak met een slechte 
reputatie af te rekenen, alsof ze onecht zou zijn en haaks 
staat op de realiteit zoals die werkelijk is. Denk maar 
aan de uitdrukking ‘te mooi om waar te zijn’ die sugge-
reert dat schoonheid en waarheid op gespannen voet 
staan. En verraadt een compliment over de looks van 
een collega niet dikwijls een verdoken scepsis over diens 
intellectuele vermogens? Dat lijkt te veronderstellen 
dat er achter een mooi voorkomen onvermijdelijk een 
gebrek aan diepgang en waarachtigheid schuilgaat. 

Ook in maatschappelijke discussies is de schoonheid 
intussen in de hoek beland waar de klappen vallen. Haar 
onschuld is ze al lang verloren. Steeds vaker gaan we er-
van uit dat de schoonheid moet worden ontmaskerd, 
alsof er een parfum van onrechtvaardigheid rond hangt. 
Zo is er de afgelopen decennia veel te doen geweest rond 
‘lookism’, vooroordelen en discriminatie op basis van 
uiterlijke kenmerken. Uiterlijke schoonheidskenmer-
ken zijn niet alleen afhankelijk van maatschappelijke 
normen en standaarden, maar worden bovendien vaak 
onterecht gelinkt aan positieve karaktertrekken. Die 
denkfout wordt in verband gebracht met het zogenaam-
de ‘Disney-effect’, waarbij de mooie prinses ook als lief 
en voorkomend wordt voorgesteld, terwijl haar tegen-
standers zowel lelijk als boosaardig zijn. Dergelijke aan-
names resulteren op hun beurt onder meer in aberra-
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ties op de arbeidsmarkt en werkvloer. Al bijna dertig 
jaar geleden werd aangetoond dat het loon van een 
werknemer met meer dan gemiddelde schoonheids-
kenmerken tussen de 10 en 15 procent hoger ligt dan dat 
van een werknemer met minder dan gemiddelde 
schoonheidskenmerken.3 In juni 2021 konden onder-
zoekers uit de universiteit van Buffalo opnieuw bewij-
zen dat mensen met schoonheidskenmerken veel meer 
kansen krijgen op de arbeidsmarkt, onder meer door de 
non-verbale taal en de zelfzekerheid die ze ontlenen aan 
hun fysieke aantrekkelijkheid. Dit ‘schoonheidsvoor-
deel’ laat zich voelen in een heel breed spectrum van be-
roepscontexten en zou onder meer verklaren waarom 
fysiek aantrekkelijke docenten betere studentenevalua-
ties krijgen, waarom een investeringsplan van mensen 
met schoonheidskenmerken meer slaagkans heeft en 
waarom de aandelen van een bedrijf dat wordt geleid 
door een ‘knappe’ CEO het beter doen op de beurs.4 In 
België kan iemand die met ‘lookism’ wordt geconfron-
teerd dan ook een juridische klacht indienen en dit on-
recht via de rechtbank aanvechten. 

Ook in de discussie rond dekolonisering en culturele di-
versiteit speelt een diepgeworteld wantrouwen ten aan-
zien van de schoonheid een rol. Lange tijd werden  
de lichtere huidskleur en het steile haar die kenmer-
kend zijn voor westerlingen naar voren geschoven als 
een universele standaard voor fysieke schoonheid. Die 
dominantie van een louter westers schoonheidsideaal 
heeft in bepaalde gevallen zelfs het zogeheten ‘Lily 
Complex’ in de hand gewerkt, het verlangen van onder 
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meer sommige Afro-Amerikaanse vrouwen om de  
eigen lichamelijke eigenschappen te verhullen. Met 
margarine of wagensmeer probeerden ze de krullen uit 
hun haar te halen om zo te voldoen aan een norm die 
hun door de dominante klasse was opgelegd.5 Wanneer 
ze kritiekloos wordt bejubeld, krijgt schoonheid iets 
verstikkends. Dan fungeert ze als een gevaarlijke fictie, 
of sterker nog, als een leugen die iets wezenlijks in de 
schaduw zet en aan de aandacht onttrekt. Die gedachte 
zien we ook terugkomen in de discussie over de toe-
komst van koloniaal erfgoed. Zijn de indrukwekkende 
paleizen, de zuurstofrijke parken, de imposante monu-
menten en de brede lanen die werden aangelegd op 
vraag van Leopold II geen verdoken belichaming van 
het westerse imperialisme, gebouwd op kosten van en 
door een uitgebuite minderheid? En is een eerlijke 
weergave van de strijd én eigenheid van die minderhe-
den niet van veel groter belang dan het in stand houden 
van die schoonheid? Volgens sommige waarnemers 
kan westerse schoonheid daarom nog het best om-
schreven worden als een vorm van structureel geweld.6

Met zoveel vragen en twijfels die me door het hoofd 
gaan, kom ik tot twee voorlopige conclusies. Ten eerste: 
de schoonheid heeft dringend nood aan iemand die 
haar durft te verdedigen, hoe terecht de kritiek aan haar 
adres bij momenten ook is. Enkele jaren geleden peilde 
een journalist van de Amerikaanse krant The New York 
Times bij een reeks toonaangevende wetenschappers, 
kunstenaars, acteurs en andere creatievelingen naar 
hun ideeën omtrent schoonheid. Iedereen was het er-
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over eens dat ze een essentiële rol speelt in een geslaagd 
leven, ook al liepen de invullingen van schoonheid ver 
uiteen. Sommigen verwezen naar een zonsondergang 
aan zee, politiek activisme, de kwetsbaarheid van de na-
tuur of de schoonheid van een wetenschappelijke ont-
dekking. Anderen dan weer naar een maaltijd in gezel-
schap of een onzichtbare, spirituele kracht in mensen. 
De Amerikaanse schrijver André Aciman had er het vol-
gende over te zeggen: ‘We worden verliefd op zonson-
dergangen en stranden, op tennis, op kunstwerken, op 
plaatsen als Toscane en de Rockies en Zuid-Frankrijk, 
en natuurlijk op andere mensen – niet alleen om wie of 
wat zij zijn, maar omdat zij beloven ons weer op één lijn 
te brengen met ons betere zelf, met de mensen die wij 
altijd al wisten te zijn, maar die wij verzuimden te wor-
den, de mensen die wij zo graag willen zijn voordat onze 
tijd om is.’7 Wie kan daar nu iets tegen hebben? Het besef 
dat mensen al vele millennia lang een zodanig positieve 
impact toeschrijven aan de ervaring van schoonheid 
sterkt me in mijn voornemen om het voor haar op te ne-
men in de discussie met haar critici. Ik zal me niet zon-
der slag of stoot gewonnen geven. 

Bovendien stel ik me de vraag of de genoemde aanvallen 
op schoonheid niet het beste kunnen worden gepareerd 
met … nog meer schoonheid. Uiteraard moet de domi-
nantie van het westerse schoonheidsideaal stevig wor-
den bekritiseerd, en liefst van al ook aan de kant gescho-
ven. Maar is een compromisloze verdediging van an­
dere vormen van schoonheid niet een veel krachtiger te-
gengif dan een afwijzende houding ten aanzien van de 
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schoonheid als dusdanig, laat staan haar verdachtma-
king als een vorm van structureel geweld? Een omar-
ming van een alternatief schoonheidsideaal was alvast 
de motivatie achter de culturele beweging Black is Beau­
tiful in de VS. Op 28 januari 1962 organiseerden de 
broers Kwame Brathwaite en Elombe Brath een mode-
show, ‘Naturally ’62’. In een nachtclub in Harlem legden 
de zogeheten Grandassa-modellen, getooid met de 
meest weelderige afrokapsels en gehuld in kleren met 
prints uit Lagos, Accra en Nairobi, trots het westerse 
schoonheidsideaal naast zich neer. Bij hen zou het ‘Lily 
Complex’ alvast geen enkele kans maken. Ook de recen-
te body positivity-beweging buigt de onzekerheid over 
zogenaamd afwijkende lichamelijke eigenschappen om 
in een buitengewoon statement over de kracht van 
schoonheid. Veeleer dan een aanval op de schoonheid 
kan body positivity worden begrepen als een verdedi-
ging en bevrijding ervan: vanaf nu zouden de omvang, 
vorm en fysieke beperkingen van een lichaam niet lan-
ger van tel mogen zijn in de ontmoeting met menselijke 
schoonheid, net zo min als de kleur van iemands huid of 
diens gendereigenschappen. Daarenboven kwamen 
ook de onderzoekers van de universiteit van Buffalo, die 
de vinger konden leggen op de uitwassen van ‘lookism’, 
tot de bevinding dat eigentrots en zelfvertrouwen uiter-
mate performante wapens zijn tegen discriminatie op 
grond van uiterlijke kenmerken. 

Mijn tweede voorlopige conclusie is dat we met het thema 
van de schoonheid in het hart van de filosofie zijn be-
land. Te vaak worden de filosofie van de schoonheid en 
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de esthetica enigszins meewarig bekeken, alsof alleen 
de metafysica en ethiek er echt toe doen in de filosofie. 
In zijn vraag om aandacht heeft het thema van de 
schoonheid natuurlijk wel een geduchte concurrent aan 
de noties van waarheid en goedheid. Om die reden zou 
het kunnen lijken dat de discussies over het begrip 
schoonheid zich slechts in de marge van de filosofie af-
spelen en dat, wanneer toonaangevende filosofen over 
schoonheid schrijven, die teksten niet echt tot de kern 
van hun oeuvre kunnen worden gerekend. Ik begin nu 
in te zien dat een dergelijk misprijzen misplaatst is, en 
een zodanige opsplitsing onterecht. Al snel heeft een in 
wezen esthetische vraag niet alleen een metafysische 
dimensie maar ook een ethisch en zelfs politiek karak-
ter gekregen. Van de vraag naar het wezen van de 
schoonheid kwam ik spontaan uit bij de vraag hoe ze 
zich verhoudt tot de waarheid (bestaat de schoonheid 
wel echt?), en vandaar bij de vraag of ze zich laat verzoe-
nen met een ethische houding tegenover anderen 
(waarom kan de schoonheid gepaard gaan met on­
recht?). Het is dan ook weinig verrassend dat de filoso-
fen uit het oude Griekenland, de bakermat van de wes-
terse wijsbegeerte, al beklemtoonden dat de vraag naar 
het Schone onlosmakelijk verbonden is met de zoek-
tocht naar het Ware en het Goede. Daarbij begin ik te be-
seffen dat wie de schoonheid wil verdedigen tegen haar 
critici zich maar het beste breed inleest, uitgebreid in-
formeert over de geschiedenis van de filosofie, en geen 
schrik heeft voor een stevige scheut metafysica en 
ethiek. Ik neem me alvast voor om een hoofdstuk te 
schrijven over de klassieke, westerse gedachte dat de 
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schoonheid een ideaal is. Een terugkeer naar grote den-
kers als Plato, Augustinus en Thomas van Aquino zal 
ons namelijk doen inzien dat wat niet van deze wereld 
lijkt te zijn daarom nog niet zonder meer moet worden 
gewantrouwd. Zij hebben de basis gelegd voor de idee 
dat echte schoonheid transcendent is: omdat ze een 
spoor in zich draagt van perfectie, overstijgt de ware 
schoonheid onze onmiddellijke leefwereld en kunnen 
we haar niet eenvoudigweg waarnemen met onze zin-
tuigen. Voor voormoderne filosofen als Plato, Augusti-
nus en Thomas is die volmaakte schoonheid verrassend 
genoeg wezenlijker dan de wereld die ons omringt. Zo 
maken ze er een punt van om het ideaal van de schoon-
heid te verbinden aan een essentiële waarheid, waar-
door het eens en voor altijd duidelijk is geworden dat het 
onwereldse niet zonder meer gelijkgesteld mag worden 
met een leugen of een illusie.

Dat gezegd zijnde zit ik nog steeds met een gevoel van 
teleurstelling. Het Delft van vandaag lijkt me best een 
gezellig stadje, maar het verschil met het Delft van Ver-
meer laat zich maar moeilijk aan de kant schuiven. On-
willekeurig kijk ik weg van het grijze asfalt en de ano-
nieme gevels. Ik richt mijn blik naar boven. Pas dan be-
gint het me te dagen. Die lucht, daar is iets mee aan de 
hand. In mijn zoektocht naar sporen van de zeventien-
de-eeuwse stad was ik blind gebleven voor wat er zich al 
die tijd boven mijn hoofd afspeelde: het soevereine 
voortschrijden van witgrijze wolken in een prachtig 
blauwe hemel. Maar ja, nu dringt het eindelijk tot me 
door: dit zijn precies dezelfde lucht en wolken die ook  
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in Vermeers schilderij een cruciale rol spelen. Op deze 
najaarsdag is het blauw van de lucht vermengd geraakt 
met een toets wit en hier en daar een vleugje grijs. Lage, 
witte en grijze cumuluswolken drijven voorbij. Door de 
subtiele schaduwen en de lichtinval die ze veroorzaken, 
krijgt de stad die voor me ligt een onvermoede dyna-
miek, alsof deze wolkenpartijen in staat zouden zijn om 
haar van de ene seconde op de andere van gedaante te 
doen veranderen. Ook in Zicht op Delft brengen deze 
lucht en wolken tegelijk een indruk van kalmte en bewe-
ging tot stand. Vermeer vermengde blauwtinten met 
wit, grijs en geel en bracht ze met grote platte penselen 
aan op doek, waardoor een stadsgezicht geboren kon 
worden dat de blik van de toeschouwer zowel tot rust 
brengt als wakker schudt. De grote wolkenpartijen ver-
hinderen onze ogen om af te dwalen, maar niet zonder 
de veelheid van wat zich in de stad voordoet samen te 
brengen in een in zichzelf rustende vorm. En net die 
wolken zie ik nu opnieuw voorbijkomen. In het zicht op 
Delft dat me hier op mijn zitbank is gegund, valt dus 
toch iets te ontdekken van de schoonheid uit het werk 
van Vermeer. Met een perfecte, onwereldse schoonheid 
heeft dit helemaal niets meer te maken. De onmisken-
bare, zintuiglijke aanwezigheid van deze wolken doet 
deze schoonheid wezenlijk verschillen van de hang naar 
transcendentie die centraal stond in de voormoderne 
filosofie. Ik beslis daarom om een ander hoofdstuk te 
wijden aan de moderne visie op schoonheid, waarbij 
een centrale plaats moet worden toebedeeld aan het  
ons omliggende universum in al zijn glorie en, vooral, 
aan onze ervaring van dat universum. Met een moderne 
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auteur als Kant krijgt de schoonheid namelijk een  
wezenlijk alledaags en subjectief karakter. Vanaf nu 
kunnen we haar verbinden met een gelukzalig en belof-
tevol gevoel van onuitgeputte mogelijkheden. A thing of 
beauty is, inderdaad, a joy forever.

Wil ik voorbereid zijn op de discussie met de critici van 
de schoonheid, moet ik me natuurlijk eerst grondig in-
formeren over de argumenten van de tegenpartij. Daar-
om wil ik in het eerste deel van dit essay uitgebreid stil-
staan bij de vele manieren waarop de schoonheid de af-
gelopen eeuw onder vuur is komen te liggen. Ik wil het 
onder meer hebben over de gekkernijen van de dadaïst 
Marcel Duchamp en het sociaal realisme van de Sovjet-
regisseur Sergei Eisenstein. Met de kunstwerken en 
pamfletten van de criticasters van de schoonheid valt 
een uitermate boeiend filosofisch Museum voor Niet­
schone Kunsten samen te stellen. In zijn zalen maken 
we onder meer kennis met filosofen als Edmund Burke, 
Theodor Adorno, Jacques Lacan en Julia Kristeva, en 
met de arte povera van Giuseppe Penone, de sublieme 
kunst van de Amerikaanse schilder Barnett Newman en 
de transgressieve performances van Hermann Nitsch 
en zijn Weense Actionisme. Daarbij valt op dat de aan-
vallen op de schone kunsten niet zonder meer negatief 
zijn, alsof er slechts afwijzing, misprijzen en wantrou-
wen in te vinden zou zijn. Veelal zijn deze uitingen van 
een hedendaags iconoclasme gemotiveerd door een 
verhoopte ‘terugkeer naar de realiteit’. 
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DEEL 1. HET MUSEUM 
VOOR NIET-SCHONE 

KUNSTEN
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Weg met de schoonheid!

Wanneer Marcel Duchamp (1887-1968) een jaar voor de 
uitbraak van de Eerste Wereldoorlog een fietswiel mon-
teert op een barkruk en het geheel doodleuk als een re-
volutie in de kunstwereld presenteert, is dat wat hem 
betreft niet meer dan een logische stap. Want een be-
zoek aan het Salon de la locomotion aérienne heeft hem 
doen beseffen dat de meest recente technische uitvin-
dingen onmogelijk door de traditionele kunstvormen 
kunnen worden overtroffen. ‘Wie doet beter dan deze 
propeller? Vertel het me, zou jij nu zoiets kunnen ma-
ken?’ werpt hij zijn vriend, de Roemeense beeldhouwer 
Constantin Brancusi voor de voeten.8 Duchamp is na-
tuurlijk niet aan zijn proefstuk toe als het gaat over 
schokkende kunst. In 1912 is hij uit de Groupe de Pu­
teaux gegooid omdat zijn schilderij Nu descendant un 
escalier zelfs voor een groep van kubistische revolutio-
nairen toch net die stap te ver gaat. Een naakte vrouw in 
al haar glorie, tot daaraan toe, maar dat werk van 
Duchamp is toch gewoon één en al beweging, en niet 
eens een echt kunstwerk te noemen? Wel, dat is precies 
het punt van Duchamps zogenaamde objets trouvés of 
ready­mades. Hij beschrijft ze immers als een ‘poging 
om werken te maken die geen kunstwerken zijn’. Met 
dat radicale gebaar wil hij de meest fundamentele cate-
gorieën uit de kunstgeschiedenis bij het grofvuil zetten. 
Weg zijn de aloude vragen omtrent vakmanschap, artis-
tieke genres of smaak. Vanaf nu zal het moeten gaan 
over meta-vragen als ‘wat is kunst?’ en ‘wie bepaalt wat 
kunst is?’.


