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‘Jij nog een croissant?’ Esther de Koning 
keek haar man Rob aan terwijl ze opstond van 
de ontbijttafel. Hij was verdiept in de krant en 
reageerde niet. Daarom richtte Esther haar blik 
op Isa, haar dochter. ‘Jij?’

Isa schudde haar hoofd.
‘Ja, graag,’ antwoordde Rob toch nog. Zonder 

zijn blik los te maken van het artikel dat hij aan 
het lezen was, tastte hij naar zijn koffiekopje, 
dat hij bijna omstootte.

Fronsend liep Esther naar het buffet in de 
hoek van de kleine ontbijtzaal. Voor zover ze 
wist sprak Rob niet meer dan een paar woor-
den Frans, maar een artikel in Le Monde over 
de financiële stand van zaken in Frankrijk, kon 
hij blijkbaar probleemloos volgen.

Ze pakte een bordje en legde er twee crois-
sants op, samen met twee kuipjes aardbeien-
jam. Naast de mand met croissants stond er 
een mandje met wat pistoletjes en een bord 
met een paar plakken kaas en vleeswaren. Het 
was een typisch Frans ontbijt in een typisch 
Frans hotelletje in de buurt van Châteauroux. 
Eenvoudig, maar kwalitatief goed. Niet voor 
niks was dit al haar derde croissant, terwijl ze 
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in Nederland ’s ochtends met moeite een bakje 
yoghurt weg kreeg.

‘Alsjeblieft.’
Rob knikte haar toe toen ze de croissant op 

zijn bord legde. Hij had het artikel blijkbaar 
uit – of hij had het opgegeven – en richtte zijn 
aandacht nu op Isa. Die ging na de zomerva-
kantie naar de brugklas en zou daar voor het 
eerst Frans krijgen. Rob was alvast begonnen 
de basis met haar te oefenen.

‘Bon-jour,’ zei hij langzaam en met twee dui-
delijke lettergrepen.

‘Pap.’ Isa rolde met haar ogen. ‘Dat weet ik 
al jaren, hoor.’

Esther ging weer zitten en legde ook een 
croissant op haar eigen bord. ‘Je zei al ‘bonjour’ 
toen je zo klein was en we naar de campingwin-
kel gingen.’ Ze hield haar hand een meter bo-
ven de grond om aan te geven dat Isa nog maar 
een peutertje was geweest. ‘Iedereen smolt als 
je binnenkwam.’

Terwijl ze haar croissant met boter en jam 
besmeerde, dacht ze met enige weemoed terug 
aan de jaren dat ze als jong gezin op vakan-
tie waren gegaan. Het was compleet anders ge-
weest dan nu.



7

Hun stationcar tot de nok toe volgestouwd 
met zaken als een campingbedje, een kin-
derstoel, speelgoed, eten en luiers. Ieder jaar 
kwam Esther weer tot de conclusie dat ze die 
laatste twee ook gewoon in Frankrijk kon ko-
pen, maar toch durfde ze het dan het jaar erna 
niet aan om daarop te vertrouwen. Stel dat Isa 
de Franse flesvoeding of pap niet verdroeg of 
uitslag kreeg van de luiers? Rob had altijd met 
een zekere vermoeidheid aangezien dat ze al 
die kilo’s bagage versleepte, maar gelukkig had 
hij nooit geprobeerd haar op andere gedachten 
te brengen. Dat zou ook niet zijn gelukt.

Esther nam een hap van haar croissant. Ze 
keek naar haar dochter, die met haar vingers 
de kruimels van haar pain au chocolat van 
haar bord at. Inmiddels was Isa twaalf en had 
Esther andere zorgen waar het haar dochter en 
de jaarlijkse zomervakantie betrof. Als ze niet 
uitkeken, zou Isa zich drie weken lang stier-
lijk vervelen, wat niet leuk was voor haar en 
al helemaal niet voor de sfeer. Daarom was het 
van het grootste belang dat ze een camping uit-
zochten waar andere Nederlanders verbleven 
en waar een zekere vorm van vermaak werd 
geboden. Volgens Isa betekende dat dat er op 
z’n minst een disco, waterpretpark en anima-
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tieteam moesten zijn, Esther en Rob waren van 
mening dat een veldje met een pingpongtafel 
ook al behoorlijk in de richting kwam. De cam-
ping in de Dordogne die ze nu op het oog had-
den, zat ergens in het midden. Ze hadden niet 
gereserveerd. Ervaring leerde dat er – ook in 
het hoogseizoen – vaak wel plek was, en anders 
hadden ze een lijstje met reservecampings in 
de buurt, die er op internet ook goed uitzagen. 
Esther hield niet van reserveren. Juist de vrij-
heid om je boeltje te pakken en weg te trekken 
als de camping of het weer tegenviel of als je 
simpelweg zin had in iets anders, maakte dat 
ze zo genoot van kamperen. Hoewel die vrij-
heid in feite beperkt was, want het opzetten 
van de tent kostte zo veel tijd dat ze het nooit 
voor minder dan vier of vijf dagen deden. Dat 
was ook de reden dat ze op doorreis in een ho-
tel overnachtten.

‘Zullen we gaan?’ onderbrak Isa haar gedach-
ten.

Esther wilde antwoord geven, maar Rob was 
haar voor. Hij schonk zichzelf koffie bij uit de 
rvskleurige kan die de serveerster op hun ta-
feltje had gezet. ‘Ik ben nog niet klaar met ont-
bijten.’

‘Mag ik vast naar de kamer?’
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Esther knikte en gaf haar dochter de sleutel. 
Daarna schonk ze zichzelf ook nog koffie in. 
Ze had vannacht niet al te best geslapen op het 
te kleine, krakende hotelbed en een extra shot 
cafeïne kon geen kwaad. Ze hoefden vandaag 
gelukkig niet meer zo ver en waarschijnlijk zou 
Rob het hele stuk rijden, maar als ze in slaap 
viel in de auto werd ze gegarandeerd wakker 
met enorme hoofdpijn.

‘Tot zo.’ De vloer kraakte een beetje toen Isa 
de kleine ontbijtzaal verliet. Esther keek haar 
dochter na. Het was maar goed dat ze vandaag 
naar de camping gingen, de verveling straalde 
ervan af bij Isa. Toen ze jonger was, had Isa op 
dit soort momenten vaak gevraagd waarom ze 
geen broertje of zusje had, zoals andere kin-
deren. Esther had daar eigenlijk geen duidelijk 
antwoord op. Dat Isa enig kind was gebleven, 
was een min of meer bewuste keuze. Los van 
elkaar hadden Esther en Rob op bepaalde mo-
menten wel de wens voor een tweede kind ge-
had. Maar altijd als de een het wilde, zag de 
ander het net even niet zitten, vaak door allerlei 
praktische bezwaren als de kosten van de kin-
deropvang of de drukte die een tweede kind 
met zich meebracht. Dan ebde de wens weer 
weg, tot die een tijdje later weer bij een van 
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hen de kop opstak. Een hele periode lang was 
Esther losjes met anticonceptie omgesprongen, 
omdat ze hadden besloten ‘wel te zien wat er 
gebeurde.’ Achteraf begreep ze zelf niet wat 
ze toen hadden gedacht, of gehoopt. Inmiddels 
had ze geconcludeerd dat hun wens blijkbaar 
nooit sterk genoeg was geweest, anders hadden 
ze de pil wel met veel gevoel voor symboliek 
door het toilet gespoeld, net als toen ze graag 
een eerste kind wilden. Dat was trouwens hele-
maal niet gelukt, want die strip bleef de hele tijd 
drijven. Uiteindelijk had Rob hem met de hand 
weer uit de pot gevist en hadden ze hem in de 
prullenbak gegooid. Dat verhaal diste Rob nog 
steeds weleens op, omdat het op dat moment 
zo geestig was geweest. Op zulke momenten 
begon Isa te kreunen en sommeerde hem zijn 
mond te houden, omdat geen enkel kind – en 
zeker een meisje van twaalf niet – ook maar 
iets te maken wilde hebben met de wetenschap 
dat er een moment was geweest waarop zijn 
of haar ouders hem of haar hadden verwekt. 
Gelukkig was Rob niet zo’n vader die er dan 
nog een schepje bovenop deed, in een poging 
extra lollig te zijn.

Esther keek naar haar man, die zonder zijn 
blik van de krant los te maken aan het lipje 
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van het jamkuipje pulkte. Toen het uiteindelijk 
openscheurde, belandde de jam op zijn vingers. 
Hij vloekte binnensmonds en veegde de zoe-
tigheid eraf met een stukje van de croissant. 
Daarna keek hij op naar Esther.

‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij merkte dat ze 
naar hem had zitten kijken.

‘Niks.’ Esther nam de laatste hap van haar 
eigen croissant en spoelde die weg met een 
slok koffie. Ze stond op. ‘Ik ga ook vast naar de 
kamer. Kom je zo?’

Rob humde wat. Esther draaide zich om en 
liep naar de lobby. Die was helemaal met hout 
betimmerd, wat het hotel naast een gezellige 
ook een gedateerde uitstraling gaf. Dat paste 
bij de kamers, die waarschijnlijk al een jaar of 
twintig niet meer waren veranderd. Maar zo 
shabby als de kamers waren, zo fantastisch was 
het eten. Gisteravond hadden ze in het restau-
rant van het hotel gegeten – dat uit slechts vijf 
tafels bestond – en Esther kon zich niet her-
inneren ooit zo lekker te hebben gegeten voor 
zo’n laag bedrag. In Nederland zou dit alleen 
op sterrenniveau kunnen en dan was je meteen 
de hoofdprijs kwijt. Dat was een van de rede-
nen dat ze zo dol was op Frankrijk. Bij alleen 
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al de herinnering aan de kaaswagen liep het 
water haar alweer in de mond.

Ze ging hun kamer binnen. In de badkamer 
hoorde ze Isa rommelen. Haar dochter stond 
voor de spiegel en kamde haar haar. De laatste 
tijd deed ze dat zo ongeveer tien keer per dag. 
Het viel Esther op dat Isa niet meer de deur uit-
ging zonder dat ze minstens een kwartier aan 
haar uiterlijk had besteed. Ze vermoedde dat 
hun buurjongen Philip daar alles mee te maken 
had.

Esther had Isa er niet naar gevraagd. Ze her-
innerde zich nog precies hoe ongemakkelijk ze 
zich altijd had gevoeld als haar moeder vroeger 
informeerde of ze misschien verliefd was. En 
daarnaar informeerde haar moeder nogal eens, 
met een hele serie aan vragen, suggestieve op-
merkingen en – en dat vond Esther als tiener 
het ergste – ongevraagde adviezen. De vragen 
waren trouwens niet geheel onterecht, want 
Esther was altijd wel verliefd, maar daarvan 
wilde ze haar ouders geen deelgenoot maken, 
zoals geen enkele puber dat wil. En ook later was 
ze niet erg mededeelzaam geweest over haar 
liefdesleven. Toen ze op haar drieëntwintigste 
verkering met Rob had gekregen, had ze nog 
zeker een halfjaar volgehouden dat hij slechts 
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een vriend was. Een vriend over wie ze het wel 
erg vaak had en die bovendien nogal wat tijd bij 
haar doorbracht, maar wel een vriend. Op een 
gegeven moment was haar moeder gelukkig 
opgehouden te informeren hoe het precies zat 
tussen hen en had haar vader besloten dat Rob 
waarschijnlijk homo was. Dat was zo ongeveer 
het moment dat Esther hun had verteld dat Rob 
en zij een relatie hadden.

‘Wat is er?’ Via de spiegel keek Isa haar aan.
Esther realiseerde zich dat ze had staan staren. 

‘Niks,’ zei ze. ‘Ik moet mijn tanden nog poet-
sen.’

Isa zette een stap opzij en rommelde in haar 
toilettas. Esther pakte haar tandenborstel, ter-
wijl ze onopvallend naar haar dochter keek. 
De eerste jaren, en zeker als baby, was Isa het 
evenbeeld van Rob geweest. Daarna had ze een 
periode gehad dat ze eigenlijk op geen van bei-
den leek en inmiddels was ze met haar steile, 
bruine haar en reebruine ogen een kopie van 
Esther. Alleen haar lange, slanke figuur had 
ze duidelijk van Rob. Esther was jaloers dat zij 
alles konden eten wat los en vast zat en toch 
geen grammetje aankwamen. Zelf moest ze al-
tijd opletten. Na het copieuze maal van gister-
avond was ze voor haar gevoel minstens een 


