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Isidoor Midleven was een tevreden mens. Hij werk-
te, hij beminde, hij at en hij sliep. Alles was onveran-
derlijk zoals het was, en Isidoor vond het best. Het
was rustig en overzichtelijk. Op gezette tijden kon hij
zijn collega’s aan het lachen maken, en zelfs beschik-
te hij over de gave zichzelf hardop te kunnen uitla-
chen. Zijn gezicht was niet onaantrekkelijk, zij het
misschien wat bleek. Vrouwen vonden hem niet on-
aardig, maar tot nu toe had hij nooit een vrouw ont-
moet die genoeg op zijn moeder leek om haar dag
en nacht om zich heen te velen. Zodoende was hij
vrijgezel. Het zag er naar uit dat dit de rest van zijn
leven zo zou blijven en er waren dagen dat hij het
betreurde. Maar als hij de balans opmaakte was het
aantal dagen dat hij het toejuichte toch ruim in de
meerderheid. Ook Isidoors moeder juichte het toe,
elke ochtend opnieuw als zij de lijstjes op haar tele-
visie afstofte die op één na Isidoor’s glimlachende
gezicht omkransten. In het enige lijstje zonder het



hoofd van Isidoor zat het hoofd van Beeltje, ook hij
met een glimlach om zijn snorharen, hoewel hij niet
welkom was geweest in het verzorgingshuis en zij

hem had moeten afstaan aan een echtpaar met een
kanarie in een kooi en afrikaantjes op de salontafel.

Voor een vrijgezel zag Isidoor er verzorgd uit, hij
streek zijn overhemden, ging op tijd onder de dou-
che, poetste zijn oren, stookte zijn tanden, knipte zijn
nagels en zoomde zijn nieuwe broeken zodat ze niet
over zijn schoenen hingen. Wel liep hij met hangen-
de schouders, en voor de kapper had hij weinig ge-
duld. Zijn haar lag meestal als een pluizig vogelnest
op zijn hoofd, alsof dat de oorzaak van zijn slechte
houding was.

Geluk was een groot woord, maar wat er voor
doorging was altijd onder handbereik geweest. Mis-
schien is het beter te zeggen dat er niets was wat
Isidoor miste. Hij koesterde geen langgerekte ver-
langens, noch in stoffelijk, noch in onstoffelijk op-
zicht. Op kantoor verdiende hij een goed salaris. Hij
hield genoeg over om zijn moeder te verwennen
met allerlei cadeautjes, laatst nog met een degelijk
Schots geruit boodschappenwagentje, een ge-
schenk dat zij overigens had geweigerd.

‘Ik ben géén bejaarde, Isidoor. En ik wil het ook
niet worden!’

Sindsdien liep Isidoor elke zaterdag naar de markt



met een Schots geruit boodschappenwagentje ach-
ter zich aan waar hij groente en fruit voor de hele
week in laadde - en hij moest toegeven dat het ding
weliswaar handig was, maar toch de persoon die
eraan vastzat een enigszins ouwelijke, hulpbehoe-
vende, om niet te zeggen invalide uitstraling gaf.
Maar Isidoor had weinig last van menselijk opzicht,
zijn imago liet hem koud. Bovendien voelde hij zich
niet oud, maar integendeel in de bloei van zijn leven
en reusachtig vitaal. Op zijn veertigste verjaardag
dreef hij op een cruiseschip op de Nijl; zijn moeder
had het lichtzinnig gevonden maar Isidoor dacht dat
hij zoiets wel verdiend had. Tenslotte was het een
mijlpaal, veertig. Statistisch gesproken was een man
dan precies halverwege, en zo'n moment moest je
markeren. De reis was bevredigend verlopen, hij had
de piramides bewonderd en de grafschatten, hij was
in Luxor geweest en in Thebe en hij had een foto van
zich laten nemen op de rug van een dromedaris.

Goed en wel thuis voelde hij zich slap. Ja, daar
was het mee begonnen, een vage moeheid, een
aanhoudende spierzwakte. Meteen de eerste dag al,
toen hij er met het boodschappenwagentje op uit
was getrokken om zijn proviand aan te vullen. De
keukenrollen, het we-papier en de vuilniszakken had
hij in de keukenkast geruimd en plotseling had hij
zich met twee handen aan het aanrecht moeten



vastgrijpen. Hij stond te zwaaien op zijn benen.

De volgende dagen was dat zo gebleven. Eerst
had hij nog gedacht, als hij wat meer rek- en strek-
oefeningen deed, dat het wel zou overgaan. Hijgend
drukte hij zich elke ochtend vijftig keer op, hij zwaai-
de twintig keer met zijn armen en legde zijn hoofd
beurtelings op zijn linker-en zijn rechterschouder.
Voor het slapen gaan rende hij een rondje rond het
blok met een stopwatch om zijn nek. Zijn moeder
stuurde hem lindebloesemthee voor zijn nachtrust,
rozemarijnthee tegen zwartgalligheid, rooibosthee
tegen instorting van het zenuwstelsel en rozenbottel-
thee tegen schorsing van de bijnier. Maar niets hielp.

Daar kwam nog iets wonderlijks bij. Inmiddels was
het al geen vermoeden meer maar een zekerheid:
Isidoor kromp. Het eerste waaraan hij het gemerkt
had waren zijn broekspijpen. Ze slobberden over zijn
schoenen. Eerst dacht hij dat ze waren uitgerekt in
de was. Het zou ongewoon zijn - dertig jaar ervaring
leerde hem dat broekspijpen eerder krompen dan
uitrekten, en zelfs dat ze eerder krompen dan gelijk
bleven - maar toch: helemaal uitgesloten was het
niet. Toen begon zijn andere zwarte broek 66k te
slobberen. Om een eind te maken aan alle onzeker-
heid gooide hij de nieuwe rode in de wasmachine
en onderwierp hem, tegen het wasvoorschrift in,
meedogenloos aan het kookprogramma. Hij deed
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dit na elke drie dagen dat hij hem gedragen had, en
ja. Ook de rode werd langer.

Vlijtig legde hij er nieuwe zomen in, maar al gauw
moest hij ze uithalen en opnieuw een stuk van de
pijpen atknippen. Tegelijkertijd begonnen de mou-
wen van zijn colberts hinderlijk over zijn handen te
hangen. Hij bracht ze naar een kleermaker; de kunst
van het mouwen inkorten beheerste hij niet en hij
schrok ervoor terug zijn moeder op de hoogte te
brengen en zo een nieuwe lading thee over zich af
te roepen. Zacht gezegd was het een merkwaardige
ontwikkeling. En met die vieemde moeheid er nog
bij was het niet verwonderlijk dat Isidoor zich onge-
rust begon te maken over zijn gezondheid.

Tenslotte, hij stond juist zijn ontbijtbordje af te
wassen, overviel hem een zo ongekende moeheid
dat hij duizelig op een keukenstoel moest gaan zit-
ten. Met de afwasborstel in zijn hand keek hij mis-
troostig om zich heen. Grijzig glom het daglicht in
het aluminium frame van het boodschappenwagen-
tje en in de punten van zijn schoenen, die net niet
meer bij de grond kwamen. Terwijl hij daar zo muis-
stil zat, terwijl de plastic handschoenen voor zijn
ogen schemerden en het zeepsop met een zacht
spikkelend geluid stond te verschalen in de goot-
steen, kreeg hij een ingeving. Want ja, kijk, was het
uiteindelijk niet altijd weer dezelfde schotel met het
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kobaltblauwe randje? Altijd weer dezelfde bijpas-
sende kop met het Griekse huisje op de zijkant? Was
het niet ook nog altijd hetzelfde theelepeltje, dat hij
vijftien jaar geleden gestolen had van Nippo Air als
aandenken de stroomlijning van de stewardess? En
hetzelfde bordje, dat hij niet kon weggooien omdat
er alleen maar een heel klein stukje uit de rand was?
Gebeurde het ritueel bovendien niet ook nog eens
iedere ochtend op dezelfde tijd, namelijk om kwart
over acht stipt?
Hij stond op, pakte het bordje en smeet het op de
keukenvloer. Zoals te verwachten was viel het aan
scherven, Isidoors keukenvloer was van steen.
Voilal’ zei hij. Hij nam het schoteltje met het ko-
baltblauwe randje van het aanrecht en smeet dat
erachteraan. Pats! Rinkelend viel het aan diggelen.
Ja!' zei hij. Ja, ja, ja!' Hij gooide zijn armen in de
lucht, maakte een sprongetje, greep het kopje met
het Griekse huisje en gooide ook dat aan scherven.
Hij moest lachen om het lawaai. Daarna ging hij weer
op de keukenstoel zitten om na te denken. Het was
een fleurig gezicht, de blauw-witte scherven op de
tegels. Hij voelde zich zo licht van binnen als hij zich
in geen maanden gevoeld had. Toen het wat was
gezakt pakte hij stoffer en blik uit de werkkast, veeg-
de de scherven bij elkaar en hield het blik schuin
boven de vuilnisbak. Met een boog gooide hij het
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lepeltje van Nippo Air erachteraan.

'Heel eenvoudig, Isidoor, zei hij terwijl hij de
handschoenen uit probeerde te trekken zonder ze
binnenstebuiten te draaien, wat niet lukte. ‘Het is de
herhaling. Dat is ook wel begrijpelijk, na veertig jaar.
Hoe lang maak ik al mijn eigen ontbijt? Drieéndertig
jaar. Hoe lang doe ik erover? Vijftien minuten. Eens
zien, dat is..." hij rekende. ‘Driehonderdvijfenzestig
maal vijftien, dat is vijfduizendvierhonderdvijfenze-
ventig minuten per jaar, maal drieéndertig is ...een
dikke honderdtachtigduizend minuten van mijn le-
ven, gedeeld door zestig geeft het aantal uren, dat is
ruim drieduizend, gedeeld door acht geeft het aan-
tal werkdagen, dat is ... dat is..." Hij liep naar zijn bu-
reau om zijn calculator te halen. ‘Driehonderdzesen-
zeventig! Dat gedeeld door 220 is... is 1,7. Goeie
genade, ik ben al meer dan anderhalf voltijds werk-
jaar aan het ontbijten! Maar dat is verschrikkelijk!’

In de dagen die volgden zag Isidoor zijn vermoe-
den bevestigd dat herhaling en niets dan herhaling
de oorzaak was van zijn vermoeidheid en zijn ge-
heimzinnige krimp. Tandenpoetsen en scheren,
schoenen poetsen en afwassen, het reken- en
schrijfwerk op kantoor, en niet te vergeten het ge-
sleep met het boodschappenwagentje om melk en
suiker voor zichzelf en zijn moeder te kopen, kranten
naar de papierbak te kruien en flessen naar de glas-
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bak - het maakte hem kleiner en kleiner, en vreselijk
moe.

Eerst was hij opgelucht dat hij zo feilloos zijn eigen
diagnose had gesteld. Maar al gauw drong het tot
hem door dat het nog niet zo eenvoudig was, van
een kwaal als deze te genezen. Hoe ontkwam een
mens aan herhaling? Hij moest toch eten en koken.
Hij moest toch naar de supermarkt. Hij moest zijn
broeken wassen. Schoenen poetsen, haren wassen,
scheren, koffie voor de werkster zetten. Het was on-
mogelijk je aan herhaling te onttrekken. Van de an-
dere kant kon het ook niet op deze voet doorgaan.
In dit tempo, stelde hij vast, zou hij over vijf jaar een
lengte hebben van om en nabij nul centimeter!

Zo begon zijn zoektocht naar Eerste Keren. Nieu-
we halvarine. Verbeterde microvezels. Revolutionaire
scheermesjes. Nanodoekjes. Gepatenteerde sham-
poos. Hij kocht bij voorkeur producten waar 'Nieuw!'
op stond of, als dat er niet was, 'verbeterd'. Waar
mogelijk probeerde hij herhaling uit zijn bestaan te
bannen door allerlei routineuze karweitjes telkens
weer een tikkeltje anders in te richten, zodat hij ze in
ieder geval nooit eerder zo gedaan had. Nu eens
trok hij de veters uit zijn schoenen voordat hij ze
poetste (nergens goed voor, had hij altijd gevonden,
zelfs het intiemste contact ging niet tot het plekje
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onder je veters) wat hem een plezierige sensatie van
grondigheid en volledigheid verschafte die hij bij dit
klusje nooit eerder had gevoeld. Dan weer hield hij
ze ondersteboven of poetste hij met zijn ogen dicht,
waarbij het de kunst was geen enkel stukje over te
slaan. Elke week kocht hij een ander afwasmiddel en
hij vergeleek aandachtig de ontvettende kracht, de
geur, de kleur, de duurzaamheid en de biologische
afbreekbaarheid van de diverse merken sop.

'Waarom heb je melk met de rode dop meege-
bracht en niet met de groene? mopperde zijn moe-
der terwijl hij haar boodschappen uitpakte.

'Voor de broodnodige variatie, moeder.’

‘Je weet toch dat ik altijd die met de groene dop
heb!’

'Het is voor de afwisseling op je menu. Ik denk om
je gezondheid!

‘Probeer mij niet te betuttelen, Isidoor, ik ben géén
bejaarde!’

Langzamerhand werd Isidoor een groot waarne-
mer van kleine dingen. Met veel vindingrijkheid
probeerde hij vastgeroeste patronen te doorbreken.
De tv-stoel liet hij voor wat hij was, hij draaide de
televisie schuin opzij en ging languit op de bank lig-
gen kijken naar programma's waarvan hij anders niet
geweten had hoe snel hij ze had moeten wegzap-
pen. De ontbijtboel liet hij staan tot na zijn werk, of
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