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lsidoor Midleven was een tevreden mens. Hij werk-
te, hij beminde, hij at en hij sliep. Alles was onveran-
derlijk zoals het was, en lsidoor vond het best. Het 
was rustig en overzichtelijk. Op gezette tijden kon hij 
zijn collega’s aan het lachen maken, en zelfs beschik-
te hij over de gave zichzelf hardop te kunnen uitla-
chen. Zijn gezicht was niet onaantrekkelijk, zij het 
misschien wat bleek. Vrouwen vonden hem niet on-
aardig, maar tot nu toe had hij nooit een vrouw ont-
moet die genoeg op zijn moeder leek om haar dag 
en nacht om zich heen te velen. Zodoende was hij 
vrijgezel. Het zag er naar uit dat dit de rest van zijn 
leven zo zou blijven en er waren dagen dat hij het 
betreurde. Maar als hij de balans opmaakte was het 
aantal dagen dat hij het toejuichte toch ruim in de 
meerderheid. Ook lsidoors moeder juichte het toe, 
elke ochtend opnieuw als zij de lijstjes op haar tele-
visie afstofte die op één na lsidoor’s glimlachende 
gezicht omkransten. In het enige lijstje zonder het 
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hoofd van lsidoor zat het hoofd van Beeltje, ook hij 
met een glimlach om zijn snorharen, hoewel hij niet 
welkom was geweest in het verzorgingshuis en zij 
hem had moeten afstaan aan een echtpaar met een 
kanarie in een kooi en afrikaantjes op de salontafel.  
    Voor een vrijgezel zag lsidoor er verzorgd uit, hij 
streek zijn overhemden, ging op tijd onder de dou-
che, poetste zijn oren, stookte zijn tanden, knipte zijn 
nagels en zoomde zijn nieuwe broeken zodat ze niet 
over zijn schoenen hingen. Wel liep hij met hangen-
de schouders, en voor de kapper had hij weinig ge-
duld. Zijn haar lag meestal als een pluizig vogelnest 
op zijn hoofd, alsof dat de oorzaak van zijn slechte 
houding was.  
   Geluk was een groot woord, maar wat er voor 
doorging was altijd onder handbereik geweest. Mis-
schien is het beter te zeggen dat er niets was wat 
lsidoor miste. Hij koesterde geen langgerekte ver-
langens, noch in stoffelijk, noch in onstoffelijk op-
zicht. Op kantoor verdiende hij een goed salaris. Hij 
hield genoeg over om zijn moeder te verwennen 
met allerlei cadeautjes, laatst nog met een degelijk 
Schots geruit boodschappenwagentje, een ge-
schenk dat zij overigens had geweigerd. 
    ‘Ik ben géén bejaarde, lsidoor. En ik wil het ook 
niet worden!’  
    Sindsdien liep lsidoor elke zaterdag naar de markt 
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met een Schots geruit boodschappenwagentje ach-
ter zich aan waar hij groente en fruit voor de hele 
week in laadde - en hij moest toegeven dat het ding 
weliswaar handig was, maar toch de persoon die 
eraan vastzat een enigszins ouwelijke, hulpbehoe-
vende, om niet te zeggen invalide uitstraling gaf. 
Maar lsidoor had weinig last van menselijk opzicht, 
zijn imago liet hem koud. Bovendien voelde hij zich 
niet oud, maar integendeel in de bloei van zijn leven 
en reusachtig vitaal. Op zijn veertigste verjaardag 
dreef hij op een cruiseschip op de Nijl; zijn moeder 
had het lichtzinnig gevonden maar lsidoor dacht dat 
hij zoiets wel verdiend had. Tenslotte was het een 
mijlpaal, veertig. Statistisch gesproken was een man 
dan precies halverwege, en zo’n moment moest je 
markeren. De reis was bevredigend verlopen, hij had 
de piramides bewonderd en de grafschatten, hij was 
in Luxor geweest en in Thebe en hij had een foto van 
zich laten nemen op de rug van een dromedaris.  
    Goed en wel thuis voelde hij zich slap. Ja, daar 
was het mee begonnen, een vage moeheid, een 
aanhoudende spierzwakte. Meteen de eerste dag al, 
toen hij er met het boodschappenwagentje op uit 
was getrokken om zijn proviand aan te vullen. De 
keukenrollen, het wc-papier en de vuilniszakken had 
hij in de keukenkast geruimd en plotseling had hij 
zich met twee handen aan het aanrecht moeten 
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vastgrijpen. Hij stond te zwaaien op zijn benen.  
    De volgende dagen was dat zo gebleven. Eerst 
had hij nog gedacht, als hij wat meer rek- en strek-
oefeningen deed, dat het wel zou overgaan. Hijgend 
drukte hij zich elke ochtend vijftig keer op, hij zwaai-
de twintig keer met zijn armen en legde zijn hoofd 
beurtelings op zijn linker-en zijn rechterschouder. 
Voor het slapen gaan rende hij een rondje rond het 
blok met een stopwatch om zijn nek. Zijn moeder 
stuurde hem lindebloesemthee voor zijn nachtrust, 
rozemarijnthee tegen zwartgalligheid, rooibosthee 
tegen instorting van het zenuwstelsel en rozenbottel-
thee tegen schorsing van de bijnier. Maar niets hielp.  
    Daar kwam nog iets wonderlijks bij. Inmiddels was 
het al geen vermoeden meer maar een zekerheid: 
lsidoor kromp. Het eerste waaraan hij het gemerkt 
had waren zijn broekspijpen. Ze slobberden over zijn 
schoenen. Eerst dacht hij dat ze waren uitgerekt in 
de was. Het zou ongewoon zijn - dertig jaar ervaring 
leerde hem dat broekspijpen eerder krompen dan 
uitrekten, en zelfs dat ze eerder krompen dan gelijk 
bleven - maar toch: helemaal uitgesloten was het 
niet. Toen begon zijn andere zwarte broek óók te 
slobberen. Om een eind te maken aan alle onzeker-
heid gooide hij de nieuwe rode in de wasmachine 
en onderwierp hem, tegen het wasvoorschrift in, 
meedogenloos aan het kookprogramma. Hij deed 
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dit na elke drie dagen dat hij hem gedragen had, en 
ja. Ook de rode werd langer.  
    Vlijtig legde hij er nieuwe zomen in, maar al gauw 
moest hij ze uithalen en opnieuw een stuk van de 
pijpen afknippen. Tegelijkertijd begonnen de mou-
wen van zijn colberts hinderlijk over zijn handen te 
hangen. Hij bracht ze naar een kleermaker; de kunst 
van het mouwen inkorten beheerste hij niet en hij 
schrok ervoor terug zijn moeder op de hoogte te 
brengen en zo een nieuwe lading thee over zich af 
te roepen. Zacht gezegd was het een merkwaardige 
ontwikkeling. En met die vreemde moeheid er nog 
bij was het niet verwonderlijk dat lsidoor zich onge-
rust begon te maken over zijn gezondheid. 
    Tenslotte, hij stond juist zijn ontbijtbordje af te 
wassen, overviel hem een zo ongekende moeheid 
dat hij duizelig op een keukenstoel moest gaan zit-
ten. Met de afwasborstel in zijn hand keek hij mis-
troostig om zich heen. Grijzig glom het daglicht in 
het aluminium frame van het boodschappenwagen-
tje en in de punten van zijn schoenen, die net niet 
meer bij de grond kwamen. Terwijl hij daar zo muis-
stil zat, terwijl de plastic handschoenen voor zijn 
ogen schemerden en het zeepsop met een zacht 
spikkelend geluid stond te verschalen in de goot-
steen, kreeg hij een ingeving. Want ja, kijk, was het 
uiteindelijk niet altijd weer dezelfde schotel met het 
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kobaltblauwe randje? Altijd weer dezelfde bijpas-
sende kop met het Griekse huisje op de zijkant? Was 
het niet ook nog altijd hetzelfde theelepeltje, dat hij 
vijftien jaar geleden gestolen had van Nippo Air als 
aandenken de stroomlijning van de stewardess? En 
hetzelfde bordje, dat hij niet kon weggooien omdat 
er alleen maar een heel klein stukje uit de rand was? 
Gebeurde het ritueel bovendien niet ook nog eens 
iedere ochtend op dezelfde tijd, namelijk om kwart 
over acht stipt? 
Hij stond op, pakte het bordje en smeet het op de 
keukenvloer. Zoals te verwachten was viel het aan 
scherven, lsidoors keukenvloer was van steen.  
    ‘Voilà!’ zei hij. Hij nam het schoteltje met het ko-
baltblauwe randje van het aanrecht en smeet dat 
erachteraan. Pats! Rinkelend viel het aan diggelen. 
‘Ja!’ zei hij. ‘Ja, ja, ja!’ Hij gooide zijn armen in de 
lucht, maakte een sprongetje, greep het kopje met 
het Griekse huisje en gooide ook dat aan scherven. 
Hij moest lachen om het lawaai. Daarna ging hij weer 
op de keukenstoel zitten om na te denken. Het was 
een fleurig gezicht, de blauw-witte scherven op de 
tegels. Hij voelde zich zo licht van binnen als hij zich 
in geen maanden gevoeld had. Toen het wat was 
gezakt pakte hij stoffer en blik uit de werkkast, veeg-
de de scherven  bij elkaar en hield het blik schuin 
boven de vuilnisbak. Met een boog gooide hij het 
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lepeltje van Nippo Air erachteraan.  
    ‘Heel eenvoudig, lsidoor,’ zei hij terwijl hij de 
handschoenen uit probeerde te trekken zonder ze 
binnenstebuiten te draaien, wat niet lukte. ‘Het is de 
herhaling. Dat is ook wel begrijpelijk, na veertig jaar. 
Hoe lang maak ik al mijn eigen ontbijt? Drieëndertig 
jaar. Hoe lang doe ik erover? Vijftien minuten. Eens 
zien, dat is…' hij rekende. ‘Driehonderdvijfenzestig 
maal vijftien, dat is vijfduizendvierhonderdvijfenze-
ventig minuten per jaar, maal drieëndertig is ...een 
dikke honderdtachtigduizend minuten van mijn le-
ven, gedeeld door zestig geeft het aantal uren, dat is 
ruim drieduizend, gedeeld door acht geeft het aan-
tal werkdagen, dat is ... dat is…‘ Hij liep naar zijn bu-
reau om zijn calculator te halen. ‘Driehonderdzesen-
zeventig! Dat gedeeld door 220 is... is 1,7. Goeie 
genade, ik ben al meer dan anderhalf voltijds werk-
jaar aan het ontbijten! Maar dat is verschrikkelijk!’  
    In de dagen die volgden zag lsidoor zijn vermoe-
den bevestigd dat herhaling en niets dan herhaling 
de oorzaak was van zijn vermoeidheid en zijn ge-
heimzinnige krimp. Tandenpoetsen en scheren, 
schoenen poetsen en afwassen, het reken- en 
schrijfwerk op kantoor, en niet te vergeten het ge-
sleep met het boodschappenwagentje om melk en 
suiker voor zichzelf en zijn moeder te kopen, kranten 
naar de papierbak te kruien en flessen naar de glas-
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bak - het maakte hem kleiner en kleiner, en vreselijk 
moe.  
     
Eerst was hij opgelucht dat hij zo feilloos zijn eigen 
diagnose had gesteld. Maar al gauw drong het tot 
hem door dat het nog niet zo eenvoudig was, van 
een kwaal als deze te genezen. Hoe ontkwam een 
mens aan herhaling? Hij moest toch eten en koken. 
Hij moest toch naar de supermarkt. Hij moest zijn 
broeken wassen. Schoenen poetsen, haren wassen, 
scheren, koffie voor de werkster zetten. Het was on-
mogelijk je aan herhaling te onttrekken. Van de an-
dere kant kon het ook niet op deze voet doorgaan. 
In dit tempo, stelde hij vast, zou hij over vijf jaar een 
lengte hebben van om en nabij nul centimeter!  
    Zo begon zijn zoektocht naar Eerste Keren. Nieu-
we halvarine. Verbeterde microvezels. Revolutionaire 
scheermesjes. Nanodoekjes. Gepatenteerde sham-
poos. Hij kocht bij voorkeur producten waar 'Nieuw!' 
op stond of, als dat er niet was, 'verbeterd'. Waar 
mogelijk probeerde hij herhaling uit zijn bestaan te 
bannen door allerlei routineuze karweitjes telkens 
weer een tikkeltje anders in te richten, zodat hij ze in 
ieder geval nooit eerder zo gedaan had. Nu eens 
trok hij de veters uit zijn schoenen voordat hij ze 
poetste (nergens goed voor, had hij altijd gevonden, 
zelfs het intiemste contact ging niet tot het plekje 
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onder je veters) wat hem een plezierige sensatie van 
grondigheid en volledigheid verschafte die hij bij dit 
klusje nooit eerder had gevoeld. Dan weer hield hij 
ze ondersteboven of poetste hij met zijn ogen dicht, 
waarbij het de kunst was geen enkel stukje over te 
slaan. Elke week kocht hij een ander afwasmiddel en 
hij vergeleek aandachtig de ontvettende kracht, de 
geur, de kleur, de duurzaamheid en de biologische 
afbreekbaarheid van de diverse merken sop.  
    ‘Waarom heb je melk met de rode dop meege-
bracht en niet met de groene?’ mopperde zijn moe-
der terwijl hij haar boodschappen uitpakte.  
    ‘Voor de broodnodige variatie, moeder.’  
    ‘Je weet toch dat ik altijd die met de groene dop 
heb!’ 
    ‘Het is voor de afwisseling op je menu. Ik denk om 
je gezondheid.’  
    ‘Probeer mij niet te betuttelen, lsidoor, ik ben géén 
bejaarde!’  
    Langzamerhand werd lsidoor een groot waarne-
mer van kleine dingen. Met veel vindingrijkheid 
probeerde hij vastgeroeste patronen te doorbreken. 
De tv-stoel liet hij voor wat hij was, hij draaide de 
televisie schuin opzij en ging languit op de bank lig-
gen kijken naar programma's waarvan hij anders niet 
geweten had hoe snel hij ze had moeten wegzap-
pen. De ontbijtboel liet hij staan tot na zijn werk, of 
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