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1. De openbaring

Ga naar binnen, kinderen, het komt allemaal goed.
euripides, Medea

Het gebeurde midden in de zomer.
Donderdagmiddag.
Die dag liep het kindermeisje door het hek om het huis in 

Armentia als iemand die de poorten van de hel opent: met 
tegenzin en met rode wangen. Zoals altijd waren haar vier 
vrije uren op donderdag te snel voorbijgegaan. Ze heette 
Mélanie en was al negen maanden in Vitoria om Spaans te 
leren en erover na te denken wat de ‘volgende stap’ in haar 
leven zou zijn. Ze deed het hangslot om het achterwiel van 
haar fiets, probeerde de modder van haar sandalen te schra-
pen en ging stilletjes het huis binnen. Er was geen geluid te 
horen; ze wierp een snelle blik in de keuken, de zitkamer en 
de kamer die dienstdeed als atelier van mevrouw. Niets. Dat 
was gunstig. Nu kon ze even aan de jongen denken met wie 
ze de hele middag had doorgebracht en die haar had voor-
gesteld een fietstochtje te maken door het Salburuapark. Hij 
was wel leuk, maar.
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Ze schreeuwde niet, riep haar werkgeefster niet, deed heel 
stil omdat ze dacht dat de tweeling misschien nog sliep, al 
was de kans daarop klein, ze wist toen al dat de kinderen van 
het minste of geringste wakker werden. Maar als het wonder 
was geschied en de tweeling inderdaad nog vredig lag te sla-
pen, kon ze misschien een douche nemen, een lange, warme, 
opwekkende douche. Haar short en haar enkels zaten onder 
de modder. Toen ze zich met de jongen, die ze net had leren 
kennen, in het gras had laten vallen, had ze niet gemerkt dat 
de grond vochtig was.

Ze trok haar sandalen uit en liep de met vloerbedek-
king beklede trap op. Daar, op de bovenste tree, voelde ze de 
vibratie. Als er direct hierna niet iets was gebeurd, zou ze die 
meteen weer zijn vergeten. Ze zou het zelf omschrijven als 
vluchtinstinct: ze zag zichzelf op haar fiets keihard de heuvel 
af rijden zonder ook maar een keer achterom te kijken. Het 
was niet voor het eerst dat ze die aanvechting had sinds ze in 
dat huis werkte, maar ook nu gaf ze er niet aan toe. Dat kon 
ze toch niet doen! In plaats daarvan liep ze verder de gang 
in. Ze kwam bij de deur van de slaapkamer van haar werk-
gevers, die op een kier stond. Ze hield haar adem in. Ze ging 
stilletjes naar binnen en zag twee pakketjes op het ouderlijk 
bed liggen, die bijna helemaal verdwenen onder een dekbed, 
de twee hoofdjes waren amper zichtbaar. Het was de tweeling, 
ieder met gesloten ogen. Naast hen, op een met gestreepte stof 
beklede stoel, zat hun moeder, Alice Espanet, in nachthemd 
en met één blote borst. De linker.

Het kindermeisje, een au pair van tweeëntwintig uit  
Orléans die tot dan toe een vrolijk en ietwat nuffig meisje was 
geweest, zei niets, of herinnert het zich niet. Ze liep er dichter 



9

naartoe, dat wel, hevig trillend. En terwijl ze die vijf stappen 
zette, de ene nog onheilspellender dan de andere, raakte haar 
hoofd helemaal leeg. Ze keek niet naar de moeder, ze kon het 
niet. Voor het eerst in haar korte leven voelde ze zich leeg, 
uitgewist, in rook opgegaan, afwezig.

Ze raakte de pakjes heel even aan. Een halve seconde was 
genoeg. De tweeling bewoog niet, sliep ook niet. Paarse lipjes, 
koude huid. Allebei naakt. Het laken nog nat.

‘Nu zijn ze veilig,’ zei de moeder op rustige toon, maar 
Mélanie schrok zich rot toen ze haar stem hoorde, ze vond het 
een gruwelijke, onverdraaglijke stem.

En hoe ze erbij zat was nog erger: kalm, bijna apathisch, 
onbeweeglijk.

Het meisje greep de telefoon die op het nachtkastje stond 
– ze herinnert zich niet dat ze het deed, maar zo ging het –, 
dezelfde telefoon als waarmee ze altijd naar Frankrijk belde 
op de zeer schaarse momenten dat ze alleen was. Nu vroeg 
ze angstig om een ambulance, een leger politieagenten, een 
paar brandweerlieden, wat dan ook, zo snel mogelijk, alstu-
blieft. Het gesprek werd opgenomen en daarom weten we dat 
het twee minuten duurde, er waren communicatieproblemen 
en er klonk gekreun, gehuil en ongeloof, maar alles wijst erop 
dat Alice Espanet in die tijd geen spier vertrok, niet van haar 
stoel kwam en haar linkerborst niet bedekte.

Eindelijk begrepen ze aan de andere kant van de lijn hoe 
ernstig de zaak was, en de machinerie kwam op gang: bin-
nen de kortste keren, al leek het een eeuwigheid, stroomde 
het huis in Armentia vol mensen. Het was een groot, maar 
bescheiden huis dat Alice Espanet en haar man iets minder 
dan vier jaar eerder eindelijk hadden betrokken, na allerlei 
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tegenvallers als gevolg van het weinig fatsoenlijke gedrag van 
een bepaalde ster-architect. Toen de chaos begon, zat Mélanie 
buiten op het trapje naar de voordeur te wachten en krabde, 
met haar armen om haar knieën geslagen, de modder van 
haar enkels. Ze namen haar mee naar de keuken, waar ze op 
een stoel moest gaan zitten. Er werden haar vragen gesteld, 
zij probeerde ze te beantwoorden, maar ze kon amper adem-
halen, laat staan spreken. Iemand gaf haar een glas water, een 
andere vriendelijke hand reikte haar een wit pilletje aan, ze 
slikte het door zonder te vragen wat het was.

Urenlang werd de voorgevel van de villa verlicht door de 
koplampen van ambulances en auto’s van de Ertzaintza.* Uit 
de verte kon je denken dat er een feestelijk housewarming 
plaatsvond, er kwamen heel wat buren, joggers en passan-
ten op af. Het was een voor Vitoria zeldzaam warme zomer- 
namiddag, uitermate geschikt voor een heksenbijeenkomst in 
de openlucht. Behalve Mélanie wilde niemand naar zijn huis 
terugkeren, en al helemaal niet toen de geruchten toenamen 
en steeds gruwelijker werden.

De vader, Ricardo voor zijn klanten en Ritxi voor zijn 
vrienden, arriveerde maar tien minuten eerder dan de rechter- 
commissaris, zijn huid nat van een hele dag zweten. Op het-
zelfde moment dat Mélanie, na haar vrije middag, het huis 
binnenging, was hij in een auto met chauffeur uit Madrid 
vertrokken. Hij moest aanzien dat de lichaampjes van de 
tweeling in enorme grijze zakken werden gestopt. Ook was 
hij er getuige van hoe zijn vrouw, die snel een legging en een 
wijd T-shirt had aangeschoten, in de politieauto werd gestopt. 

* Ertzaintza: autonoom politiekorps in Baskenland. (Noot van de vertaalster)
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Ze had geen handboeien om en dat stelde Ritxi min of meer 
gerust. Hij riep één keer haar naam, maar de vrouw keek niet 
om. Ze zat kaarsrecht in de auto, een Eurydice van zout.

Ze noemden hem de naam van een ziekenhuis. De zevende 
verdieping. Psychiatrisch onderzoek. Later kreeg ook hij een 
wit pilletje aangeboden, maar hij sloeg het met zijn hand weg, 
misschien ligt het nog onder de bank in de zitkamer.

Niemand heeft hem zien huilen.
Het kindermeisje liep naar hem toe om te zeggen dat ze bij 

een vriendin ging slapen.
Bij wijze van antwoord sloeg Ritxi nogmaals met zijn hand 

in de lucht en Mélanie wilde er al op haar fiets vandoor gaan, 
zoals ze eigenlijk had moeten doen voordat ze de ouderlijke 
slaapkamer was binnengestapt. Maar ook nu was het onmo-
gelijk. Ze moest mee naar het politiebureau, er viel nog veel te 
bespreken. Ze bleef er tot ze geen tranen meer overhad en de 
politie het welletjes vond. Toen ging ze er wel vandoor. Kort 
daarna verliet ze het land en verhuisde ze naar Parijs, waar 
ze een tijdlang werk probeerde te vinden als actrice. Toen ze 
veertien maanden later te horen kreeg dat ze moest getuigen 
in de rechtszaak, kreeg ze een angstaanval.

Ritxi had geen ouders. Zijn enige broer woonde in de  
Verenigde Staten. Hij weigerde alle hulp die hem door dienst-
doende psychologen en bereidwillige vrienden werd aange-
boden. Hij wilde thuisblijven, hij wilde alleen zijn. Hij was 
zo stellig dat ze hem na middernacht alleen moesten laten. 
Op het politiebureau konden ze wel tot de volgende ochtend 
wachten voor zijn verklaring.

In de tussentijd stonden zijn telefoons uit.
De volgende ochtend om ongeveer acht uur presenteerden er  



12

zich twee ertzaina’s* bij het huis in Armentia. De Amerikaans  
eikenhouten deur werd voor hen geopend door Ritxi, die er 
kalm uitzag. ‘Eigenlijk veel te kalm,’ verklaarde een van de 
agenten later. Ze vonden het heel vervelend om hem op zo’n 
moment te moeten lastigvallen, maar zijn verklaring was van 
cruciaal belang, hij moest met hen mee komen en een paar 
vragen beantwoorden. De man vroeg de agenten hem twee 
minuten de tijd te geven om een ander overhemd aan te trek-
ken – hij droeg nog steeds het overhemd van gisteren, met 
Madrileens zweet en al – en liet hen binnen.

Zo gezegd, zo gedaan, en even later waren ze klaar om te 
vertrekken.

Het bericht kwam te laat op de redacties en de avondedities 
konden er niet mee openen, maar de volgende dag sloeg het 
in als een bom: het was midden in de zomer en de media 
zetten hun tanden zo begerig in die kluif dat het het enige 
agendapunt werd. In dit tweede decennium van de eenen-
twintigste eeuw is moord namelijk een zeldzaamheid bij 
ons: hoogstens iets wat mannen hun vrouw of hun ex-vrouw 
aandoen. Iets als een onoverkomelijk, technisch minimum. 
Vandaar dat sommige moorden zo veel nieuwsgierigheid, 
kliks en waarderingscijfers opleveren, met name moorden die 
duidelijk niet door mannen op hun vrouw of ex-vrouw zijn 
gepleegd.

Het gerucht kwam mij natuurlijk ook ter ore. In eerste 
instantie probeerde ik het nieuws te negeren, naar een ander 
kanaal te switchen, de bladzij om te slaan, het raam dicht te 

* Ertzaina: politieagent behorende tot de Ertzaintza. (nvdv)
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doen. Als iemand er in mijn aanwezigheid over begon, pro-
beerde ik op een ander onderwerp over te gaan, dat het toch 
zo warm was, zo ongebruikelijk warm, en ik klampte me 
eraan vast om het gesprek in andere banen te leiden.

Bijna iedereen begreep dat het geen onderwerp was waar je 
in mijn bijzijn over moest spreken. Maar er zijn altijd mensen 
zonder inlevingsvermogen: bij de slager, bij de kapper, bij een 
trouwpartij, overal eigenlijk.

Het was sowieso een delicaat onderwerp en gezien 
mijn toestand helemaal. Zelf wist ik niet hoe ik het bericht 
moest opvatten, en dus negeerde ik het. Het was een actieve, 
bewuste inspanning, een uitdaging die tamelijk succesvol 
voor me verliep.

Maar twee weken later was alles totaal anders.
Twee weken nadat Alice Espanet haar tweeling – vermoe-

delijk – had vermoord, was die gebeurtenis voor de media en 
de weldenkende burgers al veranderd in een grijze, glibberige 
herinnering. Bij het huis in Armentia verlepten de bloemen 
die daar door brave zielen waren achtergelaten en verloren de 
aan de kinderen cadeau gegeven speelgoedberen hun glans. 
Zelf was ik op grote afstand van het hele gedoe: ik zat gevan-
gen op de pas geopende verloskundige afdeling van het zie-
kenhuis in Basurto. De prostaglandinetampon begon effect te 
sorteren en ik voelde de eerste weeën.

Daar lag ik dus, gekoppeld aan een monitor, vlak voor 
een kunstmatig opgewekte bevalling, in afwachting van een 
onvoorstelbare pijn of, in de woorden van de psychoanalytica 
Helene Deutsch, ‘een orgie van masochistisch genot’. (In de 
afgelopen maanden had ik alles gelezen over bevallingen wat 
me maar in handen kwam, dus ook dit soort kletskoek.)
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In mijn geval, het kon ook niet anders, was er geen sprake 
van genot of masochisme en al helemaal niet van wat voor 
soort orgie dan ook.

Ik kreeg wel geheel onverwacht een openbaring. Een open-
baring die niet zozeer bepalend was voor mijn leven (laten we 
het zo maar uitdrukken, uit respect voor de zoon die op het 
punt stond geboren te worden) als wel voor de komende twee 
of drie jaar.

De functie van weeën vóór een bevalling is niet duidelijk: 
de een heeft het over een Bijbelse vloek, de ander over een 
door de vrouwonvriendelijke maatschappij geconditioneerde 
pijn. Afgaande op het schaarse wetenschappelijke bewijs kun 
je zeggen dat de fysiologie van de bevalling nog een grote 
onbekende is voor de geneeskunde, zoals vaak wanneer het 
vrouwenlichaam in het geding is. De een beweert dat die 
specifieke pijn de enige manier is waarop het lichaam direct 
toegang heeft tot de paleocortex, de primitieve hersenen. 
Die eerste hersenen hebben we met de ene laag rationaliteit 
na de andere bedekt, totdat de neocortex was gevormd, onze 
moderne hersenen; en als we de neocortex inschakelen, wordt 
baren een onmogelijke missie. We moeten terug naar het rep-
tielenbrein, terug naar de jungle, de gesproken taal vergeten 
en ook het feit dat we in staat zijn op twee benen te lopen: 
alleen zo kun je serieus baren, door de evolutie te vergeten en 
miljoenen jaren terug te reizen in de tijd. De functie van die 
pijn is: de neocortex knock-out slaan, hem op non-actief stel-
len zodat we ons machtige gorilla’s in de Afrikaanse jungle 
kunnen voelen.

Het is maar een theorie, maar misschien verklaart die 
waarom ik de eerste vroedvrouw die me een ruggenprik wilde 
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geven op die toon antwoordde. Dat mens wilde me door mid-
del van haar verdoving uit het oerwoud weghalen. In feite was 
ze echt een lieve vrouw, ze noemde me ‘mijn duifje’.

‘Goed gewerkt, mijn duifje, de baarmoederhals is verstre-
ken en je hebt al drie centimeter ontsluiting. Zodra je wilt, 
brengen we je naar beneden voor de ruggenprik.’

‘Nee, verdomme, nee!’
Zoals ik al zei, op dat moment was ik een vrouwtjesgorilla 

in het oerwoud. Met gorilla’s praat je niet.
De taal brengt ons nader tot de neocortex.
Ik veronderstel dat ze als goede professional niet beledigd 

was door mijn uitbarsting, en eerlijk gezegd heb ik er geen spijt 
van dat ik het eruit heb geflapt. Ik geef de paleocortex van alles 
de schuld, ook van wat er daarna volgde. Drie contracties later 
kwam de moeder aller contracties, een onstuitbare golf die 
mij onmiddellijk in een andere dimensie bracht, een andere 
omgeving en een andere historische tijd (toortsen in plaats 
van lampen, Romeinse toga’s in plaats van doktersjassen), 
en dat was precies het moment waarop ik de openbaring  
kreeg.

Elf jaar daarvoor had ik Alice Espanet gekend, de – veronder-
stelde – meedogenloze en waanzinnige moordenares. Wel dege-
lijk! Maar dat niet alleen, we woonden een week lang op kamers  
tegenover elkaar. Maar ze heette toen niet Alice Espanet. In 
die draaikolk van pijn herinnerde ik me opeens alles. Omdat 
ik tot dan toe zo veel mogelijk uit de buurt was gebleven 
van krantenfoto’s, omdat ik nooit meer aan die vrouw had 
gedacht sinds ik haar uit het oog was verloren, en omdat elf 
jaar niet voor niets voorbijgaan, kostte het me moeite om dat 
gezicht te herkennen. Maar door een samenzwering van hor-
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monen, prostaglandine en oxytocine, gevoegd bij de overge-
erfde kennis van de paleocortex, stond ik opeens oog in oog 
met de waarheid: ik was met die – vermoedelijk – vreselijke 
vrouw omgegaan toen ik nog jong en groen was en nauwelijks 
iets van die pijn wist. 

Die openbaring benam me de adem.

Het is zo dat je om de weeën enigszins waardig te kunnen 
verdragen je adem onder controle moet hebben. Dat wordt je 
op alle cursussen geleerd. In twee tellen inademen, een, twee, 
in vier tellen uitademen, een, twee, drie, vier. Het is een man-
tra. Als je uit de maat raakt, is het afgelopen. Dan krijgt de 
pijn je te pakken en haalt je langs een doornstruik. Ze doet 
met je wat ze wil. Je raakt al je zelfvertrouwen kwijt. Je bent 
geen gorilla meer, maar een beklagenswaardige lappenpop, 
een vod.

Uiteindelijk moest ik toch om een ruggenprik vragen, 
want ik raakte uit mijn concentratie en uit de maat door 
die openbaring. Voor de vroedvrouw die me ‘mijn duifje’ 
noemde, zat de dienst er gelukkig al op en daar was ik dank-
baar om.

Terwijl het effect van de verdoving zich door mijn lichaam 
verspreidde, zei ik bij mezelf dat ik die openbaring hoe dan 
ook moest onthouden. Ik weet niet waarom ik dacht dat een 
verdoving geheugenverlies veroorzaakte, want dat is niet zo, 
ik herinner me alles nog precies.

Zeven uur later werd Erik geboren. Hij was heel klein, 
een warm, vies wezentje van twee kilo en honderd gram. 
Ze legden hem op mijn borst en zijn lichaampje maakte een 
vlek in de vorm van het eiland Lanzarote op mijn borstbeen. 
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Het waren ogenblikken van verwarring, lawaai en ongeloof. 
Ze pakten de baby onmiddellijk van me af, de kraamkamer 
was opeens vol mensen (of waren die er misschien al een hele 
tijd?) en het leek of iedereen haast had. Terwijl ik de leegte 
streelde die dat menselijke wezentje op me had achtergelaten, 
werd ik bestookt met woorden die op dat moment niet veel 
betekenis voor me hadden: apgartest, meconiumhoudend 
vruchtwater. Eigenlijk bedoelden ze dat ik hem voorlopig niet 
zou terugkrijgen. In de laatste weken van de zwangerschap 
was de foetus in de baarmoeder gediagnosticeerd met de  
afkorting sga, maar de gynaecoloog die opdracht had gege-
ven om de bevalling op te wekken, had de diagnose veranderd 
in iugr. Al hebben die termen nu geen enkele betekenis meer 
voor me, het is overbodig te zeggen dat iugr erger is dan sga, 
vandaar dat de baby zo snel mogelijk uit mijn buik moest 
worden gehaald. Terwijl sga betekent dat de foetus klein is, 
heeft iugr iets urgents, omdat de foetus veel te klein is. Hoe 
het ook zij, voordat die gynaecoloog me aan een aantrekke-
lijke verpleger toevertrouwde, bezwoer hij me dat alles goed 
zou komen: mijn zwangerschap was in de achtendertigste 
week en de baby kon als voldragen worden verklaard, zonder 
verdere complicaties.

‘Meestal hebben deze baby’s niet eens een couveuse nodig, 
maak je geen zorgen,’ zei de arts, nadat hij mijn lot had beze-
geld met die lettersoep.

En zo was het ook. Er was geen couveuse nodig. Acht uur 
van mij gescheiden op de afdeling neonatologie, was vol-
doende. Met zijn twee kilo schoon aan de haak was hij de 
grootste baby op die afdeling, zoals Niclas me vertelde. Die 
mocht hem een paar keer bezoeken en foto’s van hem maken. 
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Ik mocht me niet bewegen, want mijn halve lichaam was nog 
verdoofd.

Niclas was geëmotioneerd en ook een tikje angstig als hij 
terugkwam – vandaar dat hij obsessief herhaalde ‘geloof het 
of niet, maar hij is de grootste’ –, hij zoomde in om me de 
details van de foto’s goed te laten zien, maar ik zei dat ik moe 
was en dat hij me even met rust moest laten. Ik was inderdaad 
uitgeput, maar kon toch de slaap niet vatten. Ik lag te woelen 
in dat ziekenhuisbed, maar ik kon alleen aan Alice Espanet 
denken. Jade Espanet, toen ik haar leerde kennen. Misschien 
was het een psychologische truc om niet aan Erik te denken, 
om te doen alsof ik me geen zorgen maakte en alles goed zou 
komen. Om de haverklap voelde ik of de vlek in de vorm van 
Lanzarote nog op mijn borst zat, en ik bracht er zelfs mijn 
neus naartoe om te proberen die nieuwe, zoete geur op te 
snuiven.

Eindelijk werd hij aan het begin van de avond bij me 
gebracht. Hij was gewassen, maar de doordringende geur die 
me opeens zo vertrouwd was geworden, hing nog om hem 
heen. Hij leek op een pas uit de oven gehaald broodje en ik 
had zin om hem op te eten. Letterlijk.

Een kinderarts vertelde me gedetailleerd aan welke proe-
ven en onderzoeken ze dit piepkleine lijfje hadden onderwor-
pen. Er zaten pleisters op zijn dijbeentjes vanwege de prikken 
die hij te verduren had gekregen, maar ze gaven hem sacha-
rose als pijnstiller. Ik wilde eigenlijk helemaal niets weten van 
wat er in die uren was gebeurd, ik wilde alleen maar horen 
dat alles in orde was. Ja, dat was het. Hij was inderdaad klein. 
Om onbekende redenen – ‘er valt voor ons nog heel wat te 
leren over de zwangerschap,’ zei de kinderarts nederig tegen 
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me – was hij op een gegeven moment niet meer aangekomen. 
Het is best mogelijk dat hij in de laatste dagen zelfs een gram-
metje lichter was geworden, en daarom ging het beter met 
hem nu hij eruit was, nu zou hij gaan eten en groeien, daarna 
zou de catch-up komen en weet ik wat voor onbegrijpelijke 
percentielen en afkortingen nog meer.

Omdat ik de verwarde aanwijzingen van een andere 
vroedvrouw nauwgezet wilde volgen, legde ik de kleine aan 
mijn borst en dat was zo ongeveer mijn voornaamste taak in 
de volgende maanden. Ik was dat grote, amorfe ding dat aan 
twee grote tieten vastzat en waar een mooi, piepklein jongetje 
zich op zijn beurt aan vastklampte.

Dit was althans het beeld dat ik aan de buitenkant te zien gaf. 
Als iemand in mijn binnenste had gewroet, had hij heel wat 
kreukels gevonden, en die waren nogal wat duisterder. Mijn 
vagina was gehecht – het was maar een eerstegraads rup-
tuur, maar toch ‒, mijn tepels leken rauw vlees, ik werd voor 
het eerst vereerd met het bezoek van aambeien, ik had nog 
spierpijn in mijn armen en benen door de enorme inspanning 
aan het eind van de bevalling, en als gevolg van een nog niet 
gediagnosticeerde bloedarmoede voelde ik me slapper dan 
een blaadje in de herfst. En dan was er ook nog de kwestie 
van het slapen. Ik sliep gewoon niet. Of zo leek het althans: de 
slaap streelde me wel even, maar ik kon niet wegzinken in een 
opwekkende, diepe slaap en wat nog veel erger was, ik zou dat 
genot nooit meer beleven.

Ik had overal pijn, voelde me een wrak, en die pijn en die 
puinhoop leverden me niets op, Voorbij de grenzen van de 
pijn draaide Alice/Jade dag en nacht om me heen. Ik wist dat 
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er niets anders op zat dan me vol te zuigen met die onrust. 
Ik ben nu eenmaal schrijfster, en dat is onze enige duide-
lijke opdracht. Gezien mijn toestand was het bovendien veel 
gemakkelijker om me aan mijn obsessie over te geven. Ik gaf 
me eraan over en dat leek me goed.

Een van de eerste dingen die ik deed zodra ik met de 
baby thuiskwam en een hand vrij had (de baby lag natuur-
lijk aan de borst), was dan ook Léa een berichtje sturen. We 
kennen elkaar elf jaar en al hebben we maar één jaar samen- 
gewoond, het eerste, we zijn er wonderwel in geslaagd contact 
met elkaar te houden ondanks de afstand. Eerst per e-mail, 
daarna via Facebook en in de laatste weken van mijn zwanger- 
schap waren we op aanraden van mijn vriendin overgestapt 
op Telegram Messenger. Via deze derde weg stuurde ik haar 
een foto van Erik, maar de lengte en het gewicht van de pas-
geborene schreef ik er niet bij, zoals andere moeders doen om 
redenen die mij ontgaan.

Ik schreef alleen: ‘Erik is er, alles goed.’
Léa antwoordde meteen met felicitaties en hartjes in alle 

kleuren.
Mijn telefoon bewoog enkele seconden, een appbericht. 

Ze vroeg hoe het met me was en of het zwaar was geweest. 
Ik schreef terug nee, maar ging niet in op details die me van 
mijn ware missie zouden afleiden. Het mobieltje bleef stil. Ik 
gaf haar even de tijd en toen waagde ik de stap, al kostte het 
me evenveel tijd voordat ik de juiste woorden vond.

‘Ik weet het van Jade.’
Stilte.
Zou ze opeens iets te doen gehad hebben waardoor ze het 

bericht niet had gelezen? Was ze sprakeloos door de gruwe-




