Eddie

Het begon met een onbekende.

Dat is altijd zo.

Deze onbekende, degene die in een bruinleren stoel in het recep-
tiedeel zat, leek niet op de anderen. Althans niet in het begin. Zijn
lange benen staken in een blauwe, wollen streepjesbroek met bijpas-
send jasje. Het witte buttondown overhemd was een mix van zijde
en katoen. Een dikke donkerblauwe stropdas complementeerde zijn
outfit. Zijn bruine krullen waren achterovergekamd en zijn baard was
netjes getrimd. Hij zag eruit als een model in een catalogus waarin dat
pak aan de man werd gebracht. En dat had best gekund, ware het niet
dat hij één overeenkomst vertoonde met de mensen die er normaal
gesproken zaten. Hij hing met zijn lange benen uitgestrekt in de stoel
alsof hij net vijftig straten op een paar splinternieuwe schoenen had
gelopen. Niet alleen de vermoeidheid, maar ook de blik in zijn ogen
leek erg vertrouwd.

Met een wezenloze blik keek hij om zich heen. Hij was naar iets op
zoek. De man had de uitstraling van iemand die een zware last met
zich meetorste.

En een last betekende geld. Je gaat niet naar mij toe tenzij de last
je te veel wordt. De laatste tijd hadden de inkomsten van het kantoor
door de met de pandemie gepaard gaande lockdown een flinke knauw
opgelopen. New York was zich aan het herstellen, de vaccinaties had-
den geholpen, en de zaken zagen er weer wat rooskleuriger uit. Ik
monsterde de man en dacht dat hij me vaag bekend voorkwam. Denise,
onze secretaresse, liep langs de man in het mooie pak. Ze trakteerde
hem op een glimlach, opende de glazen deur van mijn kantoor en sloot
die achter zich.
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Ik sloeg mijn eerste mok koftie van die dag achterover en stond op
om in de keuken een nieuwe te halen.

‘Ga zitten, zei Denise, met een glimlach.

Ze had een mok hete koffie in haar hand, maar het viel me op dat
het niet haar mok was. Ze zette de kofliemok voor me op het bureau.
‘Hier heb je je tweede mok.’

Denise was een ervaren juridisch secretaresse. Slimmer dan de meeste
advocaten, maar buitengewoon georganiseerd en met een goede neus
voor potentiéle klanten. lemand met een hart ter grootte van Lake Mi-
chigan. Ze typte honderd woorden per minuut en runde min of meer
mijn advocatenkantoor, dat waren haar belangrijkste taken. Het halen
van koflie voor mij behoorde daar niet toe. Ik vond het niet prettig als
andere mensen koflie of lunch voor mij haalden. Ik zorgde voor mezelf.
Denise had me nog nooit zelfs maar een glaasje water gebracht.

Ze bleef staan, glimlachend.

‘Wil je soms opslag? vroeg ik.

‘Nee, niet nodig. Je zei toch dat je’s ochtends pas wat waard was als
je twee mokken kofhie hebt gehad?’

Dat was waar, maar ik kon me niet herinneren dat ik dit ooit tegen
Denise had gezegd.

Op dat moment kwam Harry Ford mijn kantoor binnen met zijn
armen vol papieren. Een voormalig rechter, mijn oude mentor, en nu
een adviseur die hielp met de lastige juridische aspecten van onze zaken.
Harry liet de papieren op mijn bureau vallen en plofte neer op een van
mijn klantenstoelen.

Bloch, onze detective, kwam vervolgens binnenlopen. Ze rolde twee
stoelen voor zich uit, en nam plaats op één daarvan. Kate Brooks, mijn
partner bij Flynn & Brooks, kwam binnen met haar eigen stoel, ging
zitten en sloeg haar benen over elkaar. Bloch en Kate kenden elkaar
vanaf hun jeugd en wisten door blikken, gebaren en halve glimlachjes
wat de ander bedoelde. Bloch haalde haar mobieltje uit haar broekzak
en zette het uit. Kate, in haar zakelijke outfit, haalde haar telefoon uit
haar jaszak en deed hetzelfde.

Hun blikken waren allemaal op mij gericht.

‘Wat is dit? Wat heb ik gedaan? Ik drink niet, vraag maar aan Harry...
zei ik, maar Denise onderbrak me.

)

‘Drink je koffie nou maar op,’ zei ze.
‘Wat is dit? En waarom krijg ik de indruk dat het iets te maken heeft
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met het apenpak in de receptie? vroeg ik.

Bloch tuitte haar lippen en wierp Kate een blik toe die zij zo te zien
als een teken opvatte.

‘We nemen een nieuwe zaak aan,’ zei Kate.

“We”?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Voor deze moeten we allemaal op de toppen van ons
kunnen presteren. Bloch en ik hebben het dossier afgelopen weekend
gelezen, en Harry gisteren. Het is dé klapper, Eddie.’

Ik reageerde niet.

Ik vond het fijn om werk te krijgen. Mensen helpen, daar ging het om,
en meestal was het goed. Als we een grote zaak hadden binnengehaald
zou Harry of Kate me dat al wel eerder hebben verteld. Bloch zei nooit
veel, hoewel we wel bevriend waren. Ze zei tegen niemand veel.

‘Als we een grote zaak hebben binnengehaald, waarom heb ik dan
het idee dat dit een valstrik is? En waarom brengt Denise mij koffie?”’

‘Omdat ik het fijn vind om koffie te halen,’ zei Denise.

‘Dat vind je helemaal niet fijn. Wie is die man in dat apenpak buiten?
Is hij de cliént?’

‘Nee,’ zei Harry. ‘Hjj is de advocaat van de cliént.’

Ik keek nog een keer naar de man. Nu wist ik waar ik hem van
kende — van de tv.

Is dat Otto Peltier?’ vroeg ik.

Harry knikte.

Het verklaarde het pak, de haardracht. Hij beantwoordde mijn blik,
liet zijn gemanicuurde vingers langs zijn lippen gaan. Voor afgelopen jaar
had nog geen enkele strafrechtadvocaat in Manhattan van Otto Peltier
gehoord. Zijn clientéle woonde in de beste wijken van New York en Otto
hield zich bezig met de meest lucratieve juridische zaken. Onroerend
goed, belastingen, vermogensbeheer, scheidingen en testamenten. Met
andere woorden, hij bespaarde voor zijn cliénten genoeg belastinggeld
zodat ze een boot of huis konden kopen, en daarna zorgde hij ervoor dat
ze die dingen bij een scheiding niet kwijtraakten, en ten slotte zorgde
hij ervoor dat de overheid na hun dood geen groot deel van de erfenis
opslokte. Dus waren de strafrechtadvocaten van New York echt verrast
toen Otto Peltier de grootste strafzaak in de stad binnenhaalde. Aan
de spanning rond zijn ogen kon ik zien dat het hem niet in de koude
kleren was gaan zitten.

Otto stond Carrie Miller bij — de vrouw van de Zandman. De politie
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en de FBI waren afgelopen jaar haar woning binnengevallen, nadat ze
aan de hand van zijn op de plaats delict gevonden vingerafdruk en bNA
Daniel Miller als de Zandman hadden geidentificeerd. Een jaar later
waren ze nog steeds op zoek naar de Zandman. Sommigen dachten
dat Carrie Miller fungeerde als een goede vervanger, omdat ze de echte
moordenaar niet te pakken konden krijgen. Daardoor werd de suggestie
gewekt dat de FBI en de politie in ieder geval iets hadden bereikt. En
ze hadden wel een succesje nodig, want de stad en het grootste deel
van de staat hadden lange tijd in angst geleefd voor deze man. Een
moordenaar achter slot en grendel krijgen was voor justitie de juiste
politieke beslissing.

‘Wacht eens even, wil hij dat wij in deze zaak achter hem aan hob-
belen? Ik speel geen tweede viool,’ zei ik.

‘Hij vraagt ons niet om de rotklusjes voor hem op te knappen of zijn
hand vast te houden,’ zei Kate. ‘Hij wil dat wij de verdediging op ons
nemen.’

‘Wat? Waarom?’

‘Hij wilde een deal, maar het OM is daar niet op ingegaan,’zei Harry.
‘Otto Peltier is geen strafpleiter. Hij heeft een team nodig met proces-
ervaring.’

‘Dat is bijzonder genereus van hem en het juiste voor zijn cliént, maar
het probleem is dat we geen schuldige verdedigen. De officier van justitie
zegt dat Carrie medeplichtig is aan zes van de Zandman-moorden. Een
moordenaar terug op straat, dat wil ik niet op mijn conto hebben...’

‘Zij zegt dat ze onschuldig is, zei Kate.

‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei ik.

‘Ik denk dat ze de waarheid spreekt.’

Van alle advocaten die ik kende was Kate waarschijnlijk de slimste.
Als zij Carrie Miller geloofde, dan moest er iets zijn waarvoor het waard
was te vechten. Mijn interesse was gewekt. Maar toch.

‘Wacht, begint deze zaak niet over een paar dagen? Waarom wil hij
de zaak nu pas lozen? Misschien heeft hij de verdediging verkloot en
krijgen wij van de cliént een proces aan onze broek als wij de verdediging
op ons nemen.’

‘Dat gaat volgens mij niet gebeuren,’ zei Harry. ‘Hij mist alle ervaring
die nodig is voor een moordproces, maar ik heb het dossier bekeken en
tijdens de procesvoorbereiding heeft hij alles correct gedaan. Hij heeft
alle juiste moties ingediend. Ik weet niet hoe de jury eruitziet, maar
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hoe erg kan het zijn? Het proces begint over twee dagen. Dat geeft ons
genoeg tijd om ons voor te bereiden. We hebben vaker zaken op het
allerlaatste moment aangenomen. En het is niet zo dat er helemaal geen
verdedigingsmogelijkheden zijn. Er is genoeg om voor te vechten, Eddie.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik had het donker nodig, en
een beetje stilte, en nog een verdomde mok...

‘Drink je koffie op, zei Denise.

Ik haalde mijn vingers over mijn wangen, opende mijn ogen en zag
dat iedereen me aanstaarde. Er was nog een reden waarom ik deze zaak
niet wilde.

‘De Zandman loopt nog steeds vrij rond. Als we erbij betrokken
raken, zijn we een stap dichter bij een krankzinnige. Er is een risico...’

Kate onderbrak me. Ik kon de passie in haar ogen zien. Zij wilde deze
zaak. Sinds we partners waren richtte Kate zich vooral op het vertegen-
woordigen van vrouwen die op hun werk te maken hadden gehad met
seksuele discriminatie en ongewenst seksueel gedrag. Op haar laatste
kantoor was Kate slachtoffer geweest van ongewenste avances van een
partner van dat kantoor en sindsdien had ze misogyne werkgevers een
toontje lager laten zingen. Deze zaken waren persoonlijk. Met iedere
vrouw die Kate hielp, redde ze niet alleen die persoon, maar ook een
deel van haarzelf dat was beschadigd en nog niet helemaal was geheeld.

‘We kennen allemaal de risico’s, maar ik zie niet in waarom hij ons
op de korrel zou nemen,’ zei ze. ‘We redden zijn vrouw. Het grootste
risico is dat de media ons kantoor afmaken als we haar onschuld niet
kunnen bewijzen. Als het ons wel lukt, betekent dat weer een vrouwelijk
slachtofter dat door ons gerechtigheid krijgt. Je weet dat dit belangrijk
voor me is.’

Ik knikte.

‘Laten we horen wat hij te zeggen heeft,’ zei Kate.

‘Oké, laat hem maar binnenkomen.’

Denise haalde de man op. Mijn kantoor is niet bijzonder groot, dus
het werd een beetje krap. Hij had nog steeds die uitdrukking op zijn
gezicht — van iemand die onze hulp nodig had. Ik ging met mijn hand
over mijn borst; voelde het Sint Kristoftelmedaillon dat ik onder mijn
overhemd droeg.

Zodra we allemaal zaten keek hij me met een geforceerde glimlach
aan. Ook al had hij ons nodig, toch had hij nog het gevoel dat hij me de
zaak moest verkopen. Nadat hij zich had voorgesteld zei hij: ‘Gefelici-
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teerd, meneer Flynn. U doet nu de geruchtmakendste zaak in Amerika.’

‘Tk wil niet onbeleefd zijn, zei ik, ‘maar dit is nieuw voor me. Ik krijg
het gevoel dat mijn collega’s enige weerstand van mijn kant verwachtten.
Kijk, ten eerste neem ik nooit een zaak aan tenzij ik geloof dat de cliént
onschuldig is. Ik heb eerder mijn vingers gebrand, en ik heb geen zin in
meer spoken in mijn hoofd. Ten tweede ben ik van het achterdochtige
soort. Ik begrijp nog steeds niet waarom u deze zaak over wilt doen aan
een ander advocatenkantoor. Ik ken advocaten die hun eigen oma de
tent uit zouden vechten voor een zaak als deze.’

Peltier sloeg zijn lange benen over elkaar en zijn gezicht plooide zich
in een glimlach. Tk kan u meer dan één reden geven om ja te zeggen.
Mijn cliént, sorry, jullie cliént, is bereid om jullie kantoor twee milj6én
redenen te geven. De overeengekomen vergoeding is drie miljoen. Ik
neem een derde van dat bedrag voor de voorbereidende werkzaamheden,
de rest is voor jullie. Dus, hebben we een deal?’

Bij het horen van dit bedrag lichtten Kate’s ogen op. Dit was de
klapper. Dit was de meest spraakmakende zaak in het land. Met een
honorering waar de meeste advocaten alleen maar van kunnen dromen.
Een zaak die maar één keer in je carriére voorbijkomt. De zaak die we
allemaal willen, de zaak die onze carriéres zal maken. Voor wat betreft
mijn kantoor, we hadden net de jackpot gewonnen. Alleen een dwaas
zou dit afwijzen.

En dat is de reden waarom ik nee zei.
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Eddie

‘Kijk, met alle respect voor u en uw cliént, meneer Peltier, maar dit voelt
voor mij gewoon niet goed,’ zei ik.

Tk begrijp het. Misschien ben ik naar uw collega’s niet duidelijk
geweest, zei hij. Tk hoopte dat ik met het oM een deal had kunnen slui-
ten. In ruil voor de medewerking van mijn cliént in de Zandman-zaak
wilde ik dat ze de aanklachten tegen haar zouden laten vallen. Eerder
dacht ik dat ze het gewoon hard speelden, dat ze wilden wachten tot
vlak voor het begin van het proces om dan een deal te sluiten. Helaas
bluffen ze niet. Het proces begint over twee dagen. En hoewel ik een
getalenteerde advocaat en onderhandelaar ben, beschik ik niet over jullie
proceservaring. Carrie is onschuldig, en ik wil er zeker van zijn dat ze
een eerlijk proces krijgt. Om dat te laten gebeuren heeft ze de allerbeste
verdediging nodig.’

Hij sprak duidelijk, en met vertrouwen. Goed oogcontact, natuurlijke
handgebaren. Uit niets was af te leiden dat hij loog. Behalve dan dat hij
me niet het hele verhaal vertelde.

Iets had ervoor gezorgd dat Peltier zijn tactiek voor de verdediging
van Carrie Miller had veranderd. Er moest iets zijn gebeurd waardoor hij
de zaak niet kon doen. Daar was ik van overtuigd. Geen enkele advocaat
zou een proces als dit aan zijn neus voorbij laten gaan.

‘Wat was de laatste motie die is ingediend? vroeg ik, terwijl ik Peltier
strak aankeek.

Peltier kneep zijn ogen samen.

‘Een verzoek van het OM voor inzage in en inbeslagneming van een
aantal dossiers van het kantoor van de heer Peltier,’ zei Kate. ‘Alle dossiers
en papieren dateren van voor de arrestatie van mevrouw Miller, klopt dat?”’

Peltier knikte langzaam.
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Ik dronk het laatste beetje kofhie op. Denise, die achter de groep stond,
sloeg haar armen over elkaar. Ze kende me goed genoeg om te weten
wanneer mijn hersens eindelijk begonnen te werken.

‘We zijn niet echt goed begonnen, meneer Peltier. U hebt niet gelogen,
maar u hebt ons ook niet de hele waarheid verteld. Dat moet stoppen.
Nu. Ik ga u enkele vragen stellen. Als u liegt is deze bijeenkomst voorbij
en kunt u met deze zaak en uw dure pak vertrekken. Ben ik duidelijk?’

‘Tk was van plan om alles te vertellen als u deze zaak eenmaal had
aangenomen, want in dat geval zou ons gesprek onder het advocaat-
cliéntprivilege vallen,’ zei hij met een glimlach.

Hij had dingen achtergehouden, en dit was een redelijk excuus daar-
voor. Het advocaat-cliéntprivilege is immers de basis van het vak. Alles
wat je cliént je direct of via iemand anders vertelt is privé. Je openbaart
het aan niemand anders, en niemand mag je ernaar vragen of naar je
aantekeningen of welke andere cliéntendocumentatie dan ook kijken.
Dat het oM toegang had gekregen tot de dossiers van Peltier moest wel
een verdomd goede reden hebben gehad.

‘Wat leidde het oM naar uw dossiers? vroeg ik.

‘Betalingen van Carrie Miller op bankafschriften aan mijn kantoor
voor juridisch advies,’ zei hij.

Dat was de waarheid. Geen twijfel mogelijk.

‘Wat stond er in de dossiers?’

‘Als ik u die informatie geef schend ik het advocaat-cliéntprivilege...’

Ik onderbrak hem.‘Als het oM de dossiers heeft, is dat al geschonden.
Waar waren ze naar op zoek?’

“Ze waren op zoek naar informatie waaruit zou blijken dat Carrie
Miller betrokken was bij de moord op zes van de Zandman-slachtofters.’

Opnieuw een eerlijk antwoord. En een antwoord dat ik had verwacht.

‘En wat hebben ze gevonden?’

Zijn antwoord kwam meteen. Zonder aarzeling.

‘Ze vonden aantekeningen die ik had gemaakt tijdens een aantal ont-
moetingen met mevrouw Miller. En haar dagboek, dat ze mij in bewaring
had gegeven. Voordat u het vraagt, tijdens die ontmoetingen besprak ik
met haar de mogelijkheden van een scheiding op grond van emotionele
mishandeling. Mevrouw Miller vertelde me dat ze vermoedde dat haar
man een seriemoordenaar was.’

‘Wist ze dat?’ vroeg Kate.

“Ze wist het niet. Ze verméédde het,’ zei Peltier rustig.
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‘En ze deed er niets aan, klopt dat?’ vioeg Harry. ‘Is ze niet naar de
politie gegaan?’

‘Nee. Als ze hem beschuldigde en die beschuldiging bleek vals te zijn,
zouden verscheidene clausules die in de huwelijkse voorwaarden staan
door de bevindingen van de politie worden getriggerd. In dat geval zou
mevrouw Miller haar recht op verdeling van de gemeenschappelijke
bezittingen verspelen. Met andere woorden, ze zou met één telefoontje
acht miljoen dollar weggooien.’

‘Acht miljoen, zou dat haar aandeel in de scheiding zijn geweest?”’
vroeg Kate.

Peltier knikte.

‘Dit verandert de zaak, zei Harry. ‘De officier van justitie kan de jury
acht miljoen redenen geven waarom Carrie haar mond houdt en haar
man helpt om aan de politie te ontsnappen.’

Harry had gelijk. Carrie Miller kon niet volhouden dat ze niets af-
wist van de misdaden van haar echtgenoot, ze kon alleen zeggen dat
ze het niet zeker wist. En het zou een immense opgave zijn om de jury
daarvan te overtuigen.

Een hoop seriemoordenaars pleegden hun misdaden terwijl ze ge-
lukkig getrouwd waren. Als ik me goed herinnerde was geen van de
betrokken vrouwen ervan op de hoogte, of had zelfs maar een vermoeden.
Geen van hen werd ervan beschuldigd medeplichtig te zijn geweest.
In iedere talkshow en tijdens iedere nieuwsuitzending werd de zaak
besproken. Oprah besteedde er zelfs een hele uitzending aan, ook al
weigerde Carrie acte de présence te geven. De vraag die iedereen bezig-
hield was: hoe kan het dat je niet wist dat je met een seriemoordenaar
was getrouwd? We houden ons bezig met dit soort verhalen omdat we
gerustgesteld willen worden. We willen horen dat er een duidelijk teken
of een directe aanwijzing was dat deze mannen moordenaars waren, en
dat hun echtgenotes dat feit negeerden. Het grote publiek wil weten
dat het de tekenen wel zou hebben herkend, dat het niet zo gemakkelijk
voor de gek zou zijn gehouden. In werkelijkheid koesteren vrouwen van
moordenaars totaal geen argwaan.

Dat is op verschillende manieren verontrustend.

In de eerste plaats is het de bevestiging van het ongelofelijke vermogen
van deze moordenaars om voor iedereen, inclusief hun meest naasten,
hun ware aard te maskeren. In de tweede plaats geeft het mensen een
onrustig gevoel. Als het die vrouwen kon overkomen zou het iedereen
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kunnen overkomen. Hoe goed ken je je partner, je broer of je vader?
Maar het grote publiek denkt altijd dat het de fout van de vrouw is. Dat
ze de waarheid niet wilde zien.

Als zij in dezelfde situatie hadden gezeten zouden ze het geweten
hebben.

Psychologische barrieres bij juryleden zijn vaak moeilijk te doorbre-
ken. De officier van justitie hoefde in deze zaak alleen het vooringeno-
men idee van de juryleden te versterken dat Carrie Miller wist dat haar
man een moordenaar was en hem had geholpen om onder te duiken. En
Carries zogenaamde vermoeden hielp de officier van justitie alleen maar.
Een gemakkelijke overwinning, zelfs voor een middelmatige aanklager.

De zaak tegen Carrie Miller zou een stuk sterker staan als bewezen
kon worden dat ze wist dat hij een moordenaar was, maar dat was niet
de echte reden waarom Peltier voor haar een alternatieve verdediging
moest zien te vinden.

‘Meneer Peltier, als u hierover gewoon eerlijk was geweest had u dat
een hoop tijd bespaard. We waren het sowieso te weten gekomen als we
de zaak hadden aangenomen.’

‘Natuurlijk, maar in dat geval zou het te laat zijn geweest. Dan zou
u de zaak al hebben aangenomen en als advocaat van de beklaagde zijn
toegevoegd.’

Tk volg het niet,’zei Denise. ‘Dat de officier van justitie uw oude dos-
siers heeft betekent toch niet dat u Carrie Miller niet kunt verdedigen.’

‘Er zit een consequentie aan het feit dat de officier van justitie mijn
dossiers heeft,’ zei Peltier.

Ik wist meteen wat hij bedoelde.

‘U kunt niet langer haar advocaat zijn, zei ik. ‘U kunt tijdens dit proces
helemaal niet als advocaat optreden.’

Peltier slaakte een diepe zucht.

‘Carrie Miller vertelde u dat ze vermoedde dat haar man een serie-
moordenaar was,’ zei ik. ‘Dat maakt u de kroongetuige voor het om.’
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