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WOORD VOORAF
VAN DE AUTEUR

Het eerste deel van dit boekje begon als een reeks toespraken
tijdens een retraite van het Heilige Kruis Klooster, een angli-
caanse benedictijnse gemeenschap in Leicestershire, enkele
jaren geleden. Deze lezingen werden door hen opgenomen en
Mucknell Abbey in Worcestershire was zo vriendelijk ze voor
een breder publiek beschikbaar te stellen. Mark Barber, een
oude vriend en voormalige student van me, bood aan ze uit te
werken, zodat ik ze kon bewerken tot een beter afgerond
geheel. Dat licht hij hieronder nader toe. Zonder zijn hulp en
de scherpzinnigheid waarmee hij dit ondankbare werk op zich
heeft genomen, was deze uitgave niet mogelijk geweest. Ik ben
hem zeer dankbaar. Daarnaast wil ik mijn hartelijke dank uit-
spreken aan de kloostergemeenschap van het Heilige Kruis en
hun moeder-overste Mary Luke OSB voor hun ontvangst en
vriendelijkheid, en aan de abt en de kloostergemeenschap van
Mucknell voor het verspreiden van de opnames. Toen de
mogelijkheid om deze toespraken te publiceren voor het eerst
ter sprake werd gebracht, was Robin Baird-Smith van uitgeve-
rij Continuum de aanmoediging zelve, zoals altijd.



De interpretatie van vroegchristelijke teksten over het leven
van de geest werpt nogal eens gecompliceerde vragen op. Deze
lezingen zijn nadrukkelijk niet bedoeld als een wetenschappe-
lijke uiteenzetting hierover, maar hopelijk heb ik net genoeg
verteld om iets te laten zien van dit belangrijke achterland en
de manier waarop meer ervaren deskundigen deze vragen
behandelen. Bovendien heb ik twee korte essays opgenomen
over de context en het karakter van het vroegchristelijke den-
ken over morele en geestelijke volwassenheid. Deze essays,
gericht aan een algemeen lezerspubliek, plaatsen de bespreking
van de ‘hartstochten’ tegen de achtergrond van bredere ont-
wikkelingen in het denken over de christelijke identiteit en het
haar kenmerkende taalgebruik. In de vroegchristelijke gemeen-
schappen dacht niemand in termen van een ‘theologie’ die zich
ontwikkelde naast een ‘spiritualiteit’. We zien hoe er (zowel
gemeenschappelijk als persoonlijk) geleidelijk aan een levens-
praktijk ontstond die de taal, de verbeelding en het zelfver-
staan voor allerlei uitdagingen plaatste. Zoals al vaak is gezegd,
kreeg de christelijke leer haar kenmerkende vorm pas door
reflectie op de kenmerkende wijze waarop christelijke vrou-
wen en mannen baden.

Die verbondenheid van leer en leven was duidelijk zichtbaar
bij een van de grootste vertolkers van de traditie in de Engels-
talige wereld, wijlen metropoliet Kallistos van Diokleia. Hij gaf
voortreffelijk onderwijs en was in zijn levenswandel een trouw
getuige. Deze combinatie maakte een onuitwisbare indruk op
generaties studenten uit allerlei christelijke kerkgenootschap-
pen, onder andere op mij. Ik was zo gelukkig hem meer dan
veertig jaar lang mijn mentor en vriend te mogen noemen. Zijn
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betrokkenheid op de vertaling en interpretatie van de grote
oosterse anthologie vol raadgevingen, de Philokalia, waarvan
het vijfde en laatste deel juist verscheen toen zijn leven ten
einde liep, is een voorrecht en een blijvende bron van inspira-
tie. Dit boek is opgedragen aan zijn nagedachtenis en aan een
vriend van de auteur en echtgenoot van de transcribent voor
zijn materiéle, onuitputtelijke en onbaatzuchtige steun.

Rowan Williams

Paastijd 2023
Cardiff
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WOORD VOORAF
VAN DE TRANSCRIBENT

Ik ontmoette Rowan voor het eerst in 1979 toen ik, net als de
andere bachelorstudenten theologie in Cambridge, opschrok
omdat hij zijn colleges begon met gebed — God verhoede!

Daarna begeleidde hij me in mijn tweede jaar bij een scrip-
tie historische theologie. Wekelijks leverde ik een essay bij
hem in over een bepaalde theoloog, Augustinus bijvoorbeeld,
zonder te weten dat ik me bevond in de tegenwoordigheid van
een toekomstige autoriteit op het gebied van Augustinus, The-
resia van Avila en heel wat anderen.

We verloren elkaar bijna veertig jaar uit het oog. Ik gleed
weg in agnosticisme en kreeg een ernstige inzinking die me
meevoerde naar een zeer dorre woestijn. Drie jaar geleden las
ik een stukje in Williams boek God met ons. Plotseling
dwaalde ik niet meer door die woestenij, maar spartelde ik
rond in levend water — ‘Het water dat Ik hem zal geven, zal in
hem een bron worden van water dat opwelt tot in het eeuwige
leven’ (Johannes 4:14).

‘O, wat denk ik vaak aan het levende water waarover de
Heer sprak met de vrouw uit Samaria. (...) Vaak smeekte ik of
de Heer me dat water wilde geven’ (Teresa, The Life, h. 30).

13



En ‘om te komen tot het bezit van wat u niet bezit, moet u de
weg van niet bezitten gaan’ (‘East Coker’, T.S. Eliot, die hier
citeert uit Johannes van het Kruis, De bestijging van de berg
Karmel, 1.13). Rowan parafraseerde Johannes van het Kruis
toen hij tegen me zei: ‘De (donkere) nacht (van de ziel) is het
proces waardoor kennis wordt veranderd in vertrouwen, her-
innering in hoop en wil in liefde. Ik vergelijk dit met de “zand-
lopervorm” van de nacht: onze gewone verstandelijke en
emotionele processen verdwijnen in een soort zwart gat en
doemen weer op in een ander “universum”, waar we opnieuw
voor God opengaan.’

Ik hoop dat ik nu met Paulus kan zeggen: Ik ben met
Christus gekruisigd; en niet meer ik leef, maar Christus leeft
in mij; en voor zover ik nu in het vlees leef, leef ik door het
geloof in de Zoon van God, Die mij heeft liefgehad en Zich-
zelf voor mij heeft overgegeven’ (Galaten 2:20).

Sindsdien zijn Rowan en ik goede vrienden geworden, niet
slechts leraar en student. Hoewel ik geen geestelijke reus ben,
meen ik toch enige vooruitgang te hebben geboekt, zowel
door gebed als door overdenking van de Schrift en de grote
geestelijke schrijvers, met name de Spaanse mystici Theresia
van Avila en Johannes van het Kruis.

Daarom herkende ik deze lezingen over apatheia — vrijheid
van de hartstochten — en het verband met de zaligsprekingen
meteen als een diepzinnige samenvatting van geestelijke wijs-
heid, verkregen door vele jaren persoonlijke overdenking en
pastorale ervaring. Rowan gaf me welwillend toestemming
om deze toespraken op schrift te stellen, zodat hij ze kon uit-
werken tot een boek. Ik hoop dat dit boek bij lezers dezelfde
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uitwerking heeft als bij mij: dat het hen dichter bij het heilig
hart van Jezus brengt, uit wiens doorstoken zijde bloed en
water stromen — de bron van het sacramentele leven in de

kerk.
Mark Barber

Sint-Michiel 2022
Banbury
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INLEIDING

EEN TRADITIE
OM VRIJHEID TE LEREN

Boeken over ‘spiritualiteit’ verschijnen bij de vleet, maar dege-
nen die in de eerste eeuwen van het christendom leefden, zou-
den waarschijnlijk niet hebben begrepen waar ze precies over
gingen. De oosterse monastieke wereld had er een duidelijke
mening over wat je zou moeten weten als je van zins was je
ogen te laten openen voor God en voor de wereld, wat een
levenslange reis is. Voordat je jezelf op een verstandige of vei-
lige manier aan de contemplatie van het goddelijke kon wij-
den, had je enige vorming nodig. Je moest zelfkennis opdoen
en leren hoe je je zonder zelfzuchtige illusies tot de rest van de
schepping kon verhouden. Je moest worden gevormd in het
herkennen van de soorten reacties waardoor je in negatieve,
misleidende en destructieve handelingspatronen verstrikt zou
kunnen raken. Met dit doel werden talrijke teksten geprodu-
ceerd die de gereedschappen voor deze diagnostische vaardig-
heid uiteenzetten. Deze teksten werden nooit als een soort
‘leerplan’ gezien. Sommige auteurs benoemen nadrukkelijk
dat verlichting net zo goed tot eenvoudigen en niet-zelfbewus-
ten kan komen als tot angstvalligen en vermeend verstandigen.
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Maar de consensus was duidelijk: het was behulpzaam om
een gemeenschappelijk denkkader te hebben over het soort
persoon dat je moest worden om te voorkomen dat je con-
templatieve reis naar God een genotzuchtige queeste naar
bevredigende ervaringen werd.

De literatuur uit de oosterse monastieke wereld is omvang-
rijk. Ze strekt zich uit van de aforismen en anekdotes van de
eerste generatie monniken en nonnen in de Egyptische woestijn
tot de meer gedetailleerde en bespiegelende brieven en verhan-
delingen uit de eeuwen daarna. Het is een literatuur die gedu-
rende vele generaties een hoge mate van continuiteit en
coherentie behoudt. Daarom kan de Philokalia, een beroemde
Griekse achttiende-eeuwse anthologie, er voetstoots van uit-
gaan dat de teksten die ze bevat een min of meer ononderbro-
ken stroom van praktisch onderwijs vertegenwoordigen en niet
slechts van ideeén. Bovendien wekt de ontvangst van dit werk
in de Balkan en Rusland sterk de indruk dat dit onderwijs zeker
niet alleen aantrekkingskracht uitoefende op degenen die de
kloostergelofte hadden afgelegd. Ook leken maakten zich
aspecten eigen van de ‘philokalische’ visie op het menselijke zelf
en verwierven een heilzame scepsis ten opzichte van hun
niet-onderzochte beweegredenen en zelfbehagende vroomheid.
Het wensbeeld van een bevrijd waarnemen en handelen dat in
deze teksten doorklinkt, biedt een krachtig kritisch perspectief
op de mechanismen van hebzucht, de mythen van menselijke
autonomie en afzondering van het stoffelijke universum, en de
technieken om dat wat deze mythen en mechanismen in twijfel
trekt tot zwijgen te brengen en te ontmenselijken. (Wat een bit-
tere ironie dat een van de culturen die bij uitstek door deze
tradities zijn beinvloed, de wereld van het christelijke Rusland,
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nu zo in de ban is van de illusies die in de philokalische teksten
zo duidelijk worden aangewezen.)

Maar het valt niet te ontkennen dat de literatuur in kwes-
tie beslist niet makkelijk te verteren is voor een westerse chris-
ten in onze tijd. Het vocabulaire kan verwarring oproepen, de
devotionele retoriek zijn we misschien niet zo gewend en de
hoeveelheid materiaal is aanzienlijk. Wat nu volgt, is een korte
oriéntatie op enkele elementen van de traditionele oosterse
christelijke visie op een bepaald soort groei in zelfbewustzijn
— wat de teksten zelf ‘waakzaamheid’ noemen - als een voor-
bereidende fase in het proces waarin men zich in stilte aan
God overgeeft en Gods schepping nederig en oprecht liefheeft.
Deze verkenning licht slechts een tipje op van de sluier waar-
achter een rijke en complexe nalatenschap schuilgaat, maar
wie weet opent ze een nieuw perspectief. Om de lezer wat
houvast te geven, zal ik de diagnostische categorieén van de
oosterse monastieke traditie in verband brengen met de
bekende zaligsprekingen van Jezus in de evangeliebeschrijving
van Matthets. Je zou de zaligsprekingen kunnen zien als de
schets van een mensenleven waarin Gods koninkrijk de toon
aangeeft. In dat geval kan de traditionele analyse van de
tumultueuze ‘hartstochten van de ziel’, die niet alleen een heil-
zaam potentieel hebben, maar ook tot destructief of dwang-
matig gedrag kunnen leiden, ons meer inzicht geven in dat
wat ons verhindert het koninkrijk te herkennen - zodat we
niet zien welke aanspraak het op ons maakt en wat het ons
belooft.

Een van de toonaangevende thema’s in de vroegchristelijke
spiritualiteit is het concept dat wordt aangeduid met het woord
apatheia. Dat klinkt als ‘apathie’ — wat niet verwonderlijk is,
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want ons woord is ervan afgeleid. Toch is dit geen helpende
associatie. Het is belangrijk dat we goed begrijpen wat apatheia
betekent en deze associatie stelt ons meteen voor de eerste uit-
daging. Moet een christen volledig apathisch worden? Is dat
het doel van het christenleven? Dat klinkt misschien aannemelijk
voor iemand die ongelukkige ervaringen heeft opgedaan met
christelijke gemeenschappen, maar dit is zeker niet wat de vroege
kloosterlingen ermee bedoelden. Apatheia speelt een immens
grote rol in het geestelijke denken van de vroege christenen —
en in de oosters-christelijke wereld tot op de dag van van-
daag. Juist daarom is het de moeite waard stil te staan bij
enkele prominente teksten waarin dit woord voorkomt en de
belangrijkste gedachten erover te ontrafelen.

Zo lezen we bijvoorbeeld in deze grote vroege werken! dat
de toestand van apatheia een vooruitzien naar de opstanding
is.2 We lezen dat het onlosmakelijk is verbonden met liefde.’
Het wordt beschreven als de kern van de christelijke vrijheid.*
Hier volgt een korte passage van Diadochos van Photiki,
een leermeester uit de vijfde eeuw. Dit citaat geeft ons een
indruk van waar deze vroege schrijvers aan denken als ze over
apatheia spreken.

Als een mens begint te vorderen in het gehoorzamen van
de geboden en onophoudelijk de Heer Jezus aanroept, ver-
spreidt het vuur van Gods genade zich ook naar de meer
buitenwaarts gelegen zintuigen van het hart en verbrandt
het welbewust het onkruid op de akker van de ziel. Als
gevolg daarvan kunnen de demonische aanvallen niet meer
doordringen tot de diepten van de ziel, maar slechts spel-
denprikjes uitdelen in dat deel ervan dat aan hartstocht
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onderhevig is. Wanneer de asceet uiteindelijk alle deugden
heeft verworven — en in het bijzonder de deugd van het
afleggen van alle bezittingen — verlicht de genade heel zijn
wezen met een dieper bewustzijn.’

Dit is zeker geen ‘apathie’! Het is de moeite waard op te mer-
ken dat het ideaal van vrijheid van ‘hartstocht’ hier verbon-
den wordt aan een nieuw niveau van bewustzijn, een nieuwe
helderheid van zien. Wat deze vroegste schrijvers uit de oos-
terse geestelijke traditie bespreken, berust vaak op de gedachte
dat onze gewone verstandelijke en geestelijke conditie er een
is waarin we simpelweg niet helder zien. En ook in de westerse
traditie zal Augustinus ons vertellen dat ons denken is ver-
stoord als gevolg van het kwaad in ons binnenste. We weten
de dingen niet zoals we ze behoren te weten; we zien de din-
gen niet zoals we ze behoren te zien. In dit boek zullen we
nagaan hoe de manier waarop sommige van deze teksten de
hartstochten analyseren, de deur opent naar een verheldering
van ons zien, onze waarneming. Daardoor zullen we beter
begrijpen waarom we dit heldere zicht nodig hebben om wer-
kelijk lief te hebben. Als ik het zo verwoord, gaat er misschien
nog geen belletje rinkelen, maar ik wil me concentreren op het
idee dat ware liefde een sleutel is tot ons denken over ‘harts-
tocht’ en onze bevrijding daarvan.

De teksten die aan bod zullen komen, maken veelal deel uit
van de omvangrijke literatuur die ruwweg tussen 450 en 750
na Christus in het oostelijke Middellandse Zeegebied ont-
stond. Deze geschriften zijn grotendeels (maar niet uitslui-
tend) gericht aan mensen die in de monastieke nederzettingen
in deze regio een afgezonderd leven leidden. Een van de grootste
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vertegenwoordigers van het contemplatieve leven in deze
periode is de tamelijk controversiéle Evagrius van Pontus, die
in 399 stierf. Sommige van zijn ideeén wierpen een smet op zijn
reputatie in de Griekssprekende kerken. Zijn nagelaten werken
zijn aangetroffen op onverwachte plaatsen, bewaard gebleven
onder de naam van andere auteurs, vertaald in andere talen
dan het Grieks. Op die manier overleefden ze toen de oorspron-
kelijke Griekse teksten van de markt werden gehouden. In een
belangrijke tekst spreekt hij over de verschillende manieren
waarop we de dingen om ons heen kunnen zien of kennen. Er
is, zegt hij, een ‘bovennatuurlijke’ manier, een ‘menselijke’
manier en een ‘diabolische’ manier van zien. Zo’n boven-
natuurlijke manier van zien ziet de dingen zoals ze zijn; zoals ze
uit Gods hand voortkomen, zogezegd. Het is een bijna Zen-
achtige helderheid, een waarnemen van de wereld in haar een-
voudige ‘er zijn’, rustend op niets anders dan Gods scheppings-
werk, stralend in haar realiteit. De diabolische manier om de
wereld te zien is het tegenovergestelde hiervan. Dit is de wereld
van een soort supermarktconsumentisme waarin we de dingen
om ons heen ervaren en beoordelen in termen van hun winst-
gevendheid voor ons. Alsof ze geen andere betekenis hebben
dan wat onze wensen en fantasieén erop projecteren: het maakt
niet uit wat het is; wat heb ik eraan? De ‘menselijke’ manier
weifelt tussen deze twee, schommelt tussen de uitersten. Ze
doet haar uiterste best de dingen op de juiste manier te zien,
maar glijdt voortdurend terug in een egocentrische manier van
waarnemen — ze propt de wereld in de zak van het ego.®
Volgens iemand als Evagrius moeten we dus toewerken
naar de bovennatuurlijke manier van zien. Om misverstanden
te voorkomen: dit betekent niet dat we ophouden mens te
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e oosters-orthodoxe traditie is rijk aan theologische en

spirituele wijsheid. In Hartstochten van de ziel laat Rowan
Williams zien hoe de teksten uit de oosterse monastieke wereld
ons helpen de ups en downs van het moderne leven te begrijpen.
In een wereld die ons vervreemdt van onze diepere gevoelens,
biedt de oosterse traditie een weg naar herstel. Door zelfkennis
en bewustzijn te ontwikkelen, kunnen we ons zonder egoistische
illusies verhouden tot de wereld, onze ogen openen voor God
en destructieve patronen vermijden. Alleen door deze innerlijke

transformatie leren we zien wie we werkelijk moeten worden.
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