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DE DOOD VERTREKT,
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De wereld had het zelf niet door,
maar was vanaf toen veranderd.



Hij heeft er altijd van gehouden zich in de drukte van
een station te begeven. Daar kon het besef van tijd en

van wie hij is, in de mensenmassa verdwijnen.

Vandaag is het zijn intentie opnieuw vanaf Brussel
Centraal te vertrekken. Wat hij nog niet weet, is dat
hij de trein niet gaat nemen. Was hij dichter bij zijn
gevoelcns geblevcn, dan had hij dit kunnen weten en
was dit extra falen hem bespaard gebleven. Er bestaan
geen treinen — en dat geldt zeker voor de te nemen
trein naar Lille — die maar enigszins in staat zijn hem
verder van zichzelf vandaan te brengen.

Eerder was dat anders. Vrij vaak nam hij de trein.
Dan gaf hij gehoor aan een innerlijke drang. Wanneer
hij op zo'n dag te voet naar het station ging en nog
meer als hij eenmaal in de trein zat, verdwenen alle
zorgen. Dan voelde hij zich goed, een god van zijn we-
reld. Stuurde engelen voor zich uit om voor hem in
vrijheid een weg te banen. Hij leefde, was een gelukkig

man, nam eender welke trein en stapte uit wanneer



hij zin had. Aangetrokken door de sterren, één met de
wereld. Een man die niets van zichzelf hoefde. Zijn
zintuigen trokken zijn lijf, als waren het paarden voor
een tweespan, vooruit. Zo was hij in staat de wereld
in te stappen. Zijn spieren deden hun werk. De im-
pulsen van zijn cortex vloeiden naar de rest van zijn
brein waardoor hij zowaar een extase bereikte. Zoals
de wind over de zee waait en haar behaagt met schui-
mende golven, zo was hij fier, zo waande hij zich ten
volle in leven.

Zijn reizen brachten hem vaak naar stations met mo-
numentale hallen. Gebouwen waarin het verleden leeft,
waarin de rijke, dode geschiedenis wordt geademd.
De routes erheen deden hem goed. Hij reisde door
Vlaamse provincién. Landsdelen, overvloedig voor-
zien van weilanden, met vlijt door mensen gevormd en
bewerkt. Waar gewassen de tijd krijgen om te groeien
en waar runderen rustig grazen op het gekwetste land.
Het waren beelden die hem raakten. De kleine boeren
met maar weinig koeien. Zoals zijn grootvader. Die
had een blauwe Ford als trekker. Opa leck maar wat
aan te modderen. Hij rookte shag. Drum, halfzwaar.
Na een dag werken op zijn land, nam hij plaats aan de
tafel in de woonkamer. Dronk tevreden een biertje en
rookte er een sigaret bij. Die geuren vormen de warm-
ste kleuren van vroeger. Ziet hij runderen in de wei,
ruikt hij het bier in een pas opengemaakte beugelfles,
of ziet hij iemand — zeker in de periodes dat hij zelf



niet rookt — een sigaretje rollen en aansteken, dan is hij
meteen terug bij zijn opa. De vader van zijn vader. De
man die met zijn uiterlijk doet uitsluiten dat hij, Yann,
een zoon is van de melkboer.

Als kleine jongen is hij vanuit Nederland op Bel-
gisch-Limburgse bodem komen wonen. Dat er sprake
was van grond met een aanzuigende werking, ontdekte
hij toen de buurman een nieuwe mazouttank in zijn
tuin liet ingraven en onder de droge grond een dikke,
natte kleilaag zichtbaar werd. Als kind speelde hij gre-
tig met die klei. Hij kneedde mensfiguren en dieren,
liet de creaties drogen in de schroeiende zomerzon.
Later besefte hij dat de bodemlaag niet enkel tot spel
diende, maar dat hij er ook in vastgelopen was.

Hij heeft geprobeerd weg te gaan. Aan te nemen
is dat een kortstondig uitvliegen daarom wel eens is
gelukt. Om zich er echt van te ontdoen zal hij zichzelf
moeten verlaten, want Belgié zit in hem en hij in haar.

Wanneer hij weer eens zonder hoofd onderweg is en
geen einddoel heeft, bestaat de last van het leven niet
meer. Het lost zich op, alsof van een bestaan nooit
sprake is geweest. Ooit kwam hij aan op het station
van Gent. Vijftig kilometer van waar hij woont. Een
opwindende plek met kleurrijke muur- en plafond-
schilderingen van schepen en steden waar hij met zijn
fantasie in opging. Het deed hem plezier te kijken naar
mensen die arriveerden of vertrokken. Bij de opval-



lendste van hen bedacht hij verhalen en hij kleedde ze
in flamboyante jurken en op maat gesneden pakken
over bloezen omrand met kant. Hij liet de figuranten
in groepen bijeen staan en met elkaar gesprekken voe-
ren. En dan zag hij tot zijn tevredenheid hoe ze zijn
choreografie tot in de perfectie uitvoerden.

Het was Em die hem vanuit haar rolstoel dit spel
leerde. Een spierziekte die in haar kinderjaren in haar
lichaam trok en nooit meer wegging, ontnam haar
de mogelijkheid van het stappen. De jonge man en
vrouw leerden elkaar via een onlineplatform kennen.
Hij zat vaak op die sites, had gesprekken met dames,
maar kwam nooit in de verleiding ze echt te willen
ontmoeten. Em was anders, zo bleek. Haar wilde hij
zien, ze ontlokte bij hem een gretige nieuwsgierigheid.
In zo'n mate dat hij niet enkel van haar méér wilde we-
ten, maar ook van de in hemzelf ontwaakte gevoelens.
De toon klonk bekend, de vorm was nieuw. Tot waar
dat reikte, wilde hij ontdekken. Vanuit zijn buik steeg
het op naar eerst zijn armen en daarna zijn vingers,
bewegend vanuit iets dat onbewust is. Zijn vingers
tintelden, drukten op de letters van het toetsenbord.
Gedragen door die onbekende gevoelens, vloeide wat
gevangen zat in zijn hoofd, de wereld, haar wereld, in.
Zij, gespannen kijkend naar zijn reactie. Hij verbaasd,
om de vrijheid van het zich bij haar durven uitspreken.
Al bij hun eerste gesprek.

‘Dat van die spierziekte zag ik laatst op de televisie.
Een jongeman met de naam Maurice.” Hij typte maar
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door van opwinding. Wist nog niet waar zijn reactie
zou eindigen. ‘Die man had meen ik dezelfde ziekte als
jij. Hij werd gevolgd door een programma en overleed
in de laatste aflevering.’

‘Ooo0...,’ zei ze met de traagste ‘0’ ooit uitgesproken.

Het zweet brak hem uit. ‘Vergeef het me, smeekte
hij. Maar koeltjes ging ze verder.

‘O, dan weet ik wat me te wachten staat.

Hij vroeg zich af waar zijn ongeremde praten van-
daan kwam. Dat hij niet geremd werd door tact, maar
dat er door prikkels in zijn hersenen een chemische
reactie loskwam. Een die een eigen gang ging.

De toon van haar stem bracht hem tot rust. Toen
ze zei dat zijn opmerking haar niet uitmaakte, besloot
hij haar te geloven. Zij vergaf hem. Al wist hij dat het
haar had geraakt. De code van het onderwerp was ge-
kraakt, nu kon het boek weer dicht. Zij wist dat de
voorspelling van een relatief vroege dood zou kunnen
kloppen. Wat haar het meest raakte was dat ze ooit het
leven zou moeten missen. Het leven dat haar zo lief is.

Doordat hij de code brak, ontwaakte er een nieuw
soort man in hem. Een die geduldig en volhardend is
in de nieuwe emotie van verliefdheid. En vastbesloten
dit blijvend en in rust met haar te beleven. Geen mens
behalve hijzelf zou hun hierbij in de weg kunnen zit-
ten. Zij spraken af en hij betrad een nieuwe wereld.
Alleen zij tweeén zagen het. De wereld had het zelf
niet door, maar was vanaf toen veranderd.
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