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Van vodden
naar rijkdom






De Brusselse jaren

Toen ik voor het eerst nadacht over het schrijven van dit
boek, leek de doelstelling simpel. Als ik lezers ervan kan
overtuigen dat succes gepaard gaat met creativiteit en vrien-
delijkheid, dan ben ik in mijn opzet geslaagd. Maar waar
start je dan zo'n verhaal? Die oefening maken is op zich al
een goede tip. Denk eens na over het punt waar je vandaag
staat en vraag je af hoe je daar gekomen bent. Het zou me
verbazen mocht niet iedereen uiteindelijk bij zijn eigen kin-
dertijd belanden. De waarden die je in je jeugd hebt meege-
kregen, of niet hebt meegekregen zoals in mijn geval, bepalen
voor een groot deel de manier waarop je later in het leven
staat. Daarom moet ik eerst even terug naar het Brussel van
de jaren zestig en zeventig. Het zijn de jaren die mijn karak-
ter gevormd hebben.

Ik ben een echte Brusselse ket, geboren en getogen in de
straten van onze hoofdstad. Mijn jeugd speelde zich in af in
de natuur, maar dan wel in een heel specifieke habitat: de
stadsjungle. Geen koeien of kwetterende vogels voor mij,
maar piepende tramsporen en claxonnerende wagens. Ik
hield van de eeuwige drukte, het eeuwige kabaal dat zich bo-
ven de straten van onze stad had genesteld. Het was de tijd
van iconische wagens als de Volkswagen Beetle, de Citroén
DS — ook wel bekend als de ‘Snoek’ — de Ford Mustang, de
MGB cabrio en de Fiat 500. Op een dag nam mijn vader mij
en mijn broer mee naar de garage. Hij opende de poort en
toonde ons zijn nieuwe Ford Taunus. Mama reed met een Fiat

13



BE NICE, GET RICH

850 coupé, een mooi rood autootje dat van ver wat weg had
van een Ferrari-miniatuur. Elk detail, elk streepje chroom,
elk vleugje leder, het houten stuur, staat nog steeds in mijn
geheugen gegrift. Ik had toen al een 0og voor mooie wagens,
al had ik toen nog niet door dat ze de kern van mijn latere
professionele leven zouden vormen.

Mijn ouderlijke huis bevond zich in de Filips de Goede-
straat, een typische Brusselse laan met herenhuizen aan
weerszijden en een dubbele rij geparkeerde wagens op een
steenworp van de Wetstraat. Mensen die er niet wonen, be-
kijken Brussel als een metropool met al zijn lieflijke en kwa-
lijke eigenschappen. Voor mij was het een speeltuin. Ik ken-
de de straten rond het politieke centrum van ons land als mijn
broekzak, fietste zorgeloos met mijn fietsje rond, ging de
eenden voederen in de vijvers van de Maria-Louizasquare.
Maar een identiteit wordt natuurlijk niet alleen bepaald door
de plaats waar je huis staat, het gaat over een gevoel van er-
gens thuishoren. Dat gevoel heb ik altijd gehad in de Vijthoek,
het Brussel aan de binnenkant van de stadsring. Voor niet-
Brusselaars komt onze stad chaotisch over, met zijn mengel-
moes van talen. We hebben het altijd al moeten horen. ‘Een
kleine stad, met kleine geesten en kleine harten.” Ver voordat
een bepaalde Amerikaanse president Brussel een hellhole
noemde, had hij al een geestverwant: de Franse dichter Bau-
delaire. ‘De vrouwen zijn er gedrochten en de mensen lomp,
de rivier de Zenne stinkt,” schreef hij. Een hellegat vond hij
de stad, waar hij vanaf 1864 twee jaar doorbracht. Brusselaars
zijn aan die kritiek gewend. Maar wat vele anderen afschrikt,
is voor ons net een aantrekkingskracht. Ik ben er rotsvast van
overtuigd dat een jeugd in de binnenstad van een metropool
me geleerd heeft om ruimdenkend te zijn. Je komt in contact
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met zoveel verschillende mensen uit zoveel verschillende
culturen, dat je bijna genetisch geprogrammeerd bent om het
goede te zoeken in elke mens.

Onze toenmalige premier Paul Vanden Boeynants reisde
in de jaren zestig naar Manhattan, New York en kwam terug
met een toekomstdroom. Hij wilde de armtierige Leopoldwijk
in Sint-Joost-ten-Node van de kaart vegen en verruilen voor
een eiland van tachtig wolkenkrabbers. In Brussel moest hét
zakencentrum van Europa verrijzen. Een autostad was zijn
ideaal. Twee snelwegen zouden er kruisen: een van Amster-
dam naar Parijs en een van Londen naar Istanbul. Voetgan-
gers dienden zich maar te verplaatsen via megalomane wan-
delbruggen. Burgers zouden in de toekomst sowieso buiten
het zakendistrict wonen. Maar de uitwerking viel tegen. Ik
herinner me de Noordwijk nog voor die werd gesloopt en
veranderde in een blinkende hoogbouw voor eurocraten. De
stadsontwikkeling creéerde een compleet nieuwe dynamiek
in mijn oude, gezellig buurt. Aan de ene kant verrees de wijk
van de Europese Gemeenschap met de buitenlandse diplo-
maten. Vlak daarnaast lag de verloederde migrantenbuurt
van Sint-Joost-ten-Node met zijn enorme sociale problemen.
In de Filips de Goedestraat leefde ik letterlijk tussen twee
werelden. Enerzijds de luxe, de expats, de klasse, anderzijds
de verloedering, de armoede. In tegenstelling tot heel wat
anderen — zeuren en vitten is ook een Brusselse hobby — heb
ik me nooit echt gestoord aan beide buurten. Ik genoot liever
van de voordelen dan mij te ergeren aan de nadelen. Diver-
siteit is vooral heel erg verrijkend voor zij die het willen zien.
Op mijn weg naar de graspleintjes in het Jubelpark - trai-
ningspak aan, voetbal onder de arm — kon ik me vergapen
aan de dure restaurants en de piekfijn uitgedoste mensen,
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aan de ambitieuze sfeer die er hing, aan de geparkeerde Fer-
rari Dino 246 of de Aston Martin DBS die vlak voor mijn neus
eens flink op zijn staart trapte en de zoete geur van benzine
door de straten verspreidde. De komst van de Europese in-
stellingen zorgde voor de toestroom van geld, maar ook voor
de teloorgang van de Leopoldwijk. Daar was de sociale te-
loorgang prominent aanwezig, maar ik stoorde me niet aan
het vuil op de straat of de verloederde gevels. Ik kon genieten
van de manier waarop deze mensen desondanks het leven
vastgrepen en er het beste van maakten. De sfeer op straat
was volkser, uitbundiger. Men sprak er nog tegen de buren,
kinderen speelden gewoon op straat.

Tot mijn twaalfde kenden mijn vier jaar jongere broer en
ik een mooie, zorgeloze jeugd. We gingen naar de Nederlands-
talige basisschool Ten Nude in de John Waterloo Wilson-
straat. Mijn grootouders, de ouders van mijn moeder, woon-
den een paar huizen verderop. Mijn grootvader was dertig
jaar beenhouwer geweest en gaf daarna les aan de hotelschool
Ceria in Anderlecht, opgericht door diezelfde Paul Vanden
Boeynants waar mijn grootvader destijds nog 10.000 Belgi-
sche Franken aan had geleend om de school te starten. Maar
hij was vooral een manusje-van-alles. Hij kon vloeren, be-
hangen, schrijnwerkerij en loodgieterij. Hij huurde verschil-
lende herenhuizen in onze buurt voor een prikje, gaf ze een
opknapbeurt en verhuurde ze zonder veel papierwerk op-
nieuw aan studenten of expats van de Europese gemeen-
schap. Het leverde hem een aardige duit op. Zo ging dat in
die tijd. De controles waren laks, burgers vonden altijd wel
een manier om de dingen op hun manier (en dus voordeliger)
te doen. Ik leerde al heel vroeg dat een netwerk en een goed
gevuld adresboekje meer waard was dan eender welk diplo-
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ma. Zonder het te weten werden daar de eerste stenen van
mijn latere bedrijfsfilosofie gelegd... letterlijk.

Halverwege de jaren zeventig lag het voetpad in onze straat
er bij in slechte staat. Voor mijn grootmoeder, die zich buiten
liefst op haar hakjes liet zien, was het regelrecht gevaarlijk.
Mijn grootvader ijverde bij de buren dan ook voor een her-
aanleg van de voetpaden. Hij belde de hele straat rond het
Gutenbergplantsoen af. ‘Als je een deel van de straatstenen
betaalt, dan zal ik ze laten leggen,’ zei hij. Tachtig procent van
de buurt ging akkoord. Met enkele mannen uit de straat bra-
ken ze het voetpad op en legden ze nieuwe, platte tegels. Twee
weken later kwam de stad langs voor rioleringswerken. Ze
braken de boel opnieuw open, deden hun werk en lieten de
straat in erbarmelijke staat achter. Het was nog slechter dan
tevoren. Mijn grootmoeder was gechoqueerd. Ze zei: ‘Bel naar
Pol!’ Mijn grootvader had daar weinig zin in, want hij had
onze voormalige premier al jaren niet meer gezien. Als Brus-
sels schepen van onder andere Openbare Werken had VDB
ook in dat departement veel invloed in de stad.

‘Oké, dan zal ik wel bellen.’

Die no-nonsense mentaliteit was mijn grootmoeder ten
voeten uit. Ze nam de hoorn van haar zwarte draaitelefoon
en draaide het nummer van het stadhuis in Brussel.

‘Pol, het is Julia, zei ze, toen ze hem na veel vijven en zes-
sen te pakken kreeg. Een dag later stond de werfleider al voor
de deur. Hij moest zich niet alleen excuseren voor de rommel
die hij veroorzaakt had, hij had ook vijf camions meegeno-
men om de trottoirs rond het Gutenbergplantsoen opnieuw
aan te leggen. Dat was de manier waarop politiek in die dagen
werkte. Of het beter of slechter was dan vandaag, daarover
spreek ik me niet uit. In de meest optimistische benadering
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stond het wel voor daadkracht. Dankzij dat cliéntelisme kon
je dingen gedaan krijgen, alleen stonden vele van die inspan-
ningen niet altijd ten dienste van de bevolking. VDB was dan
ook betrokken bij allerlei fraudezaken en omkoopschanda-
len.

Keeping up appearances

Het zou helaas de voorbode zijn van een minder fraaie epi-
sode in mijn leven. Rond mijn twaalfde begonnen de proble-
men toen mijn vader tegen zijn eerste faillissement aanliep.
Als geboren Gentenaar werkte hij als bediende bij de toen
nog invloedrijke krant Het Volk in de Forelstraat. Hij kwam
zelf uit een eenvoudig arbeidersgezin, wonend in een rijhuis-
jein de centrumbuurt van Gent. Mijn grootvader langs vaders
kant werkte als loods in de Gentse haven, mijn grootmoeder
hield graag de schone schijn op als een Vlaamse Miss Bucket,
de kokette vrouw des huizes uit de Britse televisieserie Keep-
ing Up Appearances. Net op het moment dat ik mijn middel-
bare studies aanvatte en zo stilaan mijn puberteit introk, nam
hij het initiatief om een drukkerij over te nemen en die naar
Brussel over te brengen. Dat klonk als een mooie zakendeal,
alleen was hij geen zakenman. Mijn vader was een dromer.
Vaak hoorde ik hem breedvoerig praten over de kansen die
hij zag en de plannen die hij smeedde. Ook al was ik toen nog
een kind, ik herinner me dat ik altijd heel erg onder de indruk
was van zijn torenhoge ambities. Hij wilde eigenhandig een
villa bouwen in de vorm van een H. Ik herinner me de plan-
nen en de tekeningen. Hij stond ons toe om mee te dromen
over die fantastische woning. Helaas was ik toen nog te jong
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om te beseffen dat er heel wat meer nodig is dan enkel vlotte
praatjes en een paar vluchtige berekeningen op een blad pa-
pier. Ik heb altijd vermoed dat hij zich als Gentenaar, atkom-
stig uit een arm arbeidersgezin, altijd een beetje beter heeft
willen voordoen voor mijn moeder, met haar welgestelde
Brusselse achtergrond. De positieve zijde van mijn vaders
gedrag was dan weer wel dat hij overliep van fantasie. God-
zijdank heb ik enkel dat creatieve deel van hem geérfd, ge-
combineerd met het zakelijk inzicht van mijn grootvader. Als
kind heb je natuurlijk alleen maar liefde voor je vader, maar
achteraf kwam het besef dat hij ons zelden eerlijk behan-
delde. Financieel had hij altijd kopzorgen. Mensen die hem
voor het eerst ontmoetten, waren bijna altijd onder de indruk
van zijn grote verhalen. Tot hij ze achter hun rug een loer
draaide. Het was helaas meer regel dan uitzondering. Hij was
niet slecht van inborst, maar door opportunisme en foute
inschattingen belandde hij keer op keer in uitzichtloze situa-
ties die hem dwongen tot bedrog en leugens. De sympathie-
ke maar onbetrouwbare schurk. De voortdurende problemen
die ons vanaf mijn twaalfde belaagden, hebben mijn broer
en mij gevormd. Wij kijken dwars door praatjesmakers heen.
Dat is het voordeel van een frauderende vader. Ons maken
ze niets meer wijs.

Tussen mijn twaalfde en mijn twintigste jaar zijn we zes
keer verhuisd, telkens gedwongen. Wanneer de deurbel op
een onverwacht uur weerklonk en de ogen van mijn vader
schuldig ten gronde neersloegen, dan wisten we al hoe laat
het was. Nog voor mama de deurwaarder en de politie had
binnengelaten, stonden wij bij wijze van spreken al boven
onze koffers te pakken. Na het faillissement van een drukke-
rij sloeg de fiscus onze twee herenhuizen in de Filips de Goe-
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de-straat aan. Die had hij als onderpand voor zijn lening had
gebruikt. We verhuisden naar een kleinere woning in Zaven-
tem.

Ik volgde het eerste middelbaar in Sint-Thomas en het
tweede in het Heilig-Hart College in Tervuren. Ondanks de
moeilijke en vaak chaotische situatie siert het mijn ouders
wel dat ze er altijd voor zorgden dat wij niets te kort kwamen.
We gingen misschien nooit op vakantie, maar er stond altijd
eten op tafel. Hoewel mijn moeder mijn vader moet vervloekt
hebben, kwam er nooit een kwaad woord over hem over haar
lippen. Ze verbloemde onze verhuis. ‘We gaan weg uit de
drukke stad en trekken naar een leuke bungalow in Zaven-
tem!” Ze absorbeerde de ruzies als een spons, enkel om ons
te sparen.

De komende jaren zou mijn vader nog tweemaal failliet
gaan. Het dreef ons naar een klein boerderijtje in Erps-
Kwerps, en vervolgens naar een appartement in Sterrebeek,
in de rand rond Brussel. Hoezeer mijn ouders ook hun best
deden om de omstandigheden te verbloemen, kinderen be-
seffen natuurlijk ook dat niet alles zo mooi is als het lijkt. Elk
kind beschouwt zijn eigen vader als een held. Een superman
die alles weet en ongelooflijk sterk is. Zoals elk kind keek ik
erg op naar mijn vader. Stelselmatig brokkelde dat imago af.
Pas veel later besefte ik dat een groot deel van zijn wereld was
gebaseerd op leugens. Op de duur keek ik er doorheen en
nam de aversie toe. Ik ben geen psycholoog, maar het lijkt
me niet abnormaal dat ik als zestienjarige puber naar een
uitweg zocht. Omdat ik niet destructief ben ingesteld, liet ik
me godzijdank niet verleiden door drank of drugs. De muziek
en de sport hebben mij gered.
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Ga op zoek
naar het kind
in jou, naar de
meest vrije en
speelse versie

van jezelf.



Inspirator: Kapitein Zeppos

De inspiratie die ik haal uit mijn omgeving vormt een belang-
rijk onderdeel van mijn verhaal. Niemand staat op zichzelf.
Alle succesvolle mensen hebben zich altijd laten inspireren
door anderen. De Romeinse keizer Caesar liet zijn bewonde-
ring voor de Griekse krijgsheer Alexander de Grote opteke-
nen. Picasso liet zich op jonge leeftijd beinvloeden door de
Franse schilder Cézanne. Lionel Messi zegt hij dat begon te
voetballen toen hij Diego Maradona zag spelen. Idolatrie en
inspiratie. Het is van alle tijden.

De eerste held naar wie ik opkeek, zal misschien verbazen.
Kapitein Zeppos, het gelijknamige hoofdpersonage uit de
Vlaamse serie uit de jaren zestig had een grote invloed op mij
en mijn fantasie. Acteur Senne Roufaer, onze blonde James
Bond, speelde zo betoverend dat ik geen woensdagnamiddag
oversloeg om naar hem te kijken. Als achtjarige keek ik samen
met mijn broer naar alle avonturenprogramma’s die het kin-
derprogramma van nonkel Bob en tante Terry op de toenma-
lige BRT uitzond. Het Zwaard van Ardoewaan, de coole krij-
ger met zijn zwaard. De Kat, de gemaskerde klimaatactivist
die de boeven van de fabriek die schade aan het milieu be-
rokkende een halt toeriep. Het waren stuk voor stuk helden
met een goede inborst, figuren die de wereld ten goede wilden
veranderden. Het Goede won altijd van het Kwade, het zou
een leidraad worden in mijn leven. Misschien had ik wel een
boon voor Kapitein Zeppos omdat hij een prachtige amfibie-
wagen had, de Amphicar 770. Ik wilde hém zijn en als het
even kon, ook zo een wagen hebben.

Deze terugblik klinkt misschien kinds, maar dat is net de
bedoeling. Het is niet omdat ik intussen vijftig jaar ouder ben,
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dat ik mijn jeugdige enthousiasme moet verdringen of beteu-
gelen. Integendeel, ik ben een groot voorstander van het vrij-
laten ervan! Het zal keer op keer terugkomen in dit boek.
Wees zo jong mogelijk. Ga op zoek naar het kind in jezelf,
naar de meest vrije en speelse versie van jezelf. Keer terug
naar hetjongetje of meisje dat door het raam keek en de wild-
ste plannen bij elkaar fantaseerde. Je zal verbaasd zijn tot
welke inzichten je komt wanneer je alle wetten en regels over-
boord gooit.
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