Hoop



Van Andrew Ridker verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

De weldoeners

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via
www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Andrew Ridker

Hoop

Vertaald door Jan de Nijs

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer

waw§c§g FSC® C083411

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

ISBN 978 90 263 6154 8
© 2023 Andrew Ridker
© 2023 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Jan de Nijs
Oorspronkelijke titel Hope
Oorspronkelijke uitgever Viking, Penguin Random House LLC
Omslagontwerp © Tyler Comrie
Omslagillustratie © Melissa Ann Pinney
Foto auteur © George Baier 1v

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



voor altijd Erin Sellers






Het hongerbanket

AUGUSTUS 2013






‘ledereen trekt een kaartje,’ zei Deborah Greenspan, die een rieten
mandje in haar handen hield. ‘De kaartjes zijn verdeeld in drie ver-
schillende inkomensklassen. Je klasse bepaalt waar je zit, met wie, en,
het belangrijkste, hoeveel je vanavond te eten krijgt.” Ze was klein en
pezig, gespierd zonder een grammetje vet, en stond met ontspannen
schouders en rechte rug voor een muur met granaatappelbehang van
William Morris. ‘O ja, ik vergat nog bijna te zeggen dat op het kaartje
ook een naam en een nationaliteit staan. Het is de bedoeling dat ie-
dereen in zijn rol blijft. Dat is het spelelement. Het gaat natuurlijk om
een stukje bewustwording, maar laten we vooral niet vergeten om ook
gewoon plezier te hebben.’

‘Pardon, zei Karla Cantor. ‘TIk dacht dat iedereen zelf een gerecht
mee zou brengen.’

Karla zat samen met haar man, Sidney, op een met zilverkleurig da-
mast beklede bank die Deb onlangs had gekocht ter vervanging van de
tweezitter die daar jarenlang had gestaan. Behalve de Cantors waren
er die avond nog drie andere koppels aanwezig; de Selzers, de Sacksen
en de Steins, dicht opeengepakt als een stel schoolkinderen dat gretig
op de instructies van hun lerares wacht. Debs schoonmoeder, Mar-
jorie, zat in een van de twee mahoniehouten bergere fauteuils — ook
nieuw — te knikkebollen en dommelde af en toe even weg.

‘Helaas, Karla, maar evengoed bedankt voor de babka. Nee, de be-
doeling van de avond is om in een gecontroleerde omgeving de gevol-
gen van de geboorteloterij na te bootsen.’



Karla knipperde met haar ogen. ‘De geboorteloterij?’

‘En de gevolgen. Daarom is het belangrijk om de kaartjes blind te
trekken — zonder te spieken — om zeker te zijn van het toevalselement.’

‘Sorry,’ zei Karla, ‘ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.

‘Tja, dan zul je even moeten afwachten, vrees ik, zei Deb met een
diplomatieke glimlach.

De Greenspans woonden in een excentriek in Queen Anne-stijl
gebouwd huis aan de noordzijde van Crowninshield Road, waar de
bijzondere voorstedelijke rust van Brookline, Massachusetts, plaats-
maakt voor het trillende geraas van Commonwealth Avenue. Hier be-
dacht Deb haar buurtactiviteiten, hield ze feestelijke bijeenkomsten
voor Democratische kandidaten en organiseerde ze sederavonden
waarbij ze haar beroemde klapstuk — haar geheim: ze sprenkelde er
een laagje Lipton-uienpoedersoep overheen — en zelfgemaakte gefilte
fisj serveerde op borden die haar grootouders uit Polen hadden mee-
gesmokkeld. Met zijn kanariegele houten gevel, de witte raamkozijnen
en het rode pagodedak boven de voordeur onderscheidde het huis zich,
net als zijn bewoners, van zijn grijze, gestuukte buren.

In tegenstelling tot de andere stellen in haar sociale kring was Deb
niet in Brookline komen wonen ‘vanwege de scholen’. Ze was in deze
bosrijke voorstad geboren en belichaamde, meer dan enig ander, de
geestvan gemeenschapszin en burgerlijke betrokkenheid die het zo’n
bijzondere plek maakten om te wonen. Als ze geen geld inzamelde
voor het innovatiefonds van de middelbare school, gaf ze leiding aan
het hervestigingscomité van de synagoge, dat zorgde voor een woning,
huisraad en vast werk voor immigranten. Ze bakte glutenvrije koek-
jes voor de klaar-over met coeliakie en nodigde overlevenden van de
Holocaust uit om op de plaatselijke scholen te komen spreken. Nog
lang nadat haar eigen kinderen van school af waren, fungeerde ze als
betrouwbare begeleider bij excursies en leidde ze kinderen uit groep
acht langs de voormalige textielfabrieken in Lowell, of deelde ze con-
dooms en flesjes water uit bij het jaarlijkse lgbt-dansfeest voor jonge-
ren in het buurthuis.

Waar Deb de tijd vandaan haalde om al die goede werken te verrich-
ten, terwijl ze ook nog twee ogenschijnlijk gelukkige en verstandige
kinderen opvoedde, was een raadsel. Ze had hen grootgebracht met
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zalm en Positieve Discipline, T. Berry Brazelton en naschoolse activitei-
ten, van tevoren geregelde speelafspraken, Bill Nye the Science Guy en
verjaardagen in het kindermuseum van Boston en Plaster Fun Time. Ze
las voor het slapengaan Maurice Sendak voor en liet hen luisteren naar
een cassette met Caribische volksverhalen. Ze gaf ze lego en K’'nex,
een videospel om te leren typen, jaarkaarten voor het kunstmuseum
in Boston en het poppentheater. Ze deed hen op zwemles bij het Jood-
se gemeenschapscentrum en’s middags volgden ze extra lessen op de
Russian School of Mathematics.

Sommige mensen, onder wie Karla Cantor, vonden dat Deb té veel
tijd in haar kinderen investeerde — dat haar mate van betrokkenheid
bijna iets pathologisch had — maar al hadden ze dan kritiek op haar
methodes, op het resultaat viel niets aan te merken. Haar dochter,
Maya, werkte bij een vooraanstaande New Yorkse uitgeverij waarvan
hetlogo, een fruitboom die kennis vertegenwoordigt, de ruggen sierde
van de beste boeken die ze in huis hadden. Haar zoon, Gideon, deed
een pre-medstudie aan de Columbia-Universiteit om later in de voet-
sporen van haar man Scott te kunnen treden.

‘Je hebt er echt wat moois van gemaakt, zei Gail Sacks, terwijl ze
over de armleuning van de zilverkleurige bank streek. Gail, die haar
volumineuze lijf in een vloeiende gebloemde kaftan had gehuld, be-
stierde een boetiek in Harvard Street en wist wel het een en ander over
stoffen en kleuren.

‘Na het eten zal ik je een rondleiding geven,’ zei Deb.

‘Je huis opnieuw inrichten kan behoorlijk in de papieren lopen. Ik
vind het ongelooflijk dat je het niet eerst met mij hebt besproken,’ zei
Marty Selzer, haar financieel adviseur, met gespeelde verontwaardi-
ging.

‘Ze heeft het nauwelijks met mij besproken,’ zei Scott. Hij zat in de
tweede bergere fauteuil en leek de neiging te onderdrukken om zijn
voeten naast een luxe-editie van Frederick Law Olmsted: Designing the Ame-
rican Landscape op de afgeschuinde salontafel te leggen. ‘Ikvoel me een
vreemde in mijn eigen woonkamer.

Scott had zijn eigen cardiologiepraktijk midden in Longwood, het
medische kwartier van Boston, een conglomeratie van ziekenhuizen
en medische faculteiten waar jaarlijks ruwweg een miljard dollar sub-
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sidie van de National Institutes of Health heen ging. Ondanks zijn
succesvolle praktijk stond hij altijd klaar voor vrienden en familie en
voorzag hij iedereen die daarom vroeg van gratis medisch advies. Op
zijn New Balance-sneakers mat hij een meter achtenzeventig, waar-
mee hij veruit de langste van het gezin was, en zijn enorme voorhoofd
leek te wijzen op de grootte van het brein dat erachter schuilging.
Door een infectie die hij als kind had opgelopen, zat zijn linkeroog
half dicht, waardoor zijn gezicht altijd een licht spottende uitdruk-
king had. Het was alsof hij zijn leven van een afstand beschouwde en
het bijna te mooi vond om waar te zijn.

‘Tkwas me er niet van bewust dat ik toestemming moest vragen,’ zei
Deb, terwijl ze met haar ogen het mandje volgde dat de kamer rond-
ging. ‘Tkwist niet dat ik dat aan de heer des huizes moest voorleggen.’

‘Ho, ho, zei Scott. ‘Perlman is de heer des huizes, niet ik.

‘Waar is hij eigenlijk?’

‘Hier, bij mij, zei Buddy Stein, terwijl hij de cyperse kater op zijn
schoot aaide. Buddy, die voor zijn pensionering directeur van de ge-
meentelijke dienst vervoer en infrastructuur was, en zich nu als advi-
seur bezighield met de ontwikkeling van de zeehaven, zat naast Karla
Cantor op de bank. Zijn tengere kleine vrouw Judy had zich op de leu-
ning genesteld. ‘Kun jij een kaartje voor me trekken, schat? Meneer
hier ligt als een motortje te spinnen.’

‘Moet je horen, zei Scott, zijn dunne lippen vertrokken tot een
scheeflachje. ‘Mijn lieftallige eega heeft onze kat aan een 1Q-test on-
derworpen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Perlman is een genie, zei Deb stralend.

‘Naar verluidt, zei Scott. ‘Al heb ik littekens die anders doen ver-
moeden.’

Sidney Cantor, die op zijn telefoon door een nieuwsfeed scrolde,
stak zijn vrije hand in het mandje. ‘Nelson Mandela is net uit het zie-
kenhuis ontslagen.’

‘Doe dat ding weg,’ fluisterde Karla.

Bij het woord ziekenhuis schrok de moeder van Scott op uit haar
slaap. ‘O!" zei ze plotseling. ‘Mijn schouder?’

‘Gaat het, Marjorie?’ vroeg Judy Stein.
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‘Mijn schouder doet pijn! Zo kan ik morgen niet terugrijden.” Hoe-
wel ze het grootste gedeelte van het jaar in Washington woonde,
bracht Marjorie haar zomers door op Cape Cod, en dan bezocht ze
haar zoon wanneer ze maar kon. Ze was een statige vrouw met een
suikerspinkapsel en was vaak aanwezig op de feestjes van de familie
Greenspan, die ze steevast verlevendigde met ongelooflijke — Scott zou
zeggen onware — verhalen.

‘Ik breng je, mam,’ zei hij zuchtend. ‘Je hoeft alleen maar stil te zit-
ten. Je kunt zelfs slapen als je wilt. Eerlijk gezegd maakt dat de rit voor
mij een stuk draaglijker.

‘Tk ga echt niet achter het stuur zitten, niet met deze pijn,’ zei ze,
terwijl ze naar haar schouder greep. ‘Dan ben ik een gevaar voor me-
zelf'en andere weggebruikers! Ik vrees dat ik hier nog een paar nacht-
jes moet blijven logeren.’

‘Voor de laatste keer, mam, je hoeft niet te rijden, ik breng je. En je
bent geopereerd aan je linkerschouder, niet aan je rechter.

‘O, zei ze, terwijl ze blozend haar arm liet zakken. ‘Goddank.

‘Kom eens hier, mam. Laat me eens naar je pinokkiale kwab kijken.’

Ze glimlachte bij de gedachte dat ze misschien toch iets mankeer-
de. ‘Pinokkiale kwab?’ vroeg ze. ‘Wat is dat?’

‘Legjij het haar even uit, Deb?’

Zijn vrouw wuifde hem weg. ‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft.

‘Wat is het?’ vroeg Marjorie. ‘Tk wil het weten!’

‘Het deel van je brein dat lulkoek verzint,’ zei Scott grijnzend.

‘O riep Marjorie uit. ‘Zien jullie hoe hij mij behandelt?’

‘Madiba is een van mijn helden,” mompelde Sidney.

Gails man, de edelachtbare Larry Sacks, streek over zijn baard, die
hij de hele zomer had laten groeien uit solidariteit met de Red Sox.
‘Graceland is misschien wel het beste album van de twintigste eeuw.’

Toen het rieten mandje de kamer was rondgegaan, ging iedereen op
de hem toegewezen plaats zitten. Scott had verscheidene kaarttafel-
tjes uit de garage gehaald voor de gasten die in hoge- en middeninko-
mensklasse waren ingedeeld. De gasten met een laag-inkomenkaartje
zaten op de grond.

‘Als iedereen zijn plaats heeft gevonden, beginnen we met de intro-
ductieronde, zei Deb.
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Gail, die een hoog-inkomenkaartje had getrokken, beet het spits af.
‘Ik heet Natasja,’ zei ze. ‘Hier staat dat ik getrouwd ben en zes kinde-
ren heb.” Ze floot. ‘Zes...! Ik woon in Moskou, en ik heb een winkel in
handbeschilderde theepotten. Ik heb niet veel spaargeld, maar ik kan
mijn gezin te eten geven en we hebben allemaal toegang tot sociale
basisvoorzieningen.’

Marty, die aan de middeninkomenstafel zat, hief zijn glas. ‘Op de
sociale basisvoorzieningen!’

‘Stel jij je maar als volgende voor, Marty,’ zei Deb. ‘Aangezien je je
zo graag wilt laten horen.

‘Oké, eens even kijken,’ zei hij, terwijl hij zijn kaartje bestudeerde.
‘Ik heetJamala. Ik woon met mijn man en kinderen in Jemen. We heb-
ben een boerderijtje met drie koeien, en van de melk maken we boter
en ghee.” Hij keek Deb aan. ‘Je weet toch wel dat ik lactose-intolerant
ben, he?’

Tij hebt dat kaartje zelf getrokken, Marty, daar kan ik niets aan ver-
anderen.’

‘Ik zeg het maar, als iemand wil ruilen...

Deb zwaaide met haar vinger. ‘Er wordt niet geruild.

‘Ach, natuurlijk,’ zei Marty. ‘De geboorteloterij.

Een voor een stelde iedereen zich voor, door de korte persoons- en
levensbeschrijving van hun kaartje op te lezen. Karla, die het hele ge-
beuren maar stom vond, al wilde ze dat ze het zelf had bedacht, was
verbaasd dat de andere gasten er plezier in hadden. Ze leken te genie-
ten van het spel, als het dat was, de mogelijkheid die Deb hun had ge-
boden om even een leven aan te nemen dat volkomen verschilde van
hun eigen leven. Enkelen van hen verzonnen zelfs details die niet op
hun kaartje stonden, en anderen probeerden zich het accentaan te me-
ten van het land van herkomst van hun personage. Het doen alsof ze
ergens anders vandaan kwamen, alsof ze iemand anders waren, en de
wetenschap dat dit rollenspel een goed doel diende, zorgde voor een
uitgelaten, levendige sfeer in huize Greenspan.

Karla’s verbazing werd nog groter toen Deb, zoals ze had aange-
kondigd, inderdaad drie compleet verschillende maaltijden begon te
serveren. Degenen aan de tafel van de hoge-inkomensgroep kregen
gebraden kip met saffraan, op een bedje van parelcouscous; het nog
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sissende vel rook naar kaneel. Ze verdween weer naar de keuken en
kwam terug met ondiepe kommetjes beboterde pasta die ze onder de
gasten aan de tafel voor de middeninkomens verdeelde. Hoewel het
kleine porties waren en de pasta zonder saus werd geserveerd, deed de
damp die uit de kommetjes opsteeg Karla watertanden. En ten slotte
gafDeb de mensen uit de lage-inkomensgroep elk een schoteltje brui-
ne rijst. Karla trok haar wenkbrauwen op toen ze haar schoteltje aan-
pakte en zag dat er verder niets meer kwam. Deb nam haar plaats voor
de muur met het granaatappelbehang weer in.

‘Voor de volgende fase van de avond wil ik jullie vragen om je ei-
gen gevoelens onder de loep te nemen. Hoge inkomens: voelen jullie
je dankbaar? Schuldig? Lage inkomens: voelen jullie je tekortgedaan?
Lijkt dit jullie een eerlijk systeem? Neem deze vragen mee in jullie ta-
felgesprekken.

Bij Karla overheerste op dat moment vooral een hongergevoel. ‘Sid-
ney, fluisterde ze in een poging haar man, en zijn pasta, aan de mid-
deninkomenstafel te bereiken.

‘Amsterdams museum ontdekt nieuwe Van Gogh,” mompelde hij.

‘Hoe kan een Van Gogh nou nieuw zijn?’ vroeg Marty. ‘De beste
man is al honderd jaar dood?’

‘Hoeveel heb je gedronken, schat?’ vroeg zijn vrouw, Miranda.

Karla verorberde de rijst op haar schoteltje, maar dat was bij lange
na niet genoeg om haar honger te stillen.

Op een onbewaakt moment ving ze Debs blik en wenkte haar. ‘Het
is een fantastische avond, zei ze, ‘echt fantastisch. Maar zou het mo-
gelijk zijn om de kaartjes te ruilen? Nu we allemaal hebben kunnen
proeven — letterlijk en figuurlijk — wat het allemaal inhoudt?’

‘Tja,’ zei Deb, die op haar hurken was gaan zitten om op ooghoogte
met Karla te komen, ‘het idee is nou juist dat je geen invloed hebt op
de wereld waarin je geboren wordt.’

‘Dat snap ik. Maar het lijkt me dat dat iedereen inmiddels wel dui-
delijk is. Met haar ogen zocht ze steun bij de andere lage-inkomens-
gasten. ‘We begrijpen dat het leven niet altijd even eerlijk is. Dus is nu
wellicht het moment aangebroken om metz'n allen te genieten van het
heerlijke eten dat je hebt gemaakt.’

‘Ik vind het helemaal niet erg,’ zei Judy. ‘Ik vermaak me kostelijk!’
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‘Dat hoor ik graag, zei Deb. ‘En het spijt me, Karla, maar ik kan de
regels niet zomaar veranderen. Dat zou het doel van de avond volledig
tenietdoen.’

‘Ik bedoelde het niet als kritiek, het was maar een suggestie.

‘Ik begrijp het, maar ik denk dat we ons aan het plan moeten hou-
den. Als iedereen klaar is met eten, zullen we gezamenlijk bespreken
wat we ervan geleerd hebben.’

‘Ik heb gewoon de hele dag nog niets gegeten.’

‘Tk weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb dit wekenlang voorbereid.’

‘Ik had begrepen dat iedereen iets te eten moest meebrengen.’

‘Heb je mijn mailtje wel gelezen?’

Karla omklemde haar schoteltje met beide handen, een bedelares
in een blouse van Chico. ‘Tkvraagalleen maar of ik niet nog iets te eten
kan krijgen. Iets anders dan rijst.’

‘Wat staat er op je kaartje?’

Karla raapte haar kaartje van het vloerkleed. ‘Ik heet Esther. Ik ver-
bouw rijst op Haiti.

‘Wat denk je dat ze dan meestal eet?’

‘Rijst...

‘Precies.’

... onder andere.

‘Esther kan zich geen gebraden kip veroorloven.

‘Maar ik wel. Karla Cantor kan zich die luxe wel veroorloven. Geef
me dan tenminste de babka terug die ik heb meegebracht.’

‘Dat kan ik echt niet doen.’

‘Maar die heb ik zelf gebakken! Hij is van mij! Je kunt toch niet zo-
maar mijn babka confisqueren...

Ze werd onderbroken door de luid rinkelende huistelefoon.

‘Pardon,’ zei Deb. Ze stond op en liep weg op de ballen van haar
voeten, alsof haar hielen te goed waren om met de vloer in aanraking
te komen. Karla keek naar Scott, die met zijn ene been over het andere
geslagen en zijn handen verstrengeld achter zijn hoofd als een toon-
beeld van tevredenheid aan de andere kant van de kamer zat. Het leek
haar nietjuist dat hij aan de middeninkomenstafel zat terwijl sommi-
gen van zijn gasten op de grond zaten, maar als ze daarop zou wijzen,
zou Deb waarschijnlijk zeggen dat die onjuistheid — die oneerlijkheid —
precies was waar het om ging.
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Scott vertelde een medisch verhaal. ‘Het betrof een drieénzestigja-
rige man met diabetes, vernauwde beenslagaders en hoge bloeddruk,
die in het ziekenhuis werd opgenomen voor een onderbeenamputatie.’

‘Hij zag er vast geen been in om zijn ziektekostenverzekering te be-
talen?’

‘God, Marty, zei Miranda. ‘Laat hem zijn verhaal vertellen.

‘Terwijl ze hem klaarmaken voor de operatie zien ze dat hij de let-
ters DNR op zijn borst heeft getatoeéerd. Maar in zijn dossier staat dat
hij wel degelijk gereanimeerd wil worden bij een hartstilstand, dus
vragen ze hem waarom zijn tatoeage in tegenspraak lijkt te zijn met
zijn dossier.’

‘En?’ vroeg Marty. ‘Wat zei hij?’

Deb stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Scott? Het is voor jou.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Even dit verhaal afmaken.

‘Ik denk dat je beter even kunt komen.’

‘Ik ben bijna klaar. Hijj zegt...

‘Je moet echt even aan de telefoon komen,’ zei Deb, dwingender
ditmaal.

‘Oké,’ zei Scott, en hij stond op uit zijn stoel. ‘Ik kom al’

Het pikantste aan Scott en Deborah Greenspan was misschien wel
dat ze er naar verluidt een ‘open’ huwelijk op na hielden. Dit gerucht,
hoewel nooit bevestigd, deed al zo lang de ronde dat het het stadium
van loze roddel allang was gepasseerd, en werd met enige regelmaat
nieuw leven ingeblazen doordat Scott of Deb ergens in de stad met
een vreemde was gezien. Zo beweerde Larry Sacks dat hij Scott had
gezien in Aquitaine, de Franse bistro in Tremont Street, met een jon-
ge vrouw die te jong en te uitdagend gekleed was om zijn dochter te
kunnen zijn. Judy Stein en Miranda Selzer hadden Deb hand in hand
over Inman Square zien lopen met een langharige man in een leren
jack, hoewel Miranda volhield dat het een vrouw was geweest. Of die
geruchten nu waar waren of niet — het feit dat niemand het zeker wist,
deed vermoeden dat Scott en Deb, ondanks hun populariteit, weinig
echte vrienden hadden —, ze leken heel aannemelijk. De Greenspans
waren er altijd vroeg bij om nieuwe gebruiken te omarmen die nog
nietalgemeen aanvaard waren; Deb had lang voor de andere buren een
composthoop. Bovendien wilden de meeste echtparen in Brookline
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dat de geruchten waar waren. Ook al had bijna niemand het lef om het
openlijk toe te geven, de geruchten gaven hun de hoop dat er een mo-
gelijkheid was, hoe klein ook, dat zijzelf misschien ook ooit een open
huwelijk zouden hebben.

Uit eerbied voor dit zeldzame moment van echtelijke spanning de-
den de gasten er het zwijgen toe toen Scott achter Deb aan de kamer
uit liep.

Zodra ze verdwenen waren, zag Karla haar kans schoon. ‘Gail,
fluisterde ze terwijl ze aan de zoom van Gails kaftan trok. ‘Ga je dat
nog opeten?’

‘Wie is Gail?’ vroeg Gail met haar beste Russische accent. ‘Ik heet
Natasja.’

‘Kom op, Gail. Ik ben uitgehongerd.’

‘Wie ben jij?’

‘In godsnaam. Ik ben het, Karla. Geef me gewoon een stukje kip.’

‘Ik ken geen Karla.’ Haar accent was net als haar voorouders naar
Brooklyn gevlucht.

‘Kom op, Gail. Even serieus.

‘Maar ik heet Natasja!’

Karla schudde vol ongeloof haar hoofd en plukte de laatste rijst-
korrels van haar schoteltje. Ze bleef zwijgend zitten mokken terwijl de
rest van het gezelschap hun maaltijd beéindigde, waarbij het gekeu-
vel om haar heen werd overstemd door het geschraap van bestek over
lege borden.

‘Ze blijven wel erg lang weg,’ zei Judy.

Marty wiebelde met zijn voet. ‘Ik wil weten hoe dat verhaal afloopt.’

‘Is het afgelopen?’ vroeg Sidney, die voor het eerst die avond van zijn
telefoon opkeek. ‘Het spel, bedoel ik. Zijn we klaar?’

‘Tkwed dat hij lid was van een bende. Een motorbende! Daarom had
hij die tatoeage.’

‘Dit is toch geen manier om je gasten te behandelen, zei Marjorie
verbolgen.

‘Misschien moeten we maar gaan afruimen,’ zei Miranda.

Gail knikte. ‘Dat is een goed idee.’

Maar Gail maakte geen aanstalten. Niemand deed iets. Ze zaten
daar maarin de stilte die alleen werd verstoord door het rammelen van
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hun maag, terwijl de hemel donker werd en de nieuwe staande lampen
de ramen van de woonkamer in spiegels veranderden.

Het duurde een hele tijd voordat Deb terugkwam. Toen ze eindelijk
weer in de woonkamer verscheen, leek er niets meer over te zijn van
het geduld dat haar zo’n buitengewone gastvrouw maakte. Haar ge-
zicht was rood aangelopen en er staken een paar grijze haren uit haar
keurige bruine bobkapsel.

‘Het spijt me,’ zei ze en ze schraapte haar keel, ‘maar ik vrees dat we
het hierbij moeten laten.

Buiten had de opstekende wind de grote blauwe afvalbakken op de
stoep omvergeblazen. Het was geen storm, en zeker geen winterstorm
—daarvoor was het nog veel te vroeg in het seizoen — maar wel een in-
dicatie dat er iets mis was, dat het weer raar deed, van een storing in
de atmosfeer. Sirenes gierden over Commonwealth Avenue. Boomtak-
ken tikten tegen de ruiten.

‘Alles in orde?’ vroeg Gail.

‘Ja hoor, niets aan de hand.

Marty stak zijn hand op. ‘Waar is Scott?’

Debs keel klopte toen ze slikte, alsof er een tweede, kleiner hart in
vastzat. ‘Hij is helaas verhinderd.’

‘Lactose-intolerantie. Ik leef met hem mee.’

‘Datis hier niet aan de orde.’ Ze sloot haar ogen en nam even de tijd
om tot zichzelf te komen, waarna ze haar diplomatieke glimlach weer
tevoorschijn toverde. ‘Hij vroeg me jullie zijn welgemeende excuses
over te brengen. Er is iets gebeurd op het werk.’

‘Een medisch noodgeval?’ vroeg Karla, die een beschuldigende
wenkbrauw optrok. Het was niets voor Deb om een etentje zo vroeg
en zo abrupt te beéindigen, zeker niet nadat ze de moeite had genomen
om al die verschillende maaltijden te bereiden. Karla was vastbesloten
om de reden te achterhalen. ‘Het moet wel een noodgeval zijn als hij er
zo plotseling door verhinderd is.’

Deb keek haar aan. ‘Dat valt nog te bezien.’

‘Laat ons dan tenminste helpen met opruimen,’ zei Gail. Ze kwam
overeind en begon de borden op elkaar te stapelen.

‘Laat maar staan, zei Deb.
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‘Het is geen moeite, hoor.’

‘Ik meen het. Laat maar staan. Dat doe ik zo wel’

‘En de discussie?’ vroeg Karla. ‘Tk dacht dat we nu de betekenis van
de avond met elkaar zouden bespreken. Wat we ervan hebben opgesto-
ken.” Als ze moest zou ze het antwoord uit Deb trekken.

‘Werkelijk?’ zei Deb. ‘Dat ligt toch voor de hand?’

‘De geboorteloterij.’

‘Precies.

‘En mijn babka?’

‘Die kom ik morgen wel even langsbrengen.’

‘Als je het niet erg vindt,’ zei Karla vriendelijk glimlachend, ‘neem
ik hem liever nu mee. Om de een of andere reden ben ik volkomen uit-
gehongerd.’

Deb staarde haar even aan en gaf zich gewonnen. Toen ze terug-
kwam uit de keuken gafze Karla de nog in folie verpakte babka en liep
door naar de voordeur, waar ze wachtte tot haar gasten hun spullen
hadden verzameld. Hoewel haar houding perfect was, als van een bal-
letdanseres, met de hielen tegen elkaar en de tenen naar buiten in de
eerste positie, leek ze meer met haar ogen te knipperen dan gewoon-
lijk, alsof het onverwachte telefoontje haar oog had aangetast. Toen
Karla langs Deb naar buiten liep, meende ze de bittere geur van stress
op haar gastvrouw te ruiken. Daar gingen ze, dicht tegen elkaar aan
gedrukt schuifelden de stellen de zes stenen treden naar de stoep af.
De elektriciteitsdraden liepen op hachelijke wijze tussen de bomen
door die een bladerdak boven Crowninshield Road vormden, schom-
melend als de golven in een elektrocardiogram. De wind boog de tak-
ken boven hun hoofd.

Sidney stak zijn telefoon in zijn zak en haalde zijn sleutelring tevoor-
schijn, die vol hing met klantenkaarten van Whole Foods en Costco.
De Cantors woonden vlakbij, maar Sidney, die met zijn hybride auto
wilde pronken (‘een op zesentwintig als de accu’s zijn opgeladen’), had
erop gestaan dat ze de auto namen. Hij drukte op het knopje van de
centrale deurvergrendeling. De koplampen flitsten. ‘Dat was vreemd,’
zei hij. ‘Vind je ook niet?’

Karla keek door het raampje aan de passagierskant. Deb stond in
het portiek onder het rode pagodedak en hield een theedoek als een
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