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Proloog

Parijs
23 mei 1941

‘Elke generatie koestert de hoop dat de wereld opnieuw zal
beginnen’

Dit waren de laatste woorden die zijn vader op het treinstation
had gezegd. De man was in zijn gestreken grijze pak neergehurkt
om op ooghoogte met Moses te zijn. Het kind keek nu met
zijn grote zwarte ogen naar buiten en zuchtte, niet begrijpend
wat zijn vader had bedoeld. Het station had zich gevuld met
een vreemde, zoetig ruikende, witte rook. Zijn moeder keek
hem met gezwollen ogen aan en haar wangen waren zo rood,
dat het was alsof ze net een berg had beklommen.

Moses herinnerde zich nog haar elegante witte handschoenen,
de vochtige koelte van de lente en het gevoel dat zijn kleine
wereld werd verscheurd.

Zijn vader probeerde onder zijn dunne bruine snor te glim-
lachen, maar het werd een gekwelde grimas. Moses klampte
zich vast aan de benen van zijn moeder. Jana streek het blonde
haar van de jongen glad en bukte zich. Ze nam de mollige, roze
wangen van haar zoon in haar handen en kuste hem met haar
rode lippen, haar tranen vermengd met die van het kind.

Jacob trok aan de mouw van zijn broer. Er kwam wat stoom
onder wielen vandaan en er klonk een laatste fluittoon, alsof het
enorme frame van metaal en hout zuchtte van verdriet vanwege
de zielen die hij ging scheiden. Tante Judith omhelsde Jacob,
beschermend en bezorgd. Overal krioelden Duitse soldaten, als
motten die door het licht werden aangetrokken. Die ochtend
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hadden ze het vertikt om de gele sterren op hun borst te spelden.
Judith was bang dat de nazi’s ze met een enkele staalblauwe blik
zouden opmerken.

Eleazar en Jana draaiden zich om. Ze glipten tussen de men-
sen door, langs handen die afscheid namen van hun dierbaren.
Te midden van die grenzeloze oceaan van opgeheven armen
zagen Jacob en Moses hun ouders wegsmelten tot ze volledig
verdwenen. Moses klampte zich vast aan de hand van zijn tante,
met de bedoeling dicht bij haar te blijven. Judith draaide haar
hoofd en keek naar het korte bloempotkapsel van haar neefje,
het blonde haar dat glom in het zonlicht dat door de dakramen
van het station stroomde. Vervolgens keek ze naar het andere
kind, Jacob, met zijn donkerbruine krullen.

Zijn grote zwarte ogen stonden ernstig, boos, bijna woedend.
De avond ervoor had hij hun ouders gesmeekt hen uit Parijs
weg te halen, met de belofte dat ze lief zouden zijn en zich
zouden gedragen, maar Eleazar en Jana konden de kinderen niet
meenemen. Ze moesten eerst een veilige plek zien te vinden
om onder te duiken. In Parijs zouden de kinderen veilig zijn
en tante Judith was te oud om te vluchten. Ze had hen zes jaar
geleden in huis genomen, toen het gezin de druk in Berlijn niet
langer kon verdragen. Tante Judith was meer Frans dan Duits;
niemand zou haar lastigvallen.

Ze verlieten het station toen de lucht loodgrijs begon te
worden en de eerste koude druppels op de stenen stoep uiteen-
spatten. Judith opende haar groene paraplu, waaronder ze alle
drie zwijgend en in elkaar gedoken probeerden te schuilen, in
een vergeefse poging aan de stortbui te ontsnappen. Ze kwamen
doorweekt in het kleine appartement van Judith aan de andere
kant van Parijs aan, waar de schoonheid van de stad was ver-
worden tot een schurftig, grijs tafereel. De grandeur van cafés
en goede restaurants was nog slechts een verre luchtspiegeling.
Ze hadden de metro genomen en daarna de lawaaierige, roestige
tram. De twee jongens hadden vooraan op een houten bankje
gezeten, terwijl hun tante er vlak achter zat en niet langer tegen
haar tranen vocht.
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Moses bestudeerde zijn broer, die nog steeds met een frons
op zijn voorhoofd naast hem zat. Jacobs sproeten vervaagden
samen met regendruppels en zijn rode lippen waren zo stevig
opeengeperst dat ze waren gebarsten. Moses begreep de wereld
niet. Jacob noemde hem altijd dom, maar de kleinere jongen
begreep wel dat hetgeen er was voorgevallen — wat het ook was
— erg genoeg was om hen van hun ouders te scheiden. Ze waren
nog nooit eerder alleen geweest. Moses geloofde nog steeds
dat zijn moeder een verlengstuk van hemzelf was. s Nachts
sliep hij, ondanks het gemopper van zijn vader, tegen haar aan
gedrukt; het voelen van haar huid kalmeerde hem. Haar geur
was het enige parfum dat Moses kon verdragen en hij wist dat
hij altijd veilig zou zijn zolang haar mooie groene ogen maar
naar hem keken.

De jongen staarde door de vuile ramen van de tram naar
buiten, naar de rommelige straten waar de spookachtige figuren
van de voetgangers zich vermengden met de bestelwagens en
oude barrels die een spoor van smerige uitlaatgassen achterlieten.

Dit was zijn wereld. Hij was in Duitsland geboren, maar her-
innerde zich niets van zijn geboorteland. Zijn moeder sprak nog
steeds met hem in hun moedertaal, ondanks dat hij altijd in het
Frans antwoordde. Het was alsof ze zich verzette tegen de plaats
waar ze noodgedwongen naartoe waren gevlucht. Waar zouden
ze nu heen gaan? Hij had het gevoel dat hij afgesloten was van
de wereld, net als toen klasgenoten bij het zien van de gele ster
op zijn borst met een grote boog om hem heen waren gelopen.
‘Kinderen van de gele ster’ noemden de mensen hen. In Moses’
ogen waren sterren lichtbronnen die God had geschapen, zodat
de nacht niet alles zou opslokken. Maar de wereld leek nu ver-
stoken te zijn van licht — donker en koud. Net als de kledingkast
waarin hij zich had verstopt voor zijn ouders en waar hij altijd
zo snel mogelijk uit was gesprongen, om te voorkomen dat de
immense duisternis hem niet verzwolg.
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Deel 1



Parijs
16 juli 1942

Jacob hielp zijn broer met aankleden. Geroutineerd trok hij de
pyjama van Moses uit en hielp hem met het aantrekken van zijn
broek, hemd en schoenen. Ze spraken nauwelijks met elkaar.
Moses was stil en had een verloren, onverschillige uitdrukking
op zijn gezicht die Jacobs hart soms brak. Jacob wist dat Mo-
ses oud genoeg was om zichzelf aan te kleden, maar op deze
manier kon hij zijn jongere broer duidelijk maken dat hij niet
alleen was, dat ze tot het einde bij elkaar zouden blijven en dat
ze spoedig terug zouden zijn bij hun ouders.

De lente was snel genoeg voorbijgegaan, maar er wachtte
hun een lange, hete zomer. Vandaag was de eerste dag van de
zomervakantie. Tante Judith vertrok s morgens heel vroeg naar
haar werk en ze moesten zelf hun ontbijt klaarmaken en het
appartement opruimen. Daarna zouden ze eten gaan kopen op
de markt en naar de synagoge gaan voor de voorbereiding op
Bar Mitswa. Hun tante stond daarop, omdat Jacob bijna oud
genoeg was om de verantwoordelijkheden van de joodse wetten
op zich te nemen die bij Bar Mitswa hoorden. Hij vond het
echter allemaal onzin. Hun ouders hadden hen nooit meegeno-
men naar de synagoge. Eleazar en Jana hadden vrijwel niets over
het jodendom geweten voordat ze in Parijs waren aangekomen.
Maar tante Judith was altijd vroom geweest en dat was versterkt
na de dood van haar man in de Eerste Wereldoorlog.

Jacob kleedde zijn broer verder aan en waste zijn gezicht.
Daarna gingen ze allebei naar de keuken, waar de blauwe te-
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gels dof waren geworden van het tientallen jaren schrobben.
De hemelsblauw geverfde tafel had betere tijden gekend. Er
stond een mandje op met een paar sneetjes oud brood en wat
kaas. Jacob schonk een beetje melk in een pannetje, verwarmde
dat boven het sputterende gastornuis en serveerde dat in twee
dampende kommen.

Moses at alsof zijn ontbijt elk moment bij hem weggegrist
kon worden. Op achtjarige leeftijd ging er amper een moment
voorbij dat hij geen honger had. Ook Jacob was in staat om
alles op te eten wat los en vast zat, wat tante Judith dwong
om de voorraadkast op slot te houden. Elke dag legde ze hun
bescheiden rantsoenen klaar voor het ontbijt en de lunch. Ze
bereidde s avonds een sober avondmaal van waterige soep met
wat noedels of wat groenten in een melkachtige saus. Het was
een karig maal voor twee jongens in de groei, maar de Duitse
bezetting putte de reserves van het land uit.

In de zomer van 1940 waren de Fransen, vooral de Parijze-
naren, massaal naar het zuiden van het land gevlucht, maar de
meesten waren maanden later weer naar huis teruggekeerd,
omdat ze zagen dat de Duitse bezetting niet zo barbaars was
als ze hadden verwacht. Jacobs familie had de stad toen niet
verlaten, ondanks dat ze Duitse ballingen waren, maar zijn vader
had uit voorzorg zijn toevlucht gezocht tot het huis van zijn
zuster, in de hoop dat ze niet snel de achterdocht van de nazi’s
zouden wekken.

Jacob wist dat zijn familie dubbel risico liep: zijn vader was
actief geweest in de Socialistische Partij en had jarenlang sa-
tirische teksten geschreven tegen de nazi’s, om nog maar te
zwijgen over het feit dat zowel Eleazar als Jana Joods was — een
verdoemd ras, volgens de nationaalsocialisten.

Parijs stond onder directe controle van de Duitsers, onder
leiding van veldmaarschalk Wilhelm Keitel. De nazi’s hadden
de bevolking uitgebuit en uitgeput. Het was nu, in de zomer
van 1942, bijna onmogelijk om koffie, suiker, zeep, brood, olie
of boter te vinden. Gelukkig werkte tante Judith voor een aris-
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tocratische familie die, dankzij de zwarte markg, altijd goed
bevoorraad was. Ze kreeg van hen een aantal basisbehoeften die
met haar rantsoenkaart onmogelijk te verkrijgen waren.

Na hun magere ontbijt vertrokken de broers. De vorige nacht
was benauwd geweest en de ochtend had een zinderende hitte
voorspeld. De jongens haastten zich de trap af. Het intense geel
van de Davidsster stak fel af tegen hun versleten overhemden,
die ontelbaar veel keer door hun tante waren gerepareerd.

Het appartementengebouw bestond uit vier delen omge-
ven door ramen, die een binnenplaats ommuurden.Van daaruit
zouden ze via een poort naar de straat gaan. Elke zijde van het
vierkante gebouw had een eigen trappenhuis.

Zodra Moses en Jacob de binnenplaats betraden, voelden
ze dat er iets mis was. Ze renden door de poort de straat op.
Op de trottoirs stonden meer dan twintig donkere bussen met
witte daken geparkeerd.Vlak daarbij zag Jacob een wirwar van
mensen die op een kluitje bijeengedreven waren, terwijl Franse
politieagenten met witte handschoenen en knuppels hen in de
bussen duwden.

De rillingen liepen hem over zijn rug en hij greep Moses’
hand zo stevig vast dat het jongere kind protesteerde en zich
probeerde los te rukken.

‘Laat mijn hand niet los!” gromde Jacob, en hij trok zijn broer-
tje weer in de richting van het appartementengebouw. Hij
fronste zijn wenkbrauwen.

Ze kwamen het gebouw weer binnen, terwijl de portierster,
die op haar bezem leunde, op hen neerkeek en vervolgens naar
de gendarmes riep: ‘Nemen jullie deze Joodse ratten niet mee?’

De jongens keken elkaar aan en renden naar het trappenhuis.
Drie politieagenten hoorden de rauwe stem van de portierster
en zagen de jongens naar de andere kant van de binnenplaats
vluchten. De korporaal gebaarde met zijn hand en de andere
twee renden achter de jongens aan, bliezen op hun fluitje en
zwaaiden heel de tijd met hun knuppels.

De jongens renden over de ongelakte houten vloer en de
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versleten treden met gebroken planken, niet in staat om te
voorkomen dat het geluid van hun voeten tegen de wanden
kaatste. De politie keek omhoog toen ze bij het trappenhuis
aankwamen. De korporaal nam de lift en de andere twee agenten
gingen de trap op.

Jacob en Moses hijgden toen ze de deur van hun apparte-
ment naderden. Moses reikte naar de deurknop, maar Jacob trok
hem verder en ze renden naar het dak. Ze hadden daar talloze
uren tussen de waslijnen doorgebracht. Ze hadden zich verstopt
tussen de lakens die daar te drogen hingen en duiven met hun
katapult beschoten, of naar de stad aan de andere kant van de
Seine gekeken.

Toen ze de houten deur bereikten die naar het dak leidde,
bleven ze even met de handen op hun knieén op de drempel
staan en snakten naar adem. Daarna leidde Jacob Moses naar de
rand van het gebouw. De daken strekten zich uit in een eindelo-
ze opeenvolging van platte zwarte vlakken, terracotta tegels en
ruime terrassen die sommige Parijzenaren gebruikten voor het
verbouwen van groenten. De broers beklommen een verroeste
ladder die aan een aangrenzende muur was bevestigd en liepen
voorzichtig over de dakpannen van een naburig gebouw. Toen
Jacob omkeek, zag hij dat de agenten vanaf het dak van Judiths
flatgebouw naar hen keken.

De korporaal was ondanks dat hij de lift had genomen zicht-
baar verhit en blies opnieuw op zijn fluitje.

Jacob probeerde de afstand tussen hem en de in het zwart
geklede mannen in te schatten — intuitief, als een hert dat wordt
opgejaagd door honden. De jongere twee gendarmes klommen
onhandig de ladder op en hervatten de achtervolging, waarbij
ze een half dozijn dakpannen braken, terwijl ze het gat tussen
hen en de jongens seconde voor seconde verder dichtten.

Jacob stapte tussen twee dakpannen in en voelde toen iets
kraken. Zijn been zakte door een gat en een schroeiende pijn
vlamde op in zijn scheenbeen. Toen het hem lukte zijn been
eruit te trekken, stroomde er bloed in zijn groezelige witte
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sokken. Moses hielp hem weer overeind en ze bleven rennen
naar het laatste gebouw van het blok. Een kloof van meer dan
twee meter scheidde hen met het laatste dak van het volgende
gebouw.

Moses keek naar hun achtervolgers en vervolgens naar de
afgrond die gedeeltelijk werd verlicht door het intense zomer-
licht. Ondanks het daglicht leek een spelonkachtige duisternis
beneden gretig alles op te slokken wat erin dreigde te vallen.
Moses keek verbijsterd naar Jacob, zonder te weten wat hij
moest doen.

Zijn broer reageerde snel.Vlak onder hen was een klein terras.
Vanaf daar cirkelde een richel om het gebouw heen richting de
hoofdweg. Misschien konden ze via een huis de straat bereiken
en dan proberen op te gaan in de menigte. Zonder erbij na te
denken sprong Jacob op het terras, draaide zich om en strekte
zijn armen uit om Moses op te vangen. Net toen het jongere
kind wilde springen, pakten een paar handen zijn benen vast. Hij
verloor zijn evenwicht en knalde met zijn hootd tegen het dak.

‘Jacob!” schreeuwde Moses, terwijl hij werd vastgegrepen.

Even wist Jacob niet wat hij moest doen. Hij kon zijn broer
niet in de steek laten, maar als hij het dak weer op zou gaan,
zouden ze allebei in handen van de politie vallen. Ook al be-
greep hij de reden niet, zijn ouders hadden hem er altijd voor
gewaarschuwd dat de nazi’s Joden naar concentratickampen in
Duitsland en Polen stuurden.

De korporaal boog zich over het dak en zag Moses op de
richel staan.

‘Kom hier, stommeling!’ brulde hij, terwijl hij de jongere
jongen van de andere politieman overpakte. Hij hield hem vast
bij zijn enkel en liet hem boven de afgrond bungelen.

‘Nee!” schreeuwde Jacob.

Het gezicht van zijn broer was paars van angst. Hij spartelde
als een vis op het droge die net uit het veilige water was gerukt.

‘Kom terug. Je wilt toch niet dat je broer valt, he?” riep de
korporaal spottend, terwijl hij Moses iets verder over de rand

hield.
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Jacobs hart klopte harder en sneller dan ooit. Hij voelde het
in zijn slapen en in zijn vingertoppen, ondanks dat hij zijn
vuisten had gebald. Zijn adem stokte. Hij hief zijn handen op
en probeerde te gillen, maar er kwam niets uit.

‘Kom hier! Jullie hebben vandaag al genoeg van onze tijd
verspild!’

In de diepliggende ogen van de korporaal zag de jongen
een haat die hij niet begreep. Hij had het de afgelopen maan-
den vaker gezien. Hij klom weer op het dak en stond voor de
korporaal.

De korporaal was een lange, zwaargebouwde man wiens buik
bij elke ademhaling uit zijn uniformjas dreigde te barsten. Zijn
kepie zakte naar de zijkant van zijn hootd en de knoop van zijn
das was losgegaan. Zijn bruine snor trilde en zijn gezicht was
rood, terwijl zijn lippen woorden uitspuwden.

De korporaal liet Moses met een bons op het dak vallen. De
andere twee gendarmes grepen elk een jongen bij de arm en
droegen hen tussen hen in naar het eerste gebouw. Ze namen
de lift en keerden terug naar de binnenplaats.

De portierster glimlachte bij het passeren. De gevangenne-
ming van de twee broers had haar dag blijkbaar helemaal goed
gemaakt. De oude vrouw spuugde naar hen en schreeuwde:
‘Buitenlanders, communistisch uitschot! Geen Joden meer in
mijn gebouw!’

Jacob keek haar strak en uitdagend aan. Hij kende haar goed.
Het mens was een onsympathieke bemoeial. Een paar maanden
geleden had tante Judith haar geholpen met het verkrijgen van
voedselbonnen. De vrouw kon niet lezen of schrijven en had
een gehandicapte zoon die zelden hun appartement verliet.

Heel af en toe, als het mooi weer was, liet ze hem in de na-
middag op de binnenplaats buiten zitten. De jongen was kreupel
en blind en trilde heel de tijd.

Moses was nog niet hersteld van de schok en zag zichzelf
nog steeds boven de afgrond bungelen. Hij keek de vrouw aan.
Hoewel ze altijd tegen hen had geschreeuwd als ze het gebouw
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in en uit renden of wanneer ze de buren lastigvielen met hun
gegil en de herrie van hun bonkende voeten op de trap, hadden
ze haar verder nooit iets aangedaan.

Op straat krioelde het nog steeds van de mensen en de bussen
waren al halfvol. De gendarmes duwden de vrouwen, sloegen
de kinderen en trokken de ouderen bruusk mee. Er waren maar
heel weinig jonge mannen. De meesten zaten al maanden on-
dergedoken. De hulpeloze menigte, voortgedreven door angst en
onzekerheid, bewoog zich als een kudde zwijgende schapen die
op het punt stonden geofterd te worden. Ze konden zich niet
voorstellen dat de politie van het meest vrije land op aarde hen
naar het slachthuis stuurde, voor het oog van hun onbewogen
vrienden en buren.

De bussen kwamen brullend weer tot leven en Moses staarde
uit het raam. Hij voelde een vreemde opwinding, alsof hij op een
schoolreisje ging. Naast hem bestudeerde Jacob de doodsbange
gezichten van de andere passagiers, die allemaal elkaars blikken
ontweken. Ze waren onzichtbaar geworden, geminacht door
een wereld waartoe ze niet meer behoorden.
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‘Een indrukwekkend en heftig boek. Een verhaal dat door

iedereen gelezen moet worden.” — Hebban.nl over
Het schooltje van Auschwitz

Parijs, 1942. De Joodse broertjes Jacob en Moses Stein logeren nood-
gedwongen bij hun tante omdat hun ouders zijn gevlucht voor de
nazi’s. Wanneer er een razzia plaatsvindt, weten ze op het nippertje te

ontsnappen. Ze besluiten op zoek te gaan naar hun ouders, die zich in

Zuid-Frankrijk schuilhouden.

Tijdens hun reis door bezet gebied dreigt het gevaar overal en zijn Jacob
en Moses volledig op zichzelf aangewezen. Natuurlijk zijn er mensen die
hen willen helpen, maar niet iedereen heeft even goede bedoelingen.
Nadat de broertjes vele moeilijkheden getrotseerd hebben, komen ze
terecht in het dorpje Le Chambon-sur-Lignon, dat ook wel ‘de ziel van
Frankrijk’ wordt genoemd. Zullen ze daar veilig zijn?

Mario Escobar (Madrid, Spanje) studeerde geschiedenis. Eerder schreef
hij de bestseller Het schooltje van Auschwitz. Zijn werk is in meer dan tien
talen vertaald.
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