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Voor mijn vader Eelco






Follow, poet, follow right

To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess

In a rapture of distress;

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start

In the prison of his days

Teach the free man how to praise.

W.H. Auden
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INLEIDING

Ervaring van leegte

Een boek over mij?
Mijn redacteur stuurde mij mijn manuscript terug met pittig
commentaar. ‘Ik weet dat je een mooi verhaal te vertellen hebt,
maar jij zit er nog onvoldoende in. Je blijft nog op afstand, ik
mis iets. Het is nog niet goed genoeg. Ik wil graag dat je voor je
boek durft te staan, dat je het boek gaat dragen.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Ik heb het idee dat ik al heel wat zeg en
laat zien.’

‘En toch komt het er nog niet helemaal uit,’ zei ze.

Ik vroeg mijn collega’s in de kerk om een maand vrij. Zodat ik
concentratie en richting kon vinden. Ze gunden mij deze tijd en
wensten mij het beste. Ik had een onrustig gevoel. De omslag
van het boek was al klaar. De titel en de foto’s ook. Ik stond in
een catalogus voor de boekhandels, maar mijn uitgever zag
mijn boek nog niet zitten.

Waar was ik aan begonnen? Ik had mijzelf wijsgemaakt dat ik
kon schrijven. Bovendien had ik al veel op papier staan en ik
dacht eigenlijk dat ik er bijna was. Ik had mijzelf kennelijk over-
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schat. En nu moest ik er weer opnieuw aan gaan staan. De re-
dacteur wil dus meer van mij zien. Moet ik persoonlijker gaan
worden? Het voelt zo ijdel. Maar misschien bedoelde ze wel iets
anders?

Een dag later sprak ik een vriendin. Ik vertelde haar dat ik
maanden had geploeterd aan mijn boek en dat het commentaar
van mijn uitgever mij onzeker had gemaakt. Ik vertelde haar dat
als het om mijn werk gaat ik eigenlijk het liefst persoonlijke ge-
sprekken voer of bijvoorbeeld uitvaarten begeleid.

‘Waarom doe jij graag uitvaarten dan?’ vroeg mijn vriendin.

‘Omdat ik mensen graag tot hun recht laat komen,” ant-
woordde ik haar. ‘Mijn rol is dan duidelijk en urgent en ik kan
zowel het verhaal van de overledene als dat van de achterblij-
vers vertellen. Ik ben in verbinding met mensen en we dragen
hun verhaal samen. En dat allemaal in de context van een gro-
ter levensverhaal. Van mensen van ooit en van nu en in de toe-
komst. En allemaal in het licht van het mysterie van het be-
staan. Bovendien houdt bij een overlijden niemand zijn
kaarten meer tegen de borst. Rondom die kist ligt alles op tafel
en in die kwetsbare ruimte geven mensen mij zoveel dat ik op
mijn beurt veel terug kan geven.’

Terwijl ik met mijn vriendin zat te praten over mijn werk, mijn
schrijven en mijn onzekerheid erover viel opeens het kwartje. Ik
ben kennelijk graag dienstbaar aan andermans verhalen maar
vind mijn eigen verhaal vertellen een stuk moeilijker.

‘Leerzaam toch, al die feedback? Profiteer ervan en zie het als
een bouwsteen, een nieuwe stap in je ontwikkeling,” zegt mijn
man als ik aan hem vraag hoe hij vindt dat ik hiermee om moet
gaan. Hij helpt mij vaker met zijn relativerende blik.

Na een onrustige week ben ik erachter gekomen dat ik, door al
mijn geploeter en grote twijfels heen, toch graag mijn verhaal
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wil vertellen. Omdat ik besef dat als ik mij meer uitspreek en
dus kwetsbaarder ben, het mijn boek zal dienen en mijn verhaal
kracht bij zal zetten. En ik denk nu: als mensen mij te particulier
of te melodramatisch vinden of wat dan ook, dan is dat maar zo.

Mijn grootste ontdekking tijdens het schrijven is dat als mijn
verhaal op zichzelf staat het inderdaad helemaal niet zo interes-
sant is. Mijn verhaal wordt pas interessant als het oplicht en ge-
zien wordt in een groter verhaal van mensen en God. Er is een
groter verhaal waarbinnen ik veel meer tot mijn recht kan ko-
men.

Net nadat ik deze woorden heb opgeschreven komt een van
mijn dochters achter mijn scherm kijken. ‘Gaat het goed met
je boek, is het nég niet klaar? Denk je nu echt dat iemand zo’n
saai boek wil lezen? Met al die moeilijke woorden en dingen
waar jij over nadenkt? Is het net als in je preken, pfffff?’ Een an-
dere dochter vraagt mij steeds: ‘Kom ik er ook in voor?” Mijn
kinderen zetten mij regelmatig met beide benen op de grond.
Na de verschillende gesprekken en invalshoeken van anderen
heb ik nieuwe energie en zelfvertrouwen. Ik vertrek dagelijks
naar het huis van mijn ouders om te schrijven aan het vroegere
bureau van mijn vader. Ik word daar hartelijk ontvangen en
verzorgd door mijn zorgzame en betrokken moeder. Wat vroe-
ger heel gewoon was, is nu luxe. Ik voel mij dankbaar voor de
mensen om mij heen. Dankbaar voor een redacteur die bereid
was mijn kritische spiegel te zijn en mij ondanks dat bleef aan-
sporen om mijn verhaal te delen. Ik heb inmiddels weer zin om
dit boek af te schrijven.

Mijn verhaal tot nu toe: van consultant naar predikant

Op de begrafenis van mijn vader hield een vriend van hem een
verhaal. Hij wilde op die dag vertellen over mijn vaders levens-
houding. Hij was hem dankbaar voor zijn vriendschap, trouw



en steun. Hij had in mijn vader een en ander ontdekt en pro-
beerde dat vanuit zijn eigen levensovertuiging te duiden. De
vriend vertelde dat hoewel mijn vader niet gelovig was hij in zijn
ogen een ‘religieus humanist’ was. Mijn vader zou zichzelf nooit
zo hebben genoemd, hij had er zelfs om moeten lachen denk ik.
Maar de inhoud van het verhaal van zijn vriend deed hem wel
recht.

En dat is wat de vriend in kwestie beoogde: hij wilde mijn va-
der die dag recht doen en eren. En vertellen dat mijn vader
deugde en voor hem van betekenis was geweest. En dat hij zich
niet kon voorstellen dat mijn vader er nu niet meer voor hem
zou zijn. Ik vermoed dat hij ook hoopte en geloofde dat wij mijn
vader die dag niet zouden overgeven aan de Grote Leegte, aan
het Grote Niets. Dat we hem konden toevertrouwen aan een
groter leven voorbij de grens van dit bestaan. Dat mijn vaders
en ons leven niet zomaar verloren zouden zijn. Dat wij hem aan
deze kant van het leven zouden verinnerlijken en voortleven.
Door hem religieus humanist te noemen verwees hij naar een
hem vertrouwd kader.

Ik moest eraan denken toen ik aan dit boek begon te werken.
Aan hoe die vriend betekenis wilde geven aan het leven en ster-
ven van mijn vader. Die behoefte herken ik. We zoeken alle-
maal op andere manieren naar betekenis. Dat doen we tijdens
hoogte- en dieptepunten in ons leven, maar ook in het leven
van alledag, vanuit de verschillende situaties waar wij vandaan
komen.

‘Waarom ben jij theologie gaan studeren?’ Die vraag wordt
mij vaak gesteld. Deels uit beleefdheid, denk ik, maar vaak ook
uit nieuwsgierigheid. Misschien dat mensen het zich niet kun-
nen voorstellen: een loopbaan in het bedrijfsleven inruilen voor
werken in de kerk. Of dat ze denken: ze is niet kerkelijk opge-
voed, hoe kan dat dan? Hoe komt ze daar opeens bij? Zou mij
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zoiets kunnen overkomen? Kun je zomaar gaan geloven? Ik ant-
woord dan in de trant van: ik zocht naar meer diepgang en in-
houd. Een echt vak. Tk had interesse in levensvragen, existentié-
le kwesties.

‘Waarom koos je geen filosofie dan?’ Dat is vaak de volgende
vraag. Op mijn beurt zeg ik dan weer: ‘Tk vond dat te abstract, te
meta. Ik wilde weten waar ik zelf stond in het leven.” Eigenlijk
geef ik dan niet echt antwoord. Mijn verhaal is ook niet slui-
tend. Zoals er zoveel niet direct in woorden te vatten is of dicht
te timmeren met een oneliner. Het was voor mij een stap in een
groter proces. Voor mij was het een afsluiting van een grotere
zoektocht. Mijn loopbaanverandering was het begin van een
nieuw zoeken. Maar nu wel binnen een kader.

Ik had op de middelbare school interesse in mensen, in wat ze
overkwam en hoe ze met dingen omgingen. Ik kon met vriendin-
nen eindeloos uitweiden over mensen om ons heen, tot ergernis
van mijn vader. Middagen lang zaten we onze klasgenoten te ana-
lyseren. Voor mij was de studie psychologie een logische keuze.
Mijn vader zei daarover spottend: ‘Moet je doen, dan kun je ein-
delijk gelegitimeerd roddelen!” Psychologie bleek een prima keu-
ze. Lang twijfelde ik of ik wel of niet in de richting van de hulpver-
lening zou gaan. Een vriendin die mij goed kende zei: ‘Heb jij
daar voldoende geduld voor?’ Zij raakte bij mij een gevoelige
snaar. Want hoewel ik graag naar mensen luister en mensen ook
wil helpen heb ik niet altijd veel geduld. Sommige mensen kan ik
al snel als een langspeelplaat ervaren. Altijd hetzelfde deuntje, al-
tijd maar in dezelfde rondjes draaien. Gaandeweg kwam ik er-
achter dat ik zelf ook een langspeelplaat aan vragen in mijn hoofd
had. Ik liep vaak genoeg tegen mijn eigen onvermogen en onder-
liggende onvrede op.

Ik koos uiteindelijk toch voor sociale en organisatiepsycho-
logie en belandde na een stage bij de xLm bij een Amerikaans
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organisatieadviesbureau. Ik werkte vier jaar voor hen in Am-
sterdam en toen nog drie jaar in Londen. Het werk was span-
nend. Ik had toen als eerste van mijn vriendinnen een eigen
e-mailadres. Ik kreeg een telefoon, een laptop en een leaseauto.
Het voelde als serieus en grote-mensen-echt. Mijn collega’s
kwamen uit allerlei verschillende landen en het niveau was vaak
hoog. In die tijd heb ik veel geleerd en ik heb geen spijt van deze
ervaringsjaren. Ik werkte op de afdeling Change Management,
een afdeling die zich bezighield met alles wat met veranderin-
gen in organisaties te maken had en hoe die het dagelijks werk
van mensen zouden beinvloeden. Ik werd met een team colle-
ga’s ingehuurd om in een bedrijf de gevolgen van een strategie-
wijziging voor het werk van mensen te analyseren, draagvlak
voor de benodigde verandering te creéren en die vervolgens sa-
men met mensen uit het bedrijf te implementeren. De eerste
paar jaren waarin ik dingen mocht uitpluizen, stukken mocht
schrijven en nauw met mensen op de werkvloer samenwerkte
waren inhoudelijk leerzaam en bevredigend. Toen ik iets verder
in de organisatie kwam werd mijn rol steeds commerciéler. Er
werd van mij verwacht dat ik klanten zou binnenhalen. Eerlijk
gezegd wist ik niet eens hoe ik zo’n gesprek moest aangaan, laat
staan wat ik moest verkopen. De nieuwe rol paste niet bij mij. Al
vrij snel kreeg ik grote twijfels. Ik kreeg minder plezier in mijn
werk en zag een carriere in deze branche steeds minder voor
me.

Toen ik in verwachting raakte van ons eerste kind vroeg ik
een sabbatical aan. Twijfelend en al ging ik maanden later toch
weer aan de slag. Maar het werd mij toen echt duidelijk: mijn
hart lag daar niet. Mijn twijfels waren steeds groter geworden.
Wil ik hier in dit bedrijf verder groeien? Begrijp ik de meerwaar-
de van mijn werk? En als ik dan helemaal opgeslokt word door
dit werk, is dat wat ik wil? Ik zag een carriere in deze richting
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niet voor me. Ik zocht naar iets meer inhoudelijks. Iets wat mij
boeide, wat mij zou raken. In dit werk vond ik dat te weinig. Ik
was onderhuids al langer ontevreden en zoekende. Maar ik wist
niet wat het was dat ik zocht. Ik zocht zonder richting.

Ik had op de middelbare school voor mijn lijst Het verstoorde
leven van Etty Hillesum gelezen, een dagboek van een joodse
vrouw in de Tweede Wereldoorlog. Ik lees het ieder decennium
weer. Het had mij toen geraakt en bij iedere herlezing ervaar ik
opnieuw dat zij woorden kon vinden voor de dingen. In Hille-
sums dagboek vond ik woorden voor wat ik in die tijd in Lon-
den ervoer:

Maar toen ik daar zo fietste over de Apollolaan, was er weer dat
zoekende, dat ontevredene, het voelen van de leegte achter de
dingen, dat niet vervuld zijn van het leven, maar het gepieker
zonder lijn of zin. En ook de overweging: enfin, ook dit gaat

voorbij, brengt dit keer geen rust.

Toen ik het herlas zag ik dat ik die regels eerder al dik had on-
derstreept. Ik werd erdoor geraakt en nu weer. De leegte achter
de dingen! Ik zocht iets om de leegte op te vullen, ik zocht ver-
vulling. Ik wilde mij met wezenlijke zaken bezighouden, maar
wist niet zo goed waar en hoe. Wat ik ook mooi vind aan deze
regels is hoe ze erover spreekt: ‘was er weer dat zoekende’. Het
zoekende is iets dat je overkomt. Dat zoekende dat van binnen-
uit komt en tegelijkertijd van buitenaf. Dat iets van jou wil, iets
van jou verlangt.

Mijn ouders waren geen kerkgangers. Mijn vader was zelf niet
met kerk of geloof opgevoed en had er niet veel mee. Zijn vader
was doopsgezind van huis uit maar sprak er nooit over. Mijn
moeder was wel met geloof opgevoed. Zij heeft mij het bijbeltje
gegeven met een juten kaft, dat haar eigen moeder gebruikte in



het jappenkamp. Haar Prisoner of War-nummer staat in de bin-
nenkant geschreven. Mijn grootmoeder had in haar bijbeltje
aantekeningen gemaakt van de vindplaatsen in de Bijbel waar zij
in die tijd kracht uit putte. De verhalen over mijn krachtige en
bijzondere grootmoeder die, terwijl zij zelf geen makkelijk leven
had, altijd oog had voor anderen zijn mij bijgebleven.

Mijn moeder had zich in de geopinieerde jaren zeventig laten
uitschrijven uit de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vond het
niet geloofwaardig om lid te blijven van een kerk als ze niet echt
geloofde. In die tijd namen mensen eerder stelling, verlieten ve-
len de kerk. Het was 6f wel 6f niet. Nu zegt ze weleens tegen mij:
‘Tk kreeg de dominee nog op bezoek maar als ik zie met welke
vrijheid jij en jouw generatie met geloven kunnen omgaan weet
ik niet of ik zo stellig had moeten zijn. Dat hoorde bij die tijd, er
was minder ruimte om je wat losser tot een kerk te verhouden.’
Tegenwoordig hebben we grotere vrijheid. Wij hoeven ons niet
meer tegen allerlei instituten af te zetten. Wij hebben meer mo-
gelijkheden en vrijheid om dingen uit te zoeken, om van alles
naast elkaar te laten bestaan. De tijden zijn minder zwart-wit.

Gedurende mijn lagereschoolperiode woonde ik met mijn
ouders in Amerika. Omdat Amerikanen vaak lid zijn van een
kerkgemeenschap uit sociale en gemeenschapsoverwegingen
leek het mijn ouders goed om dat ook te doen. Mijn ouders slo-
ten zich een tijd aan bij een vrijzinnige kerk. Er zong een mooi
koor. Ik kan mij herinneren dat ik mij in kerken als kind altijd
prettig voelde. Omringd door mensen, in een mooie omgeving,
voelde ik de gezamenlijkheid. Ik had in die tijd vriendinnen van
wie de ouders gelovig waren. Katholiek, protestants en ook
joods. Ik ging graag met ze mee. Ik vroeg mijn ouders waarom
ik niet gedoopt was. Dat leek mij wel wat. Zij vonden dat ik dat
zelf mocht beslissen als ik volwassen was. Toen ik eenmaal terug
was in Nederland merkte ik dat hier veel minder mensen naar
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de kerk gingen. Bijna niemand met wie ik omging, bezocht een
kerk.

Mijn man komt uit Zuid-Limburg en is van katholieken hui-
ze. Ik voelde mij bij mijn schoonfamilie snel thuis. Het was weer
heel anders dan waar ik vandaan kom. De kerk had een vaste en
vanzelfsprekende plek in hun leven. Kerk-familie-samen naar
het voetbal. Uitvaart-koffietafel-café. Ik voelde iets van het puz-
zelstukje dat ik gemist had. De gemeenschap en hoe het leven
werd gedeeld. Hoewel ik niet gelovig ben opgevoed kreeg ik van
mijn ouders vanuit hun geschiedenis een protestantse, calvinis-
tische inslag mee, de daarbij horende normen en waarden, een
sterk ethisch en plichtsbesef en een sociale inslag. Oog hebben
voor de wereld om mij heen en haar noden. Bescheidenheid.
Kennis. Bij mijn katholieke schoonfamilie ervoer ik weer andere
dingen dan vanuit de protestants gekleurde achtergrond. Het
had te maken met ruimte naar anderen en ook jezelf toe, eerder
een bepaalde levenswijsheid dan Bijbelkennis. Niet in de kerk
zitten met een kritische bril. Niet: spreekt de pastoor mij wel of
niet aan? Het ging bij hen eerder om traditie, rituelen en een in-
nerlijke en eigen spiritualiteit. Het deed mij, met mijn neiging
om wat zwaar op de hand te zijn, goed. Ik leerde hier minder
streng voor mijzelf en anderen te worden, meer grijstinten te
zien en luchtiger tegen dingen aan te kijken. Alsof ik zelfiets lich-
ter werd in deze omgeving.

In de beginnende fase van verliefdheid kun je de nieuwe om-
geving gaan idealiseren. Later besefte ik dat zowel die protes-
tantse en kritischer inslag als de katholieke warmte en ruimte
mij beide gevormd hebben en verder hebben gebracht. Hoe
verder ik kom in mijn eigen leven, hoe minder zwart-wit ik zelf
word. Ik zie nu dat iedere stap, en ook iedere omzwerving, een
bouwsteentje is geweest voor een volgende. Meerdere omgevin-
gen hebben mij gevormd en zullen dat blijven doen.
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Toen mijn man en ik gingen trouwen vond mijn schoon-
familie het meer dan normaal dat ons huwelijk in een katholie-
ke kerk zou plaatsvinden. Die vanzelfsprekendheid vond ik
mooi maar ook weleens een beetje te makkelijk. We ontmoet-
ten via mijn schoonouders een katholieke priester. Tijdens onze
voorbereidende gesprekken met hem was mijn man weliswaar
fysiek aanwezig, het hoorde voor hem erbij, maar zijn inbreng
was niet groot. De priester daagde hem op een gegeven moment
uit om iets meer van zichzelf te laten zien. Dat deed hem weer
goed. Hij werd uitgedaagd om dieper over zijn geloof en motie-
ven door te denken. Om woorden te geven aan wat voor hem
belangrijk was en waarom. Zo is hij door de jaren heen mis-
schien iets minder licht geworden, heeft hij meer ruimte durven
nemen voor zijn serieuze, inhoudelijke kant, die er al die tijd
wel degelijk was, maar die hij niet vaak genoeg liet zien. Wij vul-
len elkaar mooi aan.

We hadden met de betreffende priester, verbonden aan een
katholieke parochie aan de Amsterdamse Keizersgracht, boei-
ende gesprekken. Hij was orthodox gelovig. Hoewel ik moeite
had met het katholieke instituut en wij het over weinig eens wa-
ren, was er alle ruimte voor gesprek. We hadden wederzijds res-
pect voor elkaar. Wij raakten min of meer bevriend, hij kwam
ons zelfs opzoeken in Londen. Toen hij vlak voor ons huwelijk
onverhoopt moest afzeggen moesten we iemand anders vinden
om ons te trouwen. Wij kwamen, grappig genoeg dit keer via
mijn ouders, in contact met een vrijzinnige priester die ons ver-
der wilde helpen.

Ik vertelde hem over de plannen voor onze dienst: wat wij al
hadden voorbereid en uitgekozen en waarom. Ik hoopte dat hij
akkoord zou gaan en onze gekozen weg zou respecteren. Ik had
mij schrap gezet voor een inhoudelijk gesprek. Hij hoorde het
allemaal aan en zei tegen mij: ‘Kind, ik vind het allemaal goed

20



