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Voor mijn vader Eelco





Follow, poet, follow right

To the bottom of the night,

With your unconstraining voice

Still persuade us to rejoice; 

With the farming of a verse

Make a vineyard of the curse,

Sing of human unsuccess

In a rapture of distress; 

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start

In the prison of his days

Teach the free man how to praise.

W.H. Auden
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inleiding

Ervaring van leegte

een boek over mij?
Mijn redacteur stuurde mij mijn manuscript terug met pittig 

commentaar. ‘Ik weet dat je een mooi verhaal te vertellen hebt, 

maar jij zit er nog onvoldoende in. Je blijft nog op afstand, ik 

mis iets. Het is nog niet goed genoeg. Ik wil graag dat je voor je 

boek durft te staan, dat je het boek gaat dragen.’

 ‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Ik heb het idee dat ik al heel wat zeg en 

laat zien.’

 ‘En toch komt het er nog niet helemaal uit,’ zei ze.

Ik vroeg mijn collega’s in de kerk om een maand vrij. Zodat ik 

concentratie en richting kon vinden. Ze gunden mij deze tijd en 

wensten mij het beste. Ik had een onrustig gevoel. De omslag 

van het boek was al klaar. De titel en de foto’s ook. Ik stond in 

een catalogus voor de boekhandels, maar mijn uitgever zag 

mijn boek nog niet zitten.

 Waar was ik aan begonnen? Ik had mijzelf wijsgemaakt dat ik 

kon schrijven. Bovendien had ik al veel op papier staan en ik 

dacht eigenlijk dat ik er bijna was. Ik had mijzelf kennelijk over-



12

schat. En nu moest ik er weer opnieuw aan gaan staan. De re-

dacteur wil dus meer van míj zien. Moet ik persoonlijker gaan 

worden? Het voelt zo ijdel. Maar misschien bedoelde ze wel iets 

anders?

 Een dag later sprak ik een vriendin. Ik vertelde haar dat ik 

maanden had geploeterd aan mijn boek en dat het commentaar 

van mijn uitgever mij onzeker had gemaakt. Ik vertelde haar dat 

als het om mijn werk gaat ik eigenlijk het liefst persoonlijke ge-

sprekken voer of bijvoorbeeld uitvaarten begeleid.

 ‘Waarom doe jij graag uitvaarten dan?’ vroeg mijn vriendin.

 ‘Omdat ik mensen graag tot hun recht laat komen,’ ant-

woordde ik haar. ‘Mijn rol is dan duidelijk en urgent en ik kan 

zowel het verhaal van de overledene als dat van de achterblij-

vers vertellen. Ik ben in verbinding met mensen en we dragen 

hun verhaal samen. En dat allemaal in de context van een gro-

ter levensverhaal. Van mensen van ooit en van nu en in de toe-

komst. En allemaal in het licht van het mysterie van het be-

staan. Bovendien houdt bij een overlijden niemand zijn 

kaarten meer tegen de borst. Rondom die kist ligt alles op tafel 

en in die kwetsbare ruimte geven mensen mij zoveel dat ik op 

mijn beurt veel terug kan geven.’

 Terwijl ik met mijn vriendin zat te praten over mijn werk, mijn 

schrijven en mijn onzekerheid erover viel opeens het kwartje. Ik 

ben kennelijk graag dienstbaar aan andermans verhalen maar 

vind mijn eigen verhaal vertellen een stuk moeilijker.

 ‘Leerzaam toch, al die feedback? Profiteer ervan en zie het als 

een bouwsteen, een nieuwe stap in je ontwikkeling,’ zegt mijn 

man als ik aan hem vraag hoe hij vindt dat ik hiermee om moet 

gaan. Hij helpt mij vaker met zijn relativerende blik.

Na een onrustige week ben ik erachter gekomen dat ik, door al 

mijn geploeter en grote twijfels heen, toch graag mijn verhaal 
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wil vertellen. Omdat ik besef dat als ik mij meer uitspreek en 

dus kwetsbaarder ben, het mijn boek zal dienen en mijn verhaal 

kracht bij zal zetten. En ik denk nu: als mensen mij te particulier 

of te melodramatisch vinden of wat dan ook, dan is dat maar zo.

 Mijn grootste ontdekking tijdens het schrijven is dat als mijn 

verhaal op zichzelf staat het inderdaad helemaal niet zo interes-

sant is. Mijn verhaal wordt pas interessant als het oplicht en ge-

zien wordt in een groter verhaal van mensen en God. Er is een 

groter verhaal waarbinnen ik veel meer tot mijn recht kan ko-

men.

 Net nadat ik deze woorden heb opgeschreven komt een van 

mijn dochters achter mijn scherm kijken. ‘Gaat het goed met  

je boek, is het nóg niet klaar? Denk je nu echt dat iemand zo’n 

saai boek wil lezen? Met al die moeilijke woorden en dingen 

waar jij over nadenkt? Is het net als in je preken, pfffff?’ Een an-

dere dochter vraagt mij steeds: ‘Kom ik er ook in voor?’ Mijn 

kinderen zetten mij regelmatig met beide benen op de grond. 

Na de verschillende gesprekken en invalshoeken van anderen 

heb ik nieuwe energie en zelfvertrouwen. Ik vertrek dagelijks 

naar het huis van mijn ouders om te schrijven aan het vroegere 

bureau van mijn vader. Ik word daar hartelijk ontvangen en 

verzorgd door mijn zorgzame en betrokken moeder. Wat vroe-

ger heel gewoon was, is nu luxe. Ik voel mij dankbaar voor de 

mensen om mij heen. Dankbaar voor een redacteur die bereid 

was mijn kritische spiegel te zijn en mij ondanks dat bleef aan-

sporen om mijn verhaal te delen. Ik heb inmiddels weer zin om 

dit boek af te schrijven.

Mijn verhaal tot nu toe: van consultant naar predikant
Op de begrafenis van mijn vader hield een vriend van hem een 

verhaal. Hij wilde op die dag vertellen over mijn vaders levens-

houding. Hij was hem dankbaar voor zijn vriendschap, trouw 
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en steun. Hij had in mijn vader een en ander ontdekt en pro-

beerde dat vanuit zijn eigen levensovertuiging te duiden. De 

vriend vertelde dat hoewel mijn vader niet gelovig was hij in zijn 

ogen een ‘religieus humanist’ was. Mijn vader zou zichzelf nooit 

zo hebben genoemd, hij had er zelfs om moeten lachen denk ik. 

Maar de inhoud van het verhaal van zijn vriend deed hem wel 

recht.

 En dat is wat de vriend in kwestie beoogde: hij wilde mijn va-

der die dag recht doen en eren. En vertellen dat mijn vader 

deugde en voor hem van betekenis was geweest. En dat hij zich 

niet kon voorstellen dat mijn vader er nu niet meer voor hem 

zou zijn. Ik vermoed dat hij ook hoopte en geloofde dat wij mijn 

vader die dag niet zouden overgeven aan de Grote Leegte, aan 

het Grote Niets. Dat we hem konden toevertrouwen aan een 

groter leven voorbij de grens van dit bestaan. Dat mijn vaders 

en ons leven niet zomaar verloren zouden zijn. Dat wij hem aan  

deze kant van het leven zouden verinnerlijken en voortleven. 

Door hem religieus humanist te noemen verwees hij naar een 

hem vertrouwd kader.

 Ik moest eraan denken toen ik aan dit boek begon te werken. 

Aan hoe die vriend betekenis wilde geven aan het leven en ster-

ven van mijn vader. Die behoefte herken ik. We zoeken alle-

maal op andere manieren naar betekenis. Dat doen we tijdens 

hoogte- en dieptepunten in ons leven, maar ook in het leven 

van alledag, vanuit de verschillende situaties waar wij vandaan 

komen.

 ‘Waarom ben jij theologie gaan studeren?’ Die vraag wordt 

mij vaak gesteld. Deels uit beleefdheid, denk ik, maar vaak ook 

uit nieuwsgierigheid. Misschien dat mensen het zich niet kun-

nen voorstellen: een loopbaan in het bedrijfsleven inruilen voor 

werken in de kerk. Of dat ze denken: ze is niet kerkelijk opge-

voed, hoe kan dat dan? Hoe komt ze daar opeens bij? Zou mij 
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zoiets kunnen overkomen? Kun je zomaar gaan geloven? Ik ant-

woord dan in de trant van: ik zocht naar meer diepgang en in-

houd. Een echt vak. Ik had interesse in levensvragen, existentië-

le kwesties.

 ‘Waarom koos je geen filosofie dan?’ Dat is vaak de volgende 

vraag. Op mijn beurt zeg ik dan weer: ‘Ik vond dat te abstract, te 

meta. Ik wilde weten waar ik zelf stond in het leven.’ Eigenlijk 

geef ik dan niet echt antwoord. Mijn verhaal is ook niet slui-

tend. Zoals er zoveel niet direct in woorden te vatten is of dicht 

te timmeren met een oneliner. Het was voor mij een stap in een 

groter proces. Voor mij was het een afsluiting van een grotere 

zoektocht. Mijn loopbaanverandering was het begin van een 

nieuw zoeken. Maar nu wel binnen een kader.

 Ik had op de middelbare school interesse in mensen, in wat ze 

overkwam en hoe ze met dingen omgingen. Ik kon met vriendin-

nen eindeloos uitweiden over mensen om ons heen, tot ergernis 

van mijn vader. Middagen lang zaten we onze klasgenoten te ana-

lyseren. Voor mij was de studie psychologie een logische keuze. 

Mijn vader zei daarover spottend: ‘Moet je doen, dan kun je ein-

delijk gelegitimeerd roddelen!’ Psychologie bleek een prima keu-

ze. Lang twijfelde ik of ik wel of niet in de richting van de hulpver-

lening zou gaan. Een vriendin die mij goed kende zei: ‘Heb jij 

daar voldoende geduld voor?’ Zij raakte bij mij een gevoelige 

snaar. Want hoewel ik graag naar mensen luister en mensen ook 

wil helpen heb ik niet altijd veel geduld. Sommige mensen kan ik 

al snel als een langspeelplaat ervaren. Altijd hetzelfde deuntje, al-

tijd maar in dezelfde rondjes draaien. Gaandeweg kwam ik er-

achter dat ik zelf ook een langspeelplaat aan vragen in mijn hoofd 

had. Ik liep vaak genoeg tegen mijn eigen onvermogen en onder-

liggende onvrede op.

 Ik koos uiteindelijk toch voor sociale en organisatiepsycho-

logie en belandde na een stage bij de klm bij een Amerikaans 
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organisatieadviesbureau. Ik werkte vier jaar voor hen in Am-

sterdam en toen nog drie jaar in Londen. Het werk was span-

nend. Ik had toen als eerste van mijn vriendinnen een eigen  

e-mailadres. Ik kreeg een telefoon, een laptop en een leaseauto. 

Het voelde als serieus en grote-mensen-echt. Mijn collega’s 

kwamen uit allerlei verschillende landen en het niveau was vaak 

hoog. In die tijd heb ik veel geleerd en ik heb geen spijt van deze 

ervaringsjaren. Ik werkte op de afdeling Change Management, 

een afdeling die zich bezighield met alles wat met veranderin-

gen in organisaties te maken had en hoe die het dagelijks werk 

van mensen zouden beïnvloeden. Ik werd met een team colle-

ga’s ingehuurd om in een bedrijf de gevolgen van een strategie-

wijziging voor het werk van mensen te analyseren, draagvlak 

voor de benodigde verandering te creëren en die vervolgens sa-

men met mensen uit het bedrijf te implementeren. De eerste 

paar jaren waarin ik dingen mocht uitpluizen, stukken mocht 

schrijven en nauw met mensen op de werkvloer samenwerkte 

waren inhoudelijk leerzaam en bevredigend. Toen ik iets verder 

in de organisatie kwam werd mijn rol steeds commerciëler. Er 

werd van mij verwacht dat ik klanten zou binnenhalen. Eerlijk 

gezegd wist ik niet eens hoe ik zo’n gesprek moest aangaan, laat 

staan wat ik moest verkopen. De nieuwe rol paste niet bij mij. Al 

vrij snel kreeg ik grote twijfels. Ik kreeg minder plezier in mijn 

werk en zag een carrière in deze branche steeds minder voor 

me.

 Toen ik in verwachting raakte van ons eerste kind vroeg ik 

een sabbatical aan. Twijfelend en al ging ik maanden later toch 

weer aan de slag. Maar het werd mij toen echt duidelijk: mijn 

hart lag daar niet. Mijn twijfels waren steeds groter geworden. 

Wil ik hier in dit bedrijf verder groeien? Begrijp ik de meerwaar-

de van mijn werk? En als ik dan helemaal opgeslokt word door 

dit werk, is dat wat ik wil? Ik zag een carrière in deze richting 
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niet voor me. Ik zocht naar iets meer inhoudelijks. Iets wat mij 

boeide, wat mij zou raken. In dit werk vond ik dat te weinig. Ik 

was onderhuids al langer ontevreden en zoekende. Maar ik wist 

niet wat het was dat ik zocht. Ik zocht zonder richting.

 Ik had op de middelbare school voor mijn lijst Het verstoorde 

leven van Etty Hillesum gelezen, een dagboek van een joodse 

vrouw in de Tweede Wereldoorlog. Ik lees het ieder decennium 

weer. Het had mij toen geraakt en bij iedere herlezing ervaar ik 

opnieuw dat zij woorden kon vinden voor de dingen. In Hille-

sums dagboek vond ik woorden voor wat ik in die tijd in Lon-

den ervoer:

Maar toen ik daar zo fietste over de Apollolaan, was er weer dat 

zoekende, dat ontevredene, het voelen van de leegte achter de 

dingen, dat niet vervuld zijn van het leven, maar het gepieker 

zonder lijn of zin. En ook de overweging: enfin, ook dit gaat 

voorbij, brengt dit keer geen rust.

Toen ik het herlas zag ik dat ik die regels eerder al dik had on-

derstreept. Ik werd erdoor geraakt en nu weer. De leegte achter 

de dingen! Ik zocht iets om de leegte op te vullen, ik zocht ver-

vulling. Ik wilde mij met wezenlijke zaken bezighouden, maar 

wist niet zo goed waar en hoe. Wat ik ook mooi vind aan deze 

regels is hoe ze erover spreekt: ‘was er weer dat zoekende’. Het 

zoekende is iets dat je overkomt. Dat zoekende dat van binnen-

uit komt en tegelijkertijd van buitenaf. Dat iets van jou wil, iets 

van jou verlangt.

 Mijn ouders waren geen kerkgangers. Mijn vader was zelf niet 

met kerk of geloof opgevoed en had er niet veel mee. Zijn vader 

was doopsgezind van huis uit maar sprak er nooit over. Mijn 

moeder was wel met geloof opgevoed. Zij heeft mij het bijbeltje 

gegeven met een juten kaft, dat haar eigen moeder gebruikte in 
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het jappenkamp. Haar Prisoner of War-nummer staat in de bin-

nenkant geschreven. Mijn grootmoeder had in haar bijbeltje 

aantekeningen gemaakt van de vindplaatsen in de Bijbel waar zij 

in die tijd kracht uit putte. De verhalen over mijn krachtige en 

bijzondere grootmoeder die, terwijl zij zelf geen makkelijk leven 

had, altijd oog had voor anderen zijn mij bijgebleven.

 Mijn moeder had zich in de geopinieerde jaren zeventig laten 

uitschrijven uit de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vond het 

niet geloofwaardig om lid te blijven van een kerk als ze niet echt 

geloofde. In die tijd namen mensen eerder stelling, verlieten ve-

len de kerk. Het was óf wel óf niet. Nu zegt ze weleens tegen mij: 

‘Ik kreeg de dominee nog op bezoek maar als ik zie met welke 

vrijheid jij en jouw generatie met geloven kunnen omgaan weet 

ik niet of ik zo stellig had moeten zijn. Dat hoorde bij die tijd, er 

was minder ruimte om je wat losser tot een kerk te verhouden.’ 

Tegenwoordig hebben we grotere vrijheid. Wij hoeven ons niet 

meer tegen allerlei instituten af te zetten. Wij hebben meer mo-

gelijkheden en vrijheid om dingen uit te zoeken, om van alles 

naast elkaar te laten bestaan. De tijden zijn minder zwart-wit.

 Gedurende mijn lagereschoolperiode woonde ik met mijn 

ouders in Amerika. Omdat Amerikanen vaak lid zijn van een 

kerkgemeenschap uit sociale en gemeenschapsoverwegingen 

leek het mijn ouders goed om dat ook te doen. Mijn ouders slo-

ten zich een tijd aan bij een vrijzinnige kerk. Er zong een mooi 

koor. Ik kan mij herinneren dat ik mij in kerken als kind altijd 

prettig voelde. Omringd door mensen, in een mooie omgeving, 

voelde ik de gezamenlijkheid. Ik had in die tijd vriendinnen van 

wie de ouders gelovig waren. Katholiek, protestants en ook 

joods. Ik ging graag met ze mee. Ik vroeg mijn ouders waarom 

ik niet gedoopt was. Dat leek mij wel wat. Zij vonden dat ik dat 

zelf mocht beslissen als ik volwassen was. Toen ik eenmaal terug 

was in Nederland merkte ik dat hier veel minder mensen naar 
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de kerk gingen. Bijna niemand met wie ik omging, bezocht een 

kerk.

 Mijn man komt uit Zuid-Limburg en is van katholieken hui-

ze. Ik voelde mij bij mijn schoonfamilie snel thuis. Het was weer 

heel anders dan waar ik vandaan kom. De kerk had een vaste en 

vanzelfsprekende plek in hun leven. Kerk-familie-samen naar 

het voetbal. Uitvaart-koffietafel-café. Ik voelde iets van het puz-

zelstukje dat ik gemist had. De gemeenschap en hoe het leven 

werd gedeeld. Hoewel ik niet gelovig ben opgevoed kreeg ik van 

mijn ouders vanuit hun geschiedenis een protestantse, calvinis-

tische inslag mee, de daarbij horende normen en waarden, een 

sterk ethisch en plichtsbesef en een sociale inslag. Oog hebben 

voor de wereld om mij heen en haar noden. Bescheidenheid. 

Kennis. Bij mijn katholieke schoonfamilie ervoer ik weer andere 

dingen dan vanuit de protestants gekleurde achtergrond. Het 

had te maken met ruimte naar anderen en ook jezelf toe, eerder 

een bepaalde levenswijsheid dan Bijbelkennis. Niet in de kerk 

zitten met een kritische bril. Niet: spreekt de pastoor mij wel of 

niet aan? Het ging bij hen eerder om traditie, rituelen en een in-

nerlijke en eigen spiritualiteit. Het deed mij, met mijn neiging 

om wat zwaar op de hand te zijn, goed. Ik leerde hier minder 

streng voor mijzelf en anderen te worden, meer grijstinten te 

zien en luchtiger tegen dingen aan te kijken. Alsof ik zelf iets lich-

ter werd in deze omgeving.

 In de beginnende fase van verliefdheid kun je de nieuwe om-

geving gaan idealiseren. Later besefte ik dat zowel die protes-

tantse en kritischer inslag als de katholieke warmte en ruimte 

mij beide gevormd hebben en verder hebben gebracht. Hoe 

verder ik kom in mijn eigen leven, hoe minder zwart-wit ik zelf 

word. Ik zie nu dat iedere stap, en ook iedere omzwerving, een 

bouwsteentje is geweest voor een volgende. Meerdere omgevin-

gen hebben mij gevormd en zullen dat blijven doen.
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 Toen mijn man en ik gingen trouwen vond mijn schoon-

familie het meer dan normaal dat ons huwelijk in een katholie-

ke kerk zou plaatsvinden. Die vanzelfsprekendheid vond ik 

mooi maar ook weleens een beetje te makkelijk. We ontmoet-

ten via mijn schoonouders een katholieke priester. Tijdens onze 

voorbereidende gesprekken met hem was mijn man weliswaar 

fysiek aanwezig, het hoorde voor hem erbij, maar zijn inbreng 

was niet groot. De priester daagde hem op een gegeven moment 

uit om iets meer van zichzelf te laten zien. Dat deed hem weer 

goed. Hij werd uitgedaagd om dieper over zijn geloof en motie-

ven door te denken. Om woorden te geven aan wat voor hem 

belangrijk was en waarom. Zo is hij door de jaren heen mis-

schien iets minder licht geworden, heeft hij meer ruimte durven 

nemen voor zijn serieuze, inhoudelijke kant, die er al die tijd 

wel degelijk was, maar die hij niet vaak genoeg liet zien. Wij vul-

len elkaar mooi aan.

 We hadden met de betreffende priester, verbonden aan een 

katholieke parochie aan de Amsterdamse Keizersgracht, boei-

ende gesprekken. Hij was orthodox gelovig. Hoewel ik moeite 

had met het katholieke instituut en wij het over weinig eens wa-

ren, was er alle ruimte voor gesprek. We hadden wederzijds res-

pect voor elkaar. Wij raakten min of meer bevriend, hij kwam 

ons zelfs opzoeken in Londen. Toen hij vlak voor ons huwelijk 

onverhoopt moest afzeggen moesten we iemand anders vinden 

om ons te trouwen. Wij kwamen, grappig genoeg dit keer via 

mijn ouders, in contact met een vrijzinnige priester die ons ver-

der wilde helpen.

 Ik vertelde hem over de plannen voor onze dienst: wat wij al 

hadden voorbereid en uitgekozen en waarom. Ik hoopte dat hij 

akkoord zou gaan en onze gekozen weg zou respecteren. Ik had 

mij schrap gezet voor een inhoudelijk gesprek. Hij hoorde het 

allemaal aan en zei tegen mij: ‘Kind, ik vind het allemaal goed 


