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Voor Annie en Duncan





‘Langzaam drong het tot me door dat er twee soorten
vrijheid bestonden, innerlijke en uiterlijke.’

Ivan Klíma, Moje šílené století
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Oostenrijk, 1986

Een meisje van twintig met een hand in het verband staat te wach-
ten op een Oostenrijks perron. In de koffer aan haar voeten zit een 
rugzak, maar verder niets, want hij dient slechts als dekmantel.

Het perron is grauw en zo slecht onderhouden dat planten door 
de scheuren in het asfalt omhoogkruipen. Dat geldt ook voor het 
spoor, waar het onkruid welig tiert tussen de dwarsliggers.

De ogen van het meisje schieten van links naar rechts, op zoek 
naar een stille. Zo’n groezelig maar soms wanhopig type dat zich 
staande houdt door anderen te verklikken. Op dat gebied is ze een 
expert geworden.

Ze tuurt met samengeknepen ogen in de verte. Het kleine, af-
gelegen station is omringd door bossen. Essen, dennen en schit-
terende zilverberken. Door een opening tussen de bomen ziet ze 
een groepje rode daken waartussen de uivormige koepel van een 
barokkerk verrijst. Typisch Midden-Europa, denkt ze. Haar adem 
stokt. Het vrije Europa.

Er loopt een stel het perron op. De vrouw draagt een weekend-
tas en hij een grotere koffer, die hij neerzet. Zij is slank en heeft een 
lichtbruine mantel aan. Hij is steviger en heeft een Tiroler hoed 
met een veer op zijn hoofd. Ze ogen welvarend en zelfvoldaan; het 
meisje heeft op het eerste gezicht een hekel aan hen. Zíj kunnen 
hun achterwerk op de treinbank laten zakken en in alle rust blij-
ven zitten tot ze in Wenen zijn.
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Het meisje draait zich in de richting waaruit de trein zal komen; 
vanaf de grens tussen het communistische Tsjecho-Slowakije en 
Oostenrijk, waar ze nu staat te wachten. Hoewel de spoorlijn is 
aangelegd in de hoogtijdagen van het Habsburgse rijk en goed in 
kaart is gebracht, zal het geen simpele reis worden. Dat zou hij ook 
nooit geweest zijn.

Als alles volgens de dienstregeling verloopt (dat is niet iets waar-
op je kunt rekenen in Tsjecho-Slowakije) zou de smerige, met een 
rode ster versierde en op een tank lijkende Oostbloklocomotief 
naar het wisselstation voor de locs moeten rijden, op de grens van 
Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk. Omdat ze een week eerder de-
zelfde reis heeft gemaakt van Praag naar Wenen weet ze dat daar 
een speciaal perron afgeschermd is met een muur en prikkeldraad, 
waar de douanebeambten wachten.

Ze is geen Tsjechische. Haar bevoegdheid om te reizen staat niet 
ter discussie. Toch was het op die treinreis tot haar doorgedrongen 
dat ze besmet was met het virus van de onderdrukking. Klam-
me handen. Het gevoel voortdurend naar de wc te moeten. Haar 
medepassagiers in de gaten houden. Paranoia is willekeurig; het 
maakt niet uit door welke filosofie die gevoed wordt.

In České Velenice, op de grens, hadden Tsjecho-Slowaakse bul-
lebakken van de douane zich door de rijtuigen heen gewerkt; iets 
wat ze op dit moment waarschijnlijk ook deden. Zij en de ande-
re passagiers hadden zich niet durven verroeren. Op het perron 
controleerden politieagenten met honden of er geen verstekelin-
gen waren die zich aan de onderkant van de trein hadden vastge-
klampt. Zodra het sein veilig had geklonken, was de Tsjechische 
locomotief ontkoppeld en met een schok vervangen door een 
glimmend westers exemplaar.

Ze weet nog dat ze haar Britse paspoort in haar gewonde hand 
klemde en had geprobeerd die verstekelingen uit haar hoofd te 
zetten. In plaats daarvan had ze zichzelf gedwongen aan hem te 
denken – aan hoe ze elkaar ontmoet hadden en het geworden was 
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wat het nu is. Net als nu waren haar gedachten afgedwaald naar 
de liefde en hoe bijzonder en ontvlambaar die is en hoe ze erdoor 
wordt verteerd. Aan hoe haar leven op zijn kop is komen te staan.

Als ze haar ogen dichtdoet, ziet ze hem zo voor zich. Zijn aanra-
king, zijn geur, zijn lichaam.

Het enige bankje op het perron is vrij en ze gaat erop zitten. 
Het hout is verweerd en splintert; je haalt er gegarandeerd je kou-
sen aan open.

Ze steekt een sigaret op.
Milos heeft het plan ongetwijfeld tot in den treure met Tomas 

doorgenomen. ‘Het gaat om de details.’ Ze weet nog dat Milos haar 
vertelde over de vluchtroute. ‘Leer alles uit je hoofd.’ De juiste zit-
plaats, het juiste station, de juiste kleren… ‘Je moet ze ervan over-
tuigen dat jouw reis normaal is en dat je er toestemming voor hebt 
gekregen.’

Er is een krat champagne verstuurd naar de wachttoren. Vol-
gens Milos werkte dat bijna altijd. Ze dronken voeren.

Stap voor stap. De constructie van een ontsnapping is verschrik-
kelijk gevaarlijk, omdat er vertrouwen bij komt kijken.

Haar hart gaat sneller slaan. Niet denken aan mislukking. Het 
zou waanzin zijn om het in České Velenice op een rennen te zet-
ten. Zelfmoord. Dat weet iedereen. Daarom zit ze nu op dit onop-
vallende station aan de andere kant van de grens.

‘On arrive,’ had hij in zijn abominabele Frans gezegd. ‘Dat be-
loof ik.’

De herfstwind zwiept de boomtoppen heen en weer. Haar siga-
ret licht op en gaat dan uit. Ze drukt de peuk plat met haar schoen 
en rilt.

De verklikkers. Wie zijn ze? Antwoord: iedereen, óók je oma. Zo-
dra je in de gaten krijgt dat een oudere vrouw met een boodschap-
pennet vol groenten net zo gevaarlijk is als de zware jongen in het 
leren jasje, wordt duidelijk dat iedereen iedereen kan manipuleren. 
Ze weet ook dat de verklikkers – vaker dan ze vermoed had – net zo 
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bang zijn als degenen die ze in de gaten houden.
Wachten.
Wachten is een kunst. De inwoners van Oost-Europa kennen de 

kneepjes ervan. De droge lippen. De snelle hartslag.
Ze stopt haar koude handen in haar zakken. In de linker klemt 

ze het treinkaartje dat ze gebruikt heeft voor haar eigen vertrek. 
Praag, Tábor, Gmünd… Ze weigert het weg te gooien.

De stokoude Volkswagen die ze bij een garage gekocht heeft, 
staat bij het station geparkeerd. God mag weten in welke conditie 
de auto verkeert, maar als die hen naar Engeland brengt, maakt 
het geen mallemoer uit. Op de achterbank liggen een brood, 
worstjes, appels en bier.

‘Je zult met me moeten trouwen als je in Engeland wilt blijven.’
‘O ja?’
Haar maag krimpt pijnlijk samen en ze begint te trillen.
Ze weet wat ze gedaan heeft.
Ze weet het.
Ze kijkt op haar horloge. In de wereld die ze net ontvlucht is, 

worden veel grappen gemaakt over de betrouwbaarheid van 
dienstregelingen. Daar kan ze nu niet om lachen.

Weer kijkt ze op haar horloge.
Als het goed is, baant de net aangekoppelde loc zich nu een weg 

naar de grens, waar de douanebeambten klaarstaan om de beton-
nen barricades te openen, zodat hij op weg naar Wenen vaart kan 
maken.

Als het goed is.
De instructies waren ongetwijfeld gedetailleerd. Hij zou zijn 

haar kort moeten laten knippen en een pak aantrekken – hele-
maal niets voor hem. Hij zou zijn vervalste paspoort te allen tijde 
bij de hand moeten houden.

‘Ik hoop maar dat je geen Wilhelm wordt,’ had ze bij het af-
scheid tegen hem gezegd. ‘Ik weiger te houden van een Wilhelm. 
Viktor van Victory is veel beter.’
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Op het stationsbankje duimt ze dat hij aan het gangpad zit 
– vanaf die plek ben je sneller weg. In zijn koffertje zouden een 
verzonnen agenda met zakelijke afspraken voor zijn vierdaagse be-
zoek aan Wenen en een vervalste voucher voor het hotel moeten 
zitten.

Ze tuurt in de verte. Er beweegt een trein tegen een groene ach-
tergrond. Die wordt langzaam groter en komt op het station af. 
De wielen knarsen als hij vaart mindert. De stank van antraciet en 
armzalige steenkool drijft over de perrons.

Wat is liefde? Wat is haar liefde? Diepgaand, oneindig, bran-
dend, teder… al die woorden.

Schuldig? Ze wringt haar handen.
De trein heeft steile trapjes naar de rijtuigen en de passagiers 

stappen uit. Een dreumes wordt omlaag geholpen. Een oudere 
man klampt zich vast aan de deurstang en verzamelt moed.

Het voldane, welvarende stel een eind verderop op het perron 
staat klaar om in te stappen.

De wind draait, waardoor haar ogen tranen. Een man in een 
krijtstreeppak en zwarte gaatjesschoenen stapt uit het derde rij-
tuig. Zijn hoed verhult zijn gezicht, maar hij heeft kort haar en uit 
zijn borstzak steekt het puntje van een rode zakdoek.

Haar ogen tranen nu zo overvloedig dat ze nauwelijks iets ziet.
Haar hart maakt een sprongetje van opluchting.
Dan…
De man blijft voor haar staan. ‘Laure.’
Haar beeld wordt helder. O mijn god. Haar maag keert zich om, 

haar knieën knikken. Ze kan elk moment in elkaar zakken op het 
grauwe perron.

Petr steekt zijn hand uit.
Die van haar blijven omlaag hangen. ‘Waar is Tomas? Zeg me 

waar hij is.’
‘Dat kan ik je niet vertellen.’
‘Leeft hij nog?’
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‘Dat kan ik je niet vertellen.’
Hij kijkt haar met een mengeling van medelijden en minach-

ting aan. In een helder moment beseft ze dat Petrs gevoelens voor 
haar niet zo ver gaan dat haar geluk gegarandeerd is. Hij heeft zijn 
eigen leven. Hij heeft zijn gezin. Hij heeft zijn principes.

Ze stapt achteruit, zet een wankele voet achter de andere. ‘Mijn 
god… Je hebt hem verraden.’

Hij pakt haar gewonde hand en ze onderdrukt een gil. ‘Heb ík 
hem verraden?’ zegt hij.
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1

Parijs, heden

Haar leven was niet helemaal je dat. Dat zou het waarschijnlijk ook 
nooit worden – maar het was niet slecht. Er waren voorzieningen 
getroffen. Ze had het museum.

Om negen uur opende Laure de luiken van zaal 2 en keek uit 
over een in het ochtendlicht ontluikend Parijs. Een stelletje duiven 
struinde luid koerend over het dak van de buren. ’s Zomers lichtte 
de zon de kleuren van de dakpannen op. In de herfst waren ze glad 
van de regen en ’s winters zorgde vorst voor een witte rand, waar-
door ze aan de fantasie van Fabergé ontsproten leken.

Verder veranderde er weinig gedurende het jaar en dat was pre-
cies waar Laure naar hunkerde. Ze wilde hetzelfde uitzicht heb-
ben, dezelfde luiken openen en zich omdraaien om de glazen 
vitrines te inspecteren die de onrust omsloten van hen die een 
uitweg zochten.

Die voorwerpen konden verontrustend zijn. Of schrijnend. Of 
grappig. Ze hadden bijna altijd effect. Het was niet ongewoon dat 
een bezoeker opmerkte dat hij of zij een déjà vu had gehad bij het 
bekijken van de vitrines. Sommigen bekenden het gevoel te heb-
ben dat er afgezien van de bezoekers nog iemand anders in de zaal 
was. Anderen zeiden dat de voorwerpen bezieling leken uit te stra-
len, met alle bijbehorende onnauwkeurigheid en geheimzinnig-
heid. Ze bleef staan om een vlekje op het glas van de vitrine bij de 
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deur weg te wrijven en liep de volgende zaal in. De dag was be-
gonnen.

Vlak voor lunchtijd klonk er een onderdrukte kreet in het ge-
bouw.

Boven in het kantoortje keken Laure en haar assistent Nic Ar-
nold op van hun bureau. Daar had je er weer een. Een graadmeter 
voor als er iets brak bij een bezoeker en er… nou ja… veel loskwam.

Ze gebaarde naar de deur. ‘Jij of ik?’ De kreet werd herhaald en 
Laure nam een beslissing. ‘Allebei, denk ik.’

Het was vroeg in het najaar en de bezoekersaantallen daalden, 
wat altijd gebeurde na de zomer. Strikt genomen was het een nor-
male dag. Maar normale dagen konden bedrieglijk zijn. Onrust 
kon zomaar ontstaan, geweld zelfs. En zeker heftige emoties. De 
collectie van Laures bescheiden museum had de kracht die op te 
roepen, met name bij degenen die al op het punt van breken ston-
den.

Ze pakte de ehbo-trommel. Nic nam het klembord mee. Sa-
men renden ze naar beneden. Indien de procedure gevolgd werd, 
zou Chantal zich vanuit de kiosk naar boven haasten om bezoekers 
te verwijderen uit de zaal waar het incident plaatshad.

In zaal 3 waren een man en een vrouw aan het vechten. Nou ja, 
feitelijk weerde hij haar af toen zij hem in zijn gezicht probeerde 
te slaan met de museumcatalogus. Laure en Nic wisselden een blik 
van verstandhouding. Nic legde zijn klembord neer, stapte naar 
voren en trok zo beleefd als mogelijk was onder de gegeven om-
standigheden de vrouw weg bij de man.

Hijgend deed de man een stap achteruit – teleurstelling en woe-
de tekenden zijn gezicht. Hij betastte zijn wang waar de rand van 
de catalogus een rode striem had achtergelaten. ‘Wat bezielt je, 
Odile?’

‘Ik kan je wel vermoorden,’ zei ze op zakelijke toon, wat de bood-
schap alleen maar ijzingwekkender maakte. Met een hand hield 
ze de riem om haar spijkerbroek vast waaraan, zag Laure, een gro-
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te ijzeren gesp zat. ‘Misschien doe ik dat een dezer dagen ook wel.’
Ze waren Frans. Niet zo verrassend aangezien dit Parijs was, 

maar de nationaliteit van een bezoeker was in dit museum (in elk 
museum?) nooit te voorspellen.

De vrouw zakte door haar knieën, waardoor Nic gedwongen 
werd zijn greep te verstevigen. Laure schoof de stoel die precies 
voor dit soort noodgevallen tegen de muur stond onder de vrouw 
en samen lieten ze haar erop zakken.

De ehbo-trommel was zo ontworpen dat hij gemakkelijk 
openging en Laure haalde er een bekertje en een flesje water uit. 
‘Hebt u hier wat aan?’ Ze was rustig en zorgvuldig. ‘Het is mij niet 
toegestaan medicatie toe te dienen, maar ik kan wel contact op-
nemen met een arts of een ambulance bellen als u die denkt no-
dig te hebben.’

Nic raapte het klembord op en noteerde de datum en de tijd in 
de vakjes op het formulier met het kopje incidenten.

Laure bracht het plastic bekertje naar de lippen van de vrouw, 
die een slok nam en haar arm wegduwde. ‘Dank u.’

Laure ging rechtop staan en wendde zich tot de man. ‘Bent u de-
gene die wij in een noodgeval moeten verwittigen?’

Hij was lang. Droeg een spijkerbroek en een corduroy jasje. Was 
waarschijnlijk ergens in de veertig… ‘Als u wilt weten of ik haar 
man ben: dat is zo,’ antwoordde hij. ‘Yves Brun.’ Verbitterd was hij 
ook.

Nic noteerde zijn naam.
‘Voelt uw vrouw zich niet lekker of is ze van streek geraakt door 

iets in het museum?’ vroeg Laure.
Er gleed een schaduw over het gezicht van de man. ‘Ik vermoed 

dat laatste.’
Zelfs voor een nietsvermoedende toeschouwer – en Laure en Nic 

waren gewend aan een hoge mate van bedrog door het publiek – 
was het duidelijk dat Yves de waarheid omzeilde.

Odile huiverde. ‘Hij weet heel goed wat het was.’



18

Ook dat schreef Nic op. De huidige voorschriften vereisten een 
accurate rapportage. Hij vroeg Yves naar hun telefoonnummers.

Yves boog zich over zijn vrouw. ‘Dit kun je niet in het openbaar 
doen, Odile. Het wordt een probleem.’

Ze keek hem aan en spuugde zonder waarschuwing naar zijn 
voeten. ‘Zo’n soort probleem?’

‘Putain.’ Hij stapte achteruit.
Weer wisselden Nic en Laure een blik. De situatie was blijkbaar 

gecompliceerder dan die op het eerste gezicht had geleken.
‘De schoentjes…’ Odile veegde haar mond af. ‘Die zijn van mijn 

dochter.’
Nic noteerde: ‘Zaal 3. Echtelijk incident.’
Laure wist waar Odile op doelde. Voor in de vitrine stond een 

rechthoekige doos met daarin een overdreven zorgvuldig opge-
vouwen babyuitzet. Een kasjmieren sjaal, twee piepkleine hemd-
jes, een paar sokjes en opvallende groen-witte schoentjes. Op het 
kaartje ernaast stond in het Frans, Engels en Italiaans: mijn kind 

is als gevolg van verwaarlozing nooit ter wereld ge-

komen.
Laure ging voor de vitrine staan, zodat Odile die niet meer kon 

zien. ‘Wilt u dat ik hulp inschakel?’
De echtgenoot kromp ineen. ‘Nee.’
‘We hebben allemaal hulp nodig. De hele wereld heeft hulp no-

dig,’ zei Odile. ‘En hij heeft de spullen van mijn dochter hier zon-
der mijn toestemming naartoe gebracht.’

‘Het komt door de medicijnen,’ zei Yves. De woede had plaats-
gemaakt voor een droefenis waarvan Laure – die wist wat droefenis 
was – zag dat die niet geveinsd was. ‘Ze weet het niet meer.’

‘Godzijdank,’ zei Odile. ‘Wie wil er nou weten dat-ie leeft? U?’ 
Ze draaide rond en keek omhoog naar Laure. ‘U loopt zo te zien 
ook niet over van opwinding.’

‘Odile… mag ik u Odile noemen?’ vroeg Laure. ‘Deze babykleer-
tjes zijn hiernaartoe gestuurd door iemand die in Italië woont. Dat 
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heb ik zwart-op-wit.’ Ze wachtte tot die informatie was doorge-
drongen en voegde er toen vriendelijk aan toe: ‘De voorwerpen 
hier kunnen je aangrijpen en het is mogelijk dat je daardoor in 
de war raakt.’

‘Doe niet zo neerbuigend.’ Ze negeerde haar echtgenoot, opende 
haar tas, haalde er een strip pillen uit en drukte er een paar in haar 
hand. Yves slaakte een kreet en draaide zich om. ‘Hou je mond,’ gaf 
ze hem te verstaan.

‘Je hebt het beloofd toen je ontslagen werd uit het ziekenhuis.’ 
Yves stak zijn handen in zijn zakken.

‘O, ik heb het beloofd.’ Ze kokhalsde, maar slaagde er toch in 
de pillen door te slikken. ‘Mijn kind… ons kind… is wel ter we-
reld gekomen, maar slechts voor een paar uur. Ik had die kleertjes 
voor haar gekocht.’ Ze wees naar de vitrine. ‘Precies dezelfde. Ik heb 
haar ze nooit zien dragen.’

Afhandelen. Vastleggen. Faciliteren. Nic en zij kenden het klap-
pen van de zweep.

Chantal had de bezoekers, die ongetwijfeld gebiologeerd waren 
door haar pimpelpaarse haar en vele piercings, naar de aangren-
zende zaal 4 gebracht en gevraagd of ze daar vijf minuten wilden 
wachten. Kort daarna hielpen Laure en Nic een bibberige Odile de 
trap af, op de voet gevolgd door Yves. Beneden pakte hij met te-
genzin de arm van zijn vrouw en loodste haar samen met Laure 
naar buiten.

‘Redt u het wel?’ vroeg Laure. Toen hij zijn schouders ophaalde, 
voegde ze eraan toe: ‘Sorry.’

‘Wat hebben we daar nou aan?’ Odile had zich losgerukt van 
haar echtgenoot en liep de straat op. ‘Je kunt sorry zeggen tot je 
een ons weegt, maar dat verandert niets. Het brengt de doden niet 
terug.’

Yves wierp Laure een verontschuldigende blik toe en ging ach-
ter zijn vrouw aan.

Laure draaide zich om en wilde naar binnen gaan.
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‘U bent toch Laure Carlyle, de conservator?’
Laure werd aangeklampt door een lang, Noord-Europees ogend 

meisje met een donkere bril, hoewel haar accent erop wees dat ze 
ergens uit het zuiden van de Verenigde Staten kwam. Tennessee? 
Georgia?

Normaal gesproken schermde het museumpersoneel haar af 
van de gekkere, extremere mensen die iets van haar wilden. Maar 
het meisje oogde stabiel. En energiek. Ze wekte tevens de indruk 
dat ze geen angst kende.

Lobbyen was blijkbaar iets natuurlijks voor wie dit ook mocht 
zijn, want ze vervolgde: ‘Ik ben als freelance journaliste in Parijs 
om artikelen te schrijven. Ik hoorde over uw museum en ik zou er 
dolgraag met u over willen praten.’ Ze begon in een zwarte neo-
preen rugzak te rommelen en stak Laure een visitekaartje toe. ‘Ik 
heb hier net rondgelopen. Het is bijzonder. Er moet over geschre-
ven worden. Er moet over ú geschreven worden.’ Meteen voegde 
ze eraan toe: ‘Ik doe zelf het vervelende werk wel, dus daar hoeft 
u zich geen zorgen over te maken. U hoeft alleen maar te praten.’

Dit was niet ongebruikelijk. Het museum had terreinwinst ge-
boekt bij de reisgidsen en de pers. Journalisten waren geïntrigeerd 
door het concept en de locatie – o, het is in Parijs! Het gonsde op 
de sociale media. Zelfs Newsweek had avances gemaakt middels een 
e-mail: We zullen u op de kaart zetten.

‘Ik geef zelden interviews.’ Laure stak het kaartje in haar zak 
zonder ernaar te kijken.

‘Ik heb u gegoogeld,’ zei het meisje. Dit was, zoals gewoonlijk, 
tegen het zere been. ‘Een paar maanden geleden hebt u een inter-
view gegeven aan een Italiaans tijdschrift. Wordt het niet tijd voor 
een ander blad?’

‘Nee.’
‘Ik heb een lijntje met Vanity Fair,’ zei het meisje. ‘Dit zou koren 

op hun molen zijn.’
Lokaas.


