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DE EERSTE VONK EN VERBINDING

De ontmoeting

Iven

Ik neem je mee terug naar de zomer van 1995. Het was een
geweldige zomer. Ajax had alles gewonnen wat er te win-
nen viel: de landstitel, de UEFA-cup en de wereldtitel. Zelf
was ik in de bloei van mijn jonge leven. Ik was achttien
jaar. Maar hoewel de hormonen volop door mijn jonge
mannenlijf gierden, was ik niet het type dat zich met meis-
jes bezighield. En niet geheel onbelangrijk: de meisjes hiel-

den zich al helemaal niet bezig met mij.

Tot die ene week in augustus. In die week ontmoette ik het
mooiste meisje dat ik ooit heb mogen aanschouwen. Ik
weet nog precies waar ik Cynthia voor het eerst zag. Ik
stond bij de bushalte in het centrum van Zaandam. Aan de
overkant van de weg zag ik haar lopen. Het was alsof mijn
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adem me ontnomen werd, en ik voelde dat ik verstijfde.
Duizenden vragen en gedachtes schoten door mijn hoofd.
Wie is dat? Waar gaat ze heen? Is ze alleen? Iven, doe wat!
Straks is ze weg! Maar zo groot als mijn mond was als ik on-
der vrienden was, zo bang was ik op dat moment. Ik verza-
melde al mijn moed en bleef haar volgen met mijn ogen. Zij
keek terug. Onze blikken vonden elkaar. Er had nog nooit
iemand zo naar mij gekeken. Liefdevol, vriendelijk en met
een verleidelijke lach rond haar mond. Ik verdronk in haar
ogen en was verkocht. De brute realiteit van het openbaar
vervoer maakte helaas een einde aan die sprankelende eerste
ontmoeting met deze onbekende schone. Mijn bus kwam,
en weg was ze. Maar niet uit mijn gedachten. Ik heb dagen-
lang met die lach en die blik van haar in mijn hoofd gelopen.

Een paar dagen later voetbalde ik met vrienden op een
basketbalveldje waar we altijd rondhingen. In de vrien-
dengroep stond ik bekend als de grappenmaker met een
rappe tong. Maar al mijn communicatieve vaardigheden
lieten mij op die donderdagavond in de steek toen Cynthia
en haar vriendin demonstratief langs het basketbalveldje
paradeerden. Dat bleef natuurlijk niet onopgemerkt. Ach-
teraf doet het tafereel me denken aan de scéne uit Grease
waarbij Danny in katzwijm valt voor Sandy.

Een van mijn vrienden vroeg: ‘Hé dames, wie zijn jullie
en voor wie komen jullie?” Giechelend zei het vriendinne-
tje van Cynthia: “We komen voor Iven.” Er volgde een
complete stilte, die na een minuut van verbijstering over-
ging in hysterisch gelach met vooral een boventoon van
ongeloof. ‘Voor Iven?
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Misschien moet ik hier even een korte uitleg geven van
iets wat ik op dat moment niet wist, maar wat voor jou als
lezer wel handig is om te weten. Want hoe wist Cynthia
mijn naam? En hoe wist ze dat ik op dat basketbalveldje te
vinden was? Dat zat zo: ik kende haar vriendin. Nou ja, de
straat waarin ze woonde, lag in mijn krantenwijk en zij
kende mijn naam via haar buurjongen. Cynthia had dus
vooraf al informatie over mij. Sterker nog, ze had al vaak
samen met haar vriendin vanuit haar huis staan uitkijken
tot ik de krant kwam bezorgen.

Tot zover de uitleg. Terug naar die bewuste zomeravond
op het basketbalveldje.

Ze kwam dus voor mij. Ik verzamelde al mijn moed en
ging hen achterna. Subtiel schudde ik de vriendin van
Cynthia af, en we belandden op een bankje in een speel-
tuin. Daar zat ik dan, met het meisje dat al een paar dagen
mijn hoofd en hart domineerde. Woorden schoten tekort.
Het enige wat ik dacht was: wat is ze mooi, wat lacht ze
leuk en: yes ze heeft borsten! Cynthia was spraakzamer
dan ik, waardoor zij het gesprek op gang hield. Ze vertelde
dat ze op de havo zat, dat ze vaak bij haar tante in Amster-
dam logeerde en dat haar moeder in een kraamcentrum
werkte. Ook vertelde ze dat ze bij haar moeder op het werk
steevast in de kaartenbak op zoek ging naar de grote gezin-
nen, want die fascineerden en inspireerden haar.

‘Ik wil later ook een groot gezin. Ik wil zes kinderen en
ik wil in het centrum van Amsterdam wonen,’ zei ze.

Ik kuste haar en ik wist het meteen: dit wordt de moeder @

van mijn kinderen.
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Cynthia

Wat blijft die eerste ontmoeting een mooie herinnering.
Als ik Ivens woorden lees, voelt het bijna als een film: de
onzekere jongen en het onbereikbare meisje. In die tijd
dacht ik daar zelf heel anders over. Voor mij zat het name-
lijk zo:

De zomer van ’95: het bankje, de eerste kus, de snackbar en
toevallige ontmoetingen. Ik had zomervakantie. De mid-
dagen spendeerde ik voornamelijk met mijn jeugdvrien-
din. De hele zomer lang waren we aan het lachen en zingen.
We aten zelfgemaakte Turkse pizza’s en vroegen mensen
in het Duits de weg. We balanceerden tussen de verschil-
lende facetten die de puberteit in zich heeft.

Nogal stoer vertelde ik, zoals dat op die leeftijd gaat, dat
ik een jongen leuk vond die ik vaak in de stad tegenkwam.
Na het horen van mijn omschrijving wist mijn vriendin
dat hij een krantenwijk had en dat hij zelfs ook bij hen
bezorgde. Wij begonnen hem vanuit de slaapkamer van
haar ouders tussen de luxaflex door te observeren, zoals
pubermeisjes dat doen. Ik moest natuurlijk wel even rustig
kijken of hij écht wel leuk was.

De jongen was niet lang, maar hij had een sportief pos-
tuur. Hij had drie vlechtjes afgetopt met kraaltjes op een
voor de rest kaal hoofd. Hij leek mij vrij moeilijk benader-
baar. Totaal niet de typische boy next door. Hij had een
grappig loopje: stoer en stevig, waardoor hij kordaat en
doelgericht overkwam. Ik analyseerde de krantenjongen

van top tot teen.
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Voor die tijd was ik nog niet echt met jongens bezig ge-
weest. [k was vrij sportief en werd met gym altijd als eerste
door de jongens gekozen. Niet vanwege mijn uitdagende
uitstraling, maar vooral omdat ik nogal fanatiek was en al-
tijd, maar dan ook altijd, om de jongens moest lachen. Tk
was het type one of the guys.

Mijn vriendin wist me ook te vertellen dat de naam van
de jongen Iven was en dat hij vaak bij het basketbalveldje
te vinden was. Niet veel spiekmomenten later trokken we
onze stoute schoenen aan en besloten we een kijkje te ne-
men op het bewuste veldje in de buurt, door de jongeren
ook wel ‘basket’ genoemd.

Toen we er aankwamen, was Iven nergens te bekennen.
Dus we besloten een andere tactiek toe te passen. We sta-
ken pontificaal het plein over om bij de jongens op te vallen.
En dat lukte. “Voor wie komen jullie?” werd er geroepen.
‘Voor Iven,” zei ik. Hoewel ik quasinonchalant en stoer
klonk, voelde ik dat ik mijn stem niet helemaal onder con-
trole had. Vol ongeloof keken de jongens ons aan. Net op
het moment dat we af wilden druipen, kwam Iven met zijn
neefje aangelopen. We keken elkaar aan. Non-verbaal was
er al zoveel gaande geweest in die weken dat we elkaar op
dat moment weinig hoefden te verklaren. Althans, zo voel-
de ik dat. Hij wist dat ik voor hem kwam. Het kon niet
anders.

Iven was met zijn neefje en ik met mijn vriendin. Wat
moesten we nu met hen doen? Het neefje pikte het seintje
van Iven op en nam mijn vriendin mee voor een blokje

om. Wij gingen de andere kant op. De ogen van de vrien-
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dengroep prikten in mijn rug. Bruggetje over, richting een
bankje in een verlaten speeltuin.

In de periode voor die 17e augustus waren het nog
heimelijke blikken naar elkaar en spionage van mijn vrien-
din en mij geweest: een mooi kweekgrondje. Nu kreeg het
de kans om te ontspruiten.

Daar zaten we dan. Er waren wat woorden, zonder bete-
kenis en ietwat ongemakkelijk. Maar niet snel daarna
volgde de eerste kus.

Die avond staarde ik uren naar het plafond met de le-
vensvraag ‘Heb ik nu verkering? in mijn hoofd. Ik had
geen idee. Verliefdheid kende ik via de posters in mijn ka-
mer: Warren G, Marc van Take That, Leonardo di Caprio
en Nordin Wooter. Ze vormden met z'n allen een mooi
behangetje in mijn kamer. Een eenduidig type kon je er
ook niet uit halen. Iven was de combinatie van alles wat
daar hing. De zachtheid van Marc, de kracht van Wooter,
de onbereikbaarheid van Di Caprio.

Een paar dagen later zouden we elkaar weer zien. De afge-
sproken plek en het tijdstip stonden vast. Vol vertrouwen
ging ik naar onze eerste echte date. Ik had gezegd dat ik
naar de bios wilde, terwijl ik daar totaal niet van hield. Het
duurde en duurde maar voordat Iven kwam opdagen. Tij-
dens het wachten nam de onzekerheid toe. Ik hoorde dat
stemmetje in mijn puberbrein: Zie je wel, hij vindt mij vast
niet leuk, ik ben te braaf en te saai. Het begon zelfs nog te
miezeren. Toch bleef ik staan. Mijn oversized sportjack

bood bescherming tegen de wind, die gelukkig niet sterk
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genoeg was om mijn kapsel met strakgetrokken staart te
verruineren.

Ineens zag ik in de verte dat Iven eraan kwam. Met gro-
te stappen, zijn armen zwaaiend langs zijn lijf. Vijfenveer-
tig minuten na de afgesproken tijd. Hij opgelucht dat ik er
nog stond, ik opgelucht dat hij nog kwam. ‘Tk moest
dweilen van mijn moeder,” gaf hij op als reden

waarom hij te laat was. Ik nam het oordeelloos tot

mij, en we gingen naar de film. Vanaf dat mo-

ment was voor mij de twijfel weg: ik had verkering.

a.

lreve @)7{///'0(,) e %0)7%&»/0&\17@1/0/70/ op 17 p@i/jusfus

/17 1995, jets over reqenesr s avorids, beb gy M
Jever Moogo@o/ veranderd. Iy bert M maatie,
M) //'\éjjfé S Mg f{,jenpoo/, M1 wes-eldavr, M
BUISs I8 tHUIS, e ees Ste err bhopelyl My laatste.
Jy maaft pyy aomplest.

LN hov var _jou.

Een kijkje in onze relatie

Iven

Zoals onze beide interpretaties van de eerste ontmoeting
al laten zien: Cynthia en ik hebben een heel andere kijk op
dingen. Ik kan daarom ook wel met zekerheid zeggen dat
wij als dag en nacht van elkaar verschillen. Tegelijkertijd

vinden wij elkaar soms zo rimpelloos als een stralende zo-
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merse dag. Dan hebben we aan een half woord genoeg of
soms is er zelfs geen enkel woord nodig om elkaar te kun-
nen begrijpen. Dan weet ik precies wat zij bedoelt en an-
dersom. Een van die dingen waarbij we dat hebben, is op
het gebied van humor. Wij hebben niet per se hetzelfde
gevoel voor humor. Wel zijn we allebei gevat en ad rem. Tk
ben een echte flapuit. De dingen die ik zeg, worden soms
opgevat — door mensen met een gebrek aan humor als je
het mij vraagt — als flauwe humor. Doordat ik een beeld-
denker ben, zie ik alles voor me en lig ik vaak in een deuk
om mijn eigen grappen en grollen. Het leuke aan Cynthia
vind ik dat ik haar na dertig jaar nog steeds aan het lachen
kan maken met mijn gevatte opmerkingen en soms inder-
daad ietwat flauwe grappen, hoe boos ze af en toe ook op
me is. Ik denk dat positiviteit en humor ons nog steeds
binden.

Dat hebben we ook met de kinderen. Ik ben een echte
aandachtsjunk. Ik probeer de kinderen vaak te laten la-
chen om zo hun aandacht te trekken, wat overigens naar-
mate de kinderen ouder worden steeds moeilijker lukt.
Lois kan mij op haar beurt vaak ook aan het lachen maken.
Zij is heel theatraal en daardoor erg goed in het nadoen
van stemmetjes en het imiteren van mensen. Dat vind ik
heel grappig.

Humor is dus een goed smeermiddel om de boel flexibel
te houden in ons gezin en binnen onze relatie. Want laten
we eerlijk zijn, in elke relatie piept en kraakt het weleens.
Eerlijk gezegd denk ik dat negentig procent van al het ge-
doe door mij komt. Ik kan best veeleisend zijn, ook voor
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mezelf. En dan kan ik weer lopen mopperen op van alles.
Tien minuten later ben ik dan alweer vergeten wat me
dwarszat. Om een voorbeeld te geven: wanneer ik thuis-
kom, zijn standaard de lichten aan in huis, ook overdag.
Die vergeten mijn huisgenoten uit te zetten. Lege wc-rol-
len van de vloer oprapen is ook iets wat ik elke dag doe. Zo
zijn er tal van momenten op een dag dat ik moet bukken,
knielen, springen of andere vreemde capriolen moet uit-
halen om de boel thuis een beetje netjes te houden. Ik vind
het trouwens gek dat ik niet hetzelfde goddelijke lijt als
Arie Boomsma heb. Mijn frustratie uit ik in kreten als: ‘Tk
ben hier niet voor gemaakt!” of Tk ben jullie bediende
niet!” en Ik ga naar LA!" Uiteraard weten de kinderen en
Cynthia dat ik dat niet meen en dat ik geen dag zonder hen
kan. Hoewel, dat laatste klopt niet helemaal. Tk kan om

precies te zijn een halfjaar zonder Cynthia.

Tijdens onze dertigjarige relatie is het ongeveer zes maan-
den uit geweest. Dat gebeurde toen we vijf jaar verkering
hadden. We waren allebei student. Ik woonde tijdelijk op
mezelf in Amsterdam, Cynthia woonde nog thuis
bij haar ouders. De maanden voorafgaand aan
onze breuk hadden we alleen maar ruzie. Cynthia

en ik waren het nergens over eens. In mijn ogen

kon zij niets meer goed doen. Ik voelde mij niet
gehoord. Achteraf bezien wilde ik haar veranderen en
zocht ik iemand in haar die ze niet was. Ik heb het uitge-
maakt en me vervolgens in het Amsterdamse uitgaans-

leven gestort. Al snel had ik een nieuw vriendinnetje wier
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naam ik niet zal noemen, aangezien ik geen kwaad bloed
wil zetten bij Cynthia. Ze is er namelijk van overtuigd dat
dat het niet om zes maanden ging, maar om twee a drie
maanden. En dat er een overlappingsperiode zat tussen
haar en mijn nieuwe vlam. Dat is natuurlijk onzin, want ik
ben een nette jongen. Dat vriendinnetje was geen blijver-
tje, want ik kon Cynthia niet uit mijn hoofd en vooral niet
uit mijn hart krijgen. Ik miste onze speciale band. Tot op
de dag van vandaag krijg ik een warm gevoel als ik haar in
de ogen kijk. Dus mijn tip om het samen leuk te houden:

veel humor, relativering en...

Cynthia

Ja, ja. Laat ik die zin maar niet afmaken hier. Ik denk dat
de belangrijkste oorzaak voor al onze ruzies was dat ik het
lastig vond om in Ivens Amsterdamse stulpje te wonen.
Alleen lukte het me niet om uit te leggen waarom ik dat
vond. Volgens mij was dat de bron voor allerlei irritaties,
van beide kanten. Voor de jongvolwassenen die we waren,
was het allemaal net iets lastiger dan ons brein toen aan-
kon.

Een vaak gestelde vraag is hoe wij het toch leuk houden
met elkaar na zoveel jaar, zoveel gebroken nachten, tussen
zoveel speelgoed, met zoveel logistiek geregel, zoveel kin-
deren die iets van je willen, zoveel stadsprikkels en tot slot
na al die persoonlijke ontwikkelingen die wij tijdens de af-
gelopen dertig jaar doorlopen hebben. Op die vraag volgt
altijd een ellenlange reeks, want ja, het is een vraag die in

de basis natuurlijk al vraagtekens oproept. Want wat is
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leuk? Houiden we het leuk of is het gewoon leuk? Hoe be-
wust kun je iets leuk houden? En tja, eerlijk is eerlijk, het is
niet altijd leuk. Maar goed, het sprookje zit niet in het ant-
woord, maar juist in de verschillende visies op hoe wij het
samen leuk houden. Want simpel gezegd denk ik dat er
geen eenduidig antwoord is. Althans, als ik voor mezelf
spreek.

Iven zal vast een perfect passende oneliner uit zijn
mouw schudden, maar ik beschik niet over dat verbale ta-
lent om met weinig woorden iets kenbaar te maken. Ik
kom gewoon niet zo strak uit de lak met deze veelgestelde
vraag.

Om toch maar iets van een antwoord te schetsen, geef ik
direct aan dat de situatie van cruciaal belang is. Laten we
allereerst vooropstellen dat een relatie niet altijd leuk is.
Geforceerd een relatie leuk houden werkt niet en daar
wordt die uiteindelijk niet beter van. Dus we houden het
leuk, zolang het leuk te houden valt. Wat me opvalt, is dat
deze vraag vooral gesteld wordt door vrouwen in een tra-
ditionele relatie of door jonge mensen (zonder kinderen)
van wie de lange relatie net gestrand is. Mijn onderbuik-
gevoel zegt — waarschijnlijk kort door de bocht — dat deze
mensen vooral de volledige verantwoordelijkheid en con-
trole willen houden op het verloop en ook dus op het leuk
houden van hun relatie. De maakbare samenleving waar
wij in leven, wekt de schijn dat alles te controleren, te be-
werken en te veranderen is. Maar dat is niet altijd zo. Soms
is een relatie even niet zo leuk en dan kun je twee dingen

doen: de handdoek in de ring gooien of kijken welke pun-
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ten nog wél leuk zijn, die aandacht geven en afwachten of
de rest weer leuker wordt. Soms is dat minder leuke deel
niet eens aan de ander te wijten, maar aan jezelf en projec-
teer je je ongenoegen daarover alleen maar op de dichtst-
bijzijnde persoon.

De relatie krampachtig leuk houden door heeeeeel
veeeeeel leuke dingen te doen en daarmee de happy vibe te
overcompenseren is volgens mij killing voor het écht leuk
houden van een relatie. Ik denk dat het veel belangrijker is
om te blijven aanvoelen wanneer het weer tijd is om iets
voor elkaar te doen, om dat motortje draaiende te houden.
Je hebt een schip en twee kapiteins. De ene wil graag over
de woeste golven gaan, terwijl de andere liever bepaalde
stromingen ontwijkt. Om het samen fijn te hebben zul je
moeten afwisselen en soms dus ook het roer moeten losla-
ten om de ander het gevoel te geven dat ook jij het best
leuk vindt om over die hoge golven te gaan, al was het al-
leen maar omdat je ziet dat de ander er zo van geniet.

Om het wat concreter te maken: je hebt het leuk samen
en houdt het leuk samen door in elkaars behoeften te blij-
ven voorzien. Ik realiseer me heel goed dat onze relatie er
niet op vooruitgaat als ik tijdens een reis naar New York de
hele vibe verpest door te klagen over de te lopen afstanden,
terwijl Ivens hart sneller gaat kloppen bij het zien van de
Big Apple. Iven komt al vanaf zijn achttiende in New York
en hij wil die belevenis maar al te graag delen met mij en de
kinderen. Toch is mijn antwoord na honderd keer vragen
of ik mee wil nog steeds nee. Gelukkig deelt hij zijn passie

nu met de kinderen. Hij is eerst samen met Jazz naar New
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York geweest en later met Pixie-Lien, Lois en Kik. Over
andere deelmomenten waar ik mijn twijfels over heb, zet
ik me wel heen. De zin van het leven gaat ook over het
delen en creéren van gezamenlijke herinneringen. Elkaar
hierin tegemoetkomen is een onmisbare sleutel in het leuk
houden van de relatie.

Leuk houd je het ook, hoe cliché dit ook klinkt, door het
kleine in elkaar te blijven zien. Door de twinkeling in de
ogen van de ander op te vangen, af en toe de kriebel van
irritatie én verwondering te blijven voelen en door soms
letterlijk terug te gaan naar de plek waar het allemaal be-
gon. Een avondje nostalgie, oude foto’s bekijken of een fij-
ne plek bezoeken, bijvoorbeeld van de eerste ontmoeting.
Het klinkt heel zoetsappig, maar dat zijn wel de dingen die
het vlammetje laten branden, in elk geval bij mij. In hecti-
sche periodes, als je elkaar uit het oog verliest en de plato-
nische huisgenoot zijn intrede in je huishouden heeft
gedaan, is het plannen van een wandeling, samen koken,
eten of koffiedrinken denk ik niet iets waar je te lang mee
moet wachten. ‘Inchecken’ is het codewoord voor zulke
momenten. Ik moet mezelf ertoe zetten, ondanks alle hec-
tiek, om erachter te komen wat er speelt bij Iven, anders is
de koek snel op.

Soms plannen we wat dingen vooruit, maar niet te veel,
want iemand zoals ik, zonder agenda, wordt daar een beet-
je onrustig van. Wat vooraf al geboekt is, zoals een theater-
of festivalbezoek, komt gek genoeg altijd, maar dan ook

altijd, op het goede moment.
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