
5 

 

 

 

Inhoud 

 

Proloog 7 

 

1. Het begin 9 

2. Hoe komt het? 12 

3. De ontdekking 20 

4. Hulpverlening 29 

5. Verdere hulpacties 40 

6. Weg 49 

7. Verhuizen 57 

8. Werk 68 

9. Kreta 82 

10. Billy Jones 100 

11. Wonen 106 

12. Mis 118 

13. Los 124 

 

Nawoord 134 

Zelfhulpgroepen 136 

 

  



9 

 

1. Het begin 

Ik lig in het ziekenhuis op de afdeling geïsoleerd en zweet me 

een ongeluk. Ik voel me alleen. Naast me zit een vrouw die 

tegen me praat. Ze stelt me gerust. Ik denk dat dat niet nodig is, 

maar ik vind het toch wel prettig.  

Ik lig apart, want ik heb de bof. Mijn kamertje lijkt wel een 

glazen kooi. De ramen beginnen op ongeveer anderhalve meter 

hoogte en reiken tot het plafond. Mijn omgeving ziet er nogal 

ouderwets uit. Iedereen op de gang kan me zien liggen. De bof 

is een besmettelijke ziekte, gevaarlijk als je een kind krijgt.  

Af en toe slaap ik even, tussen de weeën door. Het is vreselijk 

vermoeiend. Eindelijk, om een uur of zeven ‘s avonds, mag ik 

meepersen met de weeën en wordt mijn kind geboren. Binnen 

een kwartier is hij eruit. Alles is perfect. Ik heb een zoon. Ik 

mag hem zelf niet voeden, vanwege de bof. Ik vind alles heel 

gewoon, ik ben zo opgevoed dat ik vertrouwen heb in 

autoriteiten, en artsen zijn dat. Ik krijg een strak verband om 

mijn borsten en injecties in mijn benen. Mijn kind moet aan de 

fles. Ik mag hem niet vasthouden. Hij, mijn kind, wordt meteen 

afgevoerd naar het kamertje naast het mijne. Ik mag niks. 

Alleen kijken.  

Kijken, hoe de zuster hem in zijn kamertje in bad doet, hoe ze 

hem verschoont. De eerste dag na zijn geboorte doe ik niks 

anders dan huilen. Dat is heel normaal, verzekert men mij. Ik 

mag mijn bed niet uit, ik mag helemaal niks. Telkens wanneer 

de zuster hem achter het raam omhoog houdt, voel ik dat ik bij 

hem moet zijn. Maar ik mag niets, ik ben braaf, ik protesteer 

niet: Ik uit mijn werkelijke gevoelens niet. Maar als deze zuster 

hem ook maar een haar krenkt, ga ik dwars door de ruit. Dat is 

wat ik voel. Maar daar durf ik pas veel later over te vertellen. 
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Er mag nog veel meer niet, ontdek ik later. Mijn beste vriendin 

vraagt of ze me mag bezoeken. Dat mag niet. Later vertelt ze 

dat ze wel in het ziekenhuis is geweest.  

Na acht dagen wachten wordt bekeken of we allebei naar huis 

mogen, dat wil zeggen, tegelijk. Dat mag. Mijn bof is over. En 

mijn zoon, M., is gezond. Mijn zus komt me ophalen, met de 

auto, samen met haar vriend.  

Vlak voor we worden gehaald, gebeurt er iets engs. Een vrouw 

die ook net een baby heeft gekregen, maar die haar is 

afgenomen, komt gillend en krijsend de gang op rennen: ‘Ik wil 

mijn kind terug!’ Ze is kennelijk niet helemaal normaal en 

volkomen hysterisch. Door de ruit ziet ze M. in zijn wiegje 

liggen en ik kan (dat mocht ook al helemaal niet) nog net mijn 

kamer uit rennen om haar bij zijn deur tegen te houden. Ik 

schreeuw: ‘Help! Waar is een dokter? Help!’ Ze is heel sterk. Ik 

vecht met haar. Wanhopig. Na een eeuwigheid lijkt het wel 

komt er iemand die me ontzet. Ik heb hem gered. Ik voel me 

innig met hem verbonden. Nu is de band voor eeuwig gesmeed.  

Na acht dagen plat liggen (dat moest toen nog), loop ik nog een 

beetje moeilijk. Ik ben zo stijf als een plank. Thuis drinken we 

thee in de tuin. Alles gaat prima. In Praag is het revolutie. De 

Tsjechen weerstaan de Russen op straat. Geweldloos. Wij 

vinden dat heel dapper. De zon schijnt en ik heb een kind.  

Omdat we geen eigen huis hebben, trekken we voorlopig bij 

mijn moeder in. Op zolder. Ik woonde daar al, voor mij 

verandert er niets, alleen heb ik nu een kind. En ik houd van 

hem. Hij is heel intelligent, dat weet ik zeker. Hij is in ieder 

geval knap om te zien, geen lelijke baby. Zijn vader komt af en 

toe op bezoek en ik denk dat alles gaat zoals het moet gaan. De 

vrouw die in het ziekenhuis naast me zat, is mijn moeder. Ik 

ben zeventien jaar.  

Op de dag dat we trouwen, negen maanden later, is er een 

oppas voor M. Bij de fotograaf worden foto’s van hem gemaakt. 

Ik ben daar niet bij, want ik trouw die dag. De foto’s zijn zo 
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mooi dat de fotograaf vraagt of hij ze in zijn etalage mag 

hangen. M. is zo knap, negen maanden oud, een echt 

modelkind. Dat zal later allemaal drastisch veranderen. 
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2. Hoe komt het? 

Hoe komt het? Waarom hij wel en anderen niet? Wat is 

gokverslaving eigenlijk? Niemand weet het precies. Maar 

iedereen heeft er een mening over. Gokkers zelf vinden niet dat 

ze gokken, ze spélen. Het is een spelletje. En spelletjes zijn 

spannend. Het blijkt de spanning te zijn die verslavend werkt. 

Om geld geven ze niets. Gierige mensen zullen nooit 

gokverslaafd worden: zonde van het geld.  

Gokkers zijn het tegenovergestelde: ze hebben nooit geld voor 

normale dingen: reparaties, benzine (nooit voor meer dan een 

tientje), sparen, ze kopen soms zelfs nauwelijks kleren, ze 

verwaarlozen hun huis en hun spullen. Geld is er maar voor 

één ding: spelen. Gokken dus.  

In het begin zocht ik de oorzaak vooral in het verleden. Zijn 

jeugd: gescheiden ouders, een vader die weinig naar hem 

omkeek, een moeder die veel aandacht voor zichzelf nodig had. 

Wat had ik allemaal verkeerd gedaan? Als je daarover gaat 

nadenken, ga je alles wat je hebt gedaan verkeerd vinden. Ik 

wist nog nergens van.  

M. was acht toen mijn huwelijk strandde, ik was vijfentwintig. 

Het was een zeer intelligent kind. En aardig, hij kon met 

iedereen opschieten. Wij (ik) schopten zijn hele leven in de 

war, maar ik had zelf vroeger geleerd dat je kinderen niet met 

je eigen problemen moest lastigvallen, dus vertelde ik hem 

gewoon niks. Zijn zusje was pas een jaar. Haar ontging het 

allemaal.  

Ik kreeg ons huurhuis niet toegewezen, zijn vader wel. Ik wilde 

terug naar mijn ouderlijke omgeving. Dat lukte uiteindelijk ook, 

maar we moesten eindeloos met trein en bus reizen en met de 

kinderwagen slepen, met zijn zusje erin. Verder moesten we 
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alles lopend doen - naar het gemeentehuis om me te laten 

inschrijven voor een huis en een uitkering, maar om een 

uitkering te krijgen, moest ik eerst in de gemeente wonen. Ik 

weet niet meer precies hoe het me is gelukt dit kringetje te 

doorbreken, maar uiteindelijk kreeg ik, mede met hulp van 

mijn moeder, een uitkering en mocht ik me inschrijven voor 

een huis. M. zat in die tijd nietsvermoedend op school.  

Tot ik een huis kreeg toegewezen, woonde ik met de kinderen 

bij mijn moeder. Ik voelde me daar thuis, veilig. M. had geen 

band met mijn dorp. Hij werd er gewoon neergezet, moest er 

naar een nieuwe school. Het ging eigenlijk best goed. Toen we 

na een jaar een eigen huis kregen, bloeiden we alle drie op. 

Doordat ik weer een relatie kreeg, besteedde ik misschien te 

weinig aandacht aan M. We hebben wel altijd een bijzondere 

band gehouden. 

Het begon met spijbelen en, in mijn ogen althans, rare 

vriendjes. Onduidelijkheden en raar met geld omgaan. Op een 

dag kwam mijn buurvrouw me waarschuwen. M. was elf en hij 

was bij haar voor een verjaardagsfeestje. Hij kocht voor 

iedereen patat. Ik wist niet wat ik ermee aan moest en deed 

dus niks. Ik vond het juist wel aardig dat hij zoveel weggaf en ik 

was zo naïef dat ik me niet eens afvroeg waar hij het geld 

eigenlijk vandaan had. Ik dacht dat het zijn zakgeld was, terwijl 

het waarschijnlijk gewoon mijn geld was. Wist ik veel. Was het 

een kreet om aandacht, een teken van onzekerheid?  

Toen hij vijftien was, had hij een krantenwijk om wat bij te 

verdienen. Hij kocht wel eens een plaat, maar eigenlijk zagen 

we van dat geld niet veel terug.  

In die tijd ging hij, samen met zijn zusje, nog vrij geregeld naar 

zijn vader. Die had een hobby: de paardenkoersen. De kinderen 

nam hij gezellig mee. M. leerde spelen. 

Toen we nog getrouwd waren, ging ik ook wel eens mee. En ik 

speelde ook. Maar ik werd niet verslaafd. Niet iedereen die 

weleens een gokje waagt, wordt meteen verslaafd. Daarom 
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denk ik dat het onzin is om gokken in het algemeen te 

verbieden. Het is net zoiets als met alcohol: drinken is nog geen 

alcoholisme, spelen is nog geen gokverslaving.  

Waar hij het geld vandaan haalde, was totaal niet duidelijk, 

maar het bleek dat M. regelmatig bij de paarden te vinden was. 

En er speelde. Daarvoor moest je weliswaar achttien zijn, maar 

dat controleerde nooit iemand. En anders had je aan de 

overkant genoeg bookmakers die het totaal niet kon schelen 

hoe oud je was. Als je maar speelde.  

Op een avond ging M. ‘s avonds gezellig naar een vriendje, 

platen luisteren. Hij had plezier in muziek, het mixen, de 

techniek eromheen. Dat vond ik leuk. Tot zijn vader belde: ‘Ik 

kom M. straks thuisbrengen, want hij heeft een lekke band.’ Ik 

dacht: hoezo?  

‘Waar ben jij dan?’ vroeg ik.  

‘Op Hilversum’  

‘Op Hilversum? En M. is daar ook?’  

Ik geloofde hem nauwelijks. Hij was toch...? Jezus. Hij ging in 

zijn eentje naar de paardenkoers. En hij loog dus. Hij was een 

jaar of vijftien, zestien. Veel later vertelde hij dat hij al veel 

eerder serieus was gaan spelen. (Serieus, zo noemen ze dat.) 

Hij wist niet meer precies wanneer.  

Ik begon zijn vader uit te kafferen:  

‘Dat je dat goedvindt, lul! Hij is pas zestien! Waar komt dat geld 

dan vandaan? Dat geef jij hem zeker!’, enzovoort.  

Hij bemoeide zich er niet mee. Ik moest zo nodig van hem af, 

het was dus mijn schuld. Alles was mijn schuld. Toen ik hem 

later vertelde dat M. gokverslaafd was, zei hij doodleuk dat 

gokverslaving niet bestond. Zo ontkende hij het probleem, en 

daarmee zijn zoon!  

Ik weet nog steeds niet hoe het komt dat iemand aan gokken 

verslaafd raakt, maar ik heb wel geleerd dat veel kinderen het 

veel slechter hebben gehad dan M. en dat opvoeden slechts ten 

dele belangrijk is. Een therapeut heeft mij eens uitgelegd, dat 
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het karakter van het kind veel meer bepalend is dan iets 

anders, als het erom gaat hoe het kind op omstandigheden 

reageert. Er zijn kinderen uit gezinnen in miserabele 

omstandigheden die overal tussendoor zeilen en diploma’s 

halen, terwijl de rest van zo’n gezin zo ongeveer analfabeet is, 

en er zijn kinderen die in een tegenovergestelde situatie zitten 

en telkens weer rottigheid zoeken. Liefde is natuurlijk wél heel 

belangrijk. Maar ik weet dat ik altijd van M. heb gehouden. En 

ik weet ook dat hij dat wist.  

Later zegt hij dat ik dat niet zo vaak tegen hem moet zeggen. 

Misschien vindt hij wel dat hij mijn liefde niet waard is. En dan 

denk ik aan die tekst van een van de mooiste songs van The 

Eagles, ‘Desperado’: ‘You better let somebody love you before 

it’s too late.’ Ik wil gewoon dat hij weet dat ik van hem hou en 

ik ben eerder bang dat ik het te weinig laat merken dan te veel. 

Hij heeft mij nooit de schuld gegeven van zijn verslaving en alle 

ellende die daarbij hoort. Maar hoe het dan wel komt, weet ook 

hij niet.  

Dat het aantal gokverslaafden, vooral onder jongeren, zo is 

toegenomen, heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat er 

een tijd is geweest dat de gokautomaten overal als 

paddenstoelen uit de grond schoten: in de patatzaak, de 

sportkantine, het buurthuis. Ook M. begon toen op de automaat 

te spelen. Maar ik geloof niet dat dat de oorzaak van zijn 

verslaving was. Die zit in hém. Hij praatte er nooit over en ik 

ook niet. Ik wist niet hoe ik hem aan het praten moest krijgen. 

Ik wist ook niets van verslaving. Ook dat is geen oorzaak, het 

probleem is er gewoon opeens en dan is het te laat om te 

proberen het te voorkomen en kun je alleen nog proberen het 

te beheersen. Maar ondertussen lig je er wel wakker van. Hij 

misschien ook, maar daar ben ik nooit bij geweest. Gelukkig 

begint nu het besef door te dringen dat de automaten veel te 

toegankelijk zijn voor jonge kinderen en wordt er iets van 

teruggedraaid. Het is schrikbarend hoeveel jonge mensen door 
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hun gokverslaving al diep in de schulden zitten, terwijl ze nog 

een heel leven moeten opbouwen.  

 

Is het zijn karakter dan? M. is intelligent, hij haalt bij 

intelligentietests altijd hoge I.Q.-waarden. Als jong kind had hij 

al een bijzondere opmerkingsgave. Toen hij zes was en uit 

school kwam, zag hij onmiddellijk dat er een nieuw matje in het 

toilet lag: ‘Nieuw matje? Leuk!’ Hij bedacht originele 

verjaardagscadeautjes. Later kregen we nooit meer iets. Toen 

was er geen geld meer voor.  

Een gevoelig kind was hij ook. Reageerde sterk op sfeer. Hij 

was een jaar of vier, vijf toen ik een keer weg moest en hij bij 

familie bleef, waar hij tv keek. Veel te spannend. Hij zat achter 

zijn stoel van de spanning, maar de tv bleef aan. Ik werd kwaad. 

Had nog zo gezegd hem niet naar dit soort programma’s te 

laten kijken, maar zij zagen niet in wat daar zo erg aan was. 

Aan de andere kant kon ik hem ook niet beschermen tegen alle 

invloeden van buitenaf. De wereld is nu eenmaal niet altijd 

even gezellig.  

Als we uitgingen, kwam mijn moeder soms op hem passen. Dan 

bleef ze slapen en kroop hij ‘s morgens vroeg bij haar in bed, 

waar hij haar verhaaltjes vertelde. Mijn moeder vertelde hem 

natuurlijk ook verhaaltjes of ze las hem voor, en ik ook. Lezen 

deed hij zelf trouwens ook graag. Als ergens letters op staan, 

worden ze gelezen. Toen hij twaalf was, las hij al boeken voor 

volwassenen, over de Tweede Wereldoorlog, Vietnam. Maar 

ook romans. Hij heeft een ijzersterk geheugen, stond al in zijn 

rapport van de kleuterschool. Ik kwam het tegen bij het 

opruimen na een verhuizing. Toen was er al veel in zijn leven 

goed mis. Bij het zien van dat rapport met zijn fotootje kreeg ik 

een daverende huilbui. Waarom? Waarom moet zo’n schat van 

een kind zo ontzettend moeilijk voor zichzelf zijn? Volwassen 

worden is hem altijd moeilijk afgegaan. Misschien voelde hij 

zich, toen zijn ouders uit elkaar gingen, zo verantwoordelijk dat 
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hij de leiding wilde nemen, wat natuurlijk niet lukte, want hij 

was nog veel te jong. Maar hij was zo intelligent dat hij vond 

dat hij het moest proberen. En ik zag het niet, begreep het niet. 

Later, toen hij echt volwassen moest worden en 

verantwoordelijkheden kreeg, ontliep hij ze, bang om te falen. 

Smoesjes werden regelrechte leugens. Hij keek niet vooruit. 

Morgen bestond niet. Gisteren was allang voorbij. Van 

somberheid merkte ik nauwelijks iets. Het leek of hij mij overal 

buiten wilde houden. Hij had een eigen leven. Ik wist nooit 

waar hij uithing, wat hij uitvoerde. Hij vertelde me nooit iets. 

En omdat ik dat zelf ook nooit had gedaan toen ik jong was, 

maakte ik me daar niet ongerust over. Zijn zusje was trouwens 

net zo. Altijd met vrienden en vriendinnen in de weer. Maar zij 

heeft wel een normale ontwikkeling doorgemaakt. Dus daar 

kan het ook al niet aan liggen. Als moeder ben je trouwens vrij 

machteloos. Als kinderen niet willen, willen ze niet. Op tijd 

thuiskomen was er op een gegeven moment ook niet meer bij. 

Hij deed wel alsof, maar dan klom hij over het balkon weer 

naar buiten, terwijl ik beneden zat en dacht dat hij braaf in bed 

lag. En eindeloze ruzies over te laat thuiskomen en dan niet 

naar school willen. ‘Ik ben ziek’ zei hij dan. ‘Ik wil een kopje 

thee-hee.’ Daar hield hij de koortsthermometer dan in. Soms 

had ik het door en stond ik erop dat hij naar school ging. Dan 

ging hij wel de deur uit, maar niet naar school. Alleen merkte ik 

dat natuurlijk pas veel later.  

Op een dag kwam er een kaartje van school: ‘Op die en die 

datum is M. niet op school geweest.’ Een half jaar of langer 

geleden. Jezus! Hoe weet je dan nog wat er toen precies was? 

Het helpt dan toch al niets meer. Sancties helpen alleen als ze 

onmiddellijk worden opgelegd. Niet maanden later. Gokken 

moet ook onmiddellijk worden beloond. De uitslag moet 

meteen bekend zijn. Daarom zijn loterijen ook een stuk minder 

verslavend.  
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Het kon hem dus ook geen bal schelen. Tegen de tijd dat 

iemand ontdekt dat je spijbelt, zie je wel waar het schip 

strandt. Op school zeiden ze: ‘Hij heeft zijn eigen 

verantwoordelijkheid.’ Met andere woorden: als hij niet wil, 

heeft hij daar zichzelf mee. En ze hebben volkomen gelijk 

gekregen. De vraag is alleen: kon hij er iets aan doen, of was hij 

ziek? Normale maatregelen hielpen bij hem nooit.  

Is het de spanning zoeken dan? Ja, als afleiding, als vlucht 

wanneer je het leven niet goed aankunt. Misschien omdat je 

niet goed weet hoe je je erdoor moet slaan. Misschien omdat 

het leven niet zo aardig voor je is, met gescheiden ouders, op 

een leeftijd tussen kind en volwassene in. Later zegt hij 

trouwens zelf dat het volgens hem ook daar niet door komt. Je 

zoekt afleiding, doet een paar keer mee en wint. Ik win nooit 

iets, hij wel. En dan wordt het natuurlijk ook leuk. Maar op een 

gegeven moment wordt het een moeten, wordt het 

dwangmatig, ‘compulsive gambling’ heet het dan ook. En dan 

komen de trucs om aan geld te komen.  

Hij kreeg een vriendje dat op ongeoorloofde wijze aan geld wist 

te komen en hem meenam naar de speelautomaten waar ze 

ongelimiteerd konden spelen. Maar toen het vriendje werd 

gepakt, waardoor de geldstroom ophield, begonnen de 

financiële problemen. Er was te weinig geld om de 

opgebouwde behoefte te bevredigen. Winnen deed hij toen 

allang niet meer. Soms won hij nog wel, maar de balans was al 

veel eerder naar de verkeerde kant doorgeslagen, er ging veel 

meer uit dan erin kwam. Later heeft hij eens een jaar lang niet 

gegokt. Toen speelde iemand voor hem op een paard. Hij won. 

En toen was hij er weer helemaal aan.  

Terwijl ik dit schrijf, hoor ik van zijn zus het gerucht dat hij ooit 

40.000 gulden heeft gewonnen en dat hij dat toen allemaal in 

één keer op één paard heeft gezet, een alles-of- niets-spelletje. 

Toen was alles weer weg. Om gek van te worden! Ook hoor ik 
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dat hij eens een week in een hotel heeft gezeten, toen hij 

20.000 gulden had gewonnen. Na die week was alles weer op.  

De ellende is dus dat hij wel eens veel gewonnen heeft en dan 

denkt dat hij zó goed kan spelen dat hij op een goeie dag zoveel 

wint dat hij binnen is. Dat duurt dan al tien jaar of langer. Maar 

als hij wint, is de spanning van het spelen belangrijker dan het 

geld en is alles zo weer weg. Voor normale mensen is dat 

moeilijk te begrijpen. Wie ergens aan verslaafd is, ‘gebruikt’ 

iets, alcohol of drugs. Daar kunnen mensen zich iets bij 

voorstellen. Maar dat je verslaafd kunt zijn aan ‘alleen maar’ 

een spelletje, is bijna niet voor te stellen. Tenminste niet 

hoever dat kan gaan. Dat je er alles voor kunt opgeven. Dat je je 

huis verspeelt, je huwelijk op het spel zet, het spaargeld van je 

kinderen vergokt, dat je stiekem geld leent tegen een 

woekerrente. Het gebeurt allemaal. Maar waarom iemand 

specifiek aan gokken verslaafd raakt, dat weet ik nog steeds 

niet. 


