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1. Het begin

Ik lig in het ziekenhuis op de afdeling geisoleerd en zweet me
een ongeluk. Ik voel me alleen. Naast me zit een vrouw die
tegen me praat. Ze stelt me gerust. Ik denk dat dat niet nodig is,
maar ik vind het toch wel prettig.

Ik lig apart, want ik heb de bof. Mijn kamertje lijkt wel een
glazen kooi. De ramen beginnen op ongeveer anderhalve meter
hoogte en reiken tot het plafond. Mijn omgeving ziet er nogal
ouderwets uit. ledereen op de gang kan me zien liggen. De bof
is een besmettelijke ziekte, gevaarlijk als je een kind krijgt.

Af en toe slaap ik even, tussen de weeén door. Het is vreselijk
vermoeiend. Eindelijk, om een uur of zeven ‘s avonds, mag ik
meepersen met de weeén en wordt mijn kind geboren. Binnen
een kwartier is hij eruit. Alles is perfect. Ik heb een zoon. 1k
mag hem zelf niet voeden, vanwege de bof. Ik vind alles heel
gewoon, ik ben zo opgevoed dat ik vertrouwen heb in
autoriteiten, en artsen zijn dat. Ik krijg een strak verband om
mijn borsten en injecties in mijn benen. Mijn kind moet aan de
fles. Ik mag hem niet vasthouden. Hij, mijn kind, wordt meteen
afgevoerd naar het kamertje naast het mijne. Ik mag niks.
Alleen kijken.

Kijken, hoe de zuster hem in zijn kamertje in bad doet, hoe ze
hem verschoont. De eerste dag na zijn geboorte doe ik niks
anders dan huilen. Dat is heel normaal, verzekert men mij. Ik
mag mijn bed niet uit, ik mag helemaal niks. Telkens wanneer
de zuster hem achter het raam omhoog houdt, voel ik dat ik bij
hem moet zijn. Maar ik mag niets, ik ben braaf, ik protesteer
niet: Ik uit mijn werkelijke gevoelens niet. Maar als deze zuster
hem ook maar een haar krenkt, ga ik dwars door de ruit. Dat is
wat ik voel. Maar daar durf ik pas veel later over te vertellen.



Er mag nog veel meer niet, ontdek ik later. Mijn beste vriendin
vraagt of ze me mag bezoeken. Dat mag niet. Later vertelt ze
dat ze wel in het ziekenhuis is geweest.

Na acht dagen wachten wordt bekeken of we allebei naar huis
mogen, dat wil zeggen, tegelijk. Dat mag. Mijn bof is over. En
mijn zoon, M., is gezond. Mijn zus komt me ophalen, met de
auto, samen met haar vriend.

Vlak voor we worden gehaald, gebeurt er iets engs. Een vrouw
die ook net een baby heeft gekregen, maar die haar is
afgenomen, komt gillend en krijsend de gang op rennen: ‘Ik wil
mijn kind terug!” Ze is kennelijk niet helemaal normaal en
volkomen hysterisch. Door de ruit ziet ze M. in zijn wiegje
liggen en ik kan (dat mocht ook al helemaal niet) nog net mijn
kamer uit rennen om haar bij zijn deur tegen te houden. Ik
schreeuw: ‘Help! Waar is een dokter? Help!’ Ze is heel sterk. Ik
vecht met haar. Wanhopig. Na een eeuwigheid lijkt het wel
komt er iemand die me ontzet. Ik heb hem gered. Ik voel me
innig met hem verbonden. Nu is de band voor eeuwig gesmeed.
Na acht dagen plat liggen (dat moest toen nog), loop ik nog een
beetje moeilijk. Ik ben zo stijf als een plank. Thuis drinken we
thee in de tuin. Alles gaat prima. In Praag is het revolutie. De
Tsjechen weerstaan de Russen op straat. Geweldloos. Wij
vinden dat heel dapper. De zon schijnt en ik heb een kind.
Omdat we geen eigen huis hebben, trekken we voorlopig bij
mijn moeder in. Op zolder. Ik woonde daar al, voor mij
verandert er niets, alleen heb ik nu een kind. En ik houd van
hem. Hij is heel intelligent, dat weet ik zeker. Hij is in ieder
geval knap om te zien, geen lelijke baby. Zijn vader komt af en
toe op bezoek en ik denk dat alles gaat zoals het moet gaan. De
vrouw die in het ziekenhuis naast me zat, is mijn moeder. 1k
ben zeventien jaar.

Op de dag dat we trouwen, negen maanden later, is er een
oppas voor M. Bij de fotograaf worden foto’s van hem gemaakt.
Ik ben daar niet bij, want ik trouw die dag. De foto’s zijn zo
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mooi dat de fotograaf vraagt of hij ze in zijn etalage mag
hangen. M. is zo knap, negen maanden oud, een echt
modelkind. Dat zal later allemaal drastisch veranderen.

11



2. Hoe komt het?

Hoe komt het? Waarom hij wel en anderen niet? Wat is
gokverslaving eigenlijk? Niemand weet het precies. Maar
iedereen heeft er een mening over. Gokkers zelf vinden niet dat
ze gokken, ze spélen. Het is een spelletje. En spelletjes zijn
spannend. Het blijkt de spanning te zijn die verslavend werkt.
Om geld geven ze niets. Gierige mensen zullen nooit
gokverslaafd worden: zonde van het geld.

Gokkers zijn het tegenovergestelde: ze hebben nooit geld voor
normale dingen: reparaties, benzine (nooit voor meer dan een
tientje), sparen, ze kopen soms zelfs nauwelijks kleren, ze
verwaarlozen hun huis en hun spullen. Geld is er maar voor
één ding: spelen. Gokken dus.

In het begin zocht ik de oorzaak vooral in het verleden. Zijn
jeugd: gescheiden ouders, een vader die weinig naar hem
omkeek, een moeder die veel aandacht voor zichzelf nodig had.
Wat had ik allemaal verkeerd gedaan? Als je daarover gaat
nadenken, ga je alles wat je hebt gedaan verkeerd vinden. 1k
wist nog nergens van.

M. was acht toen mijn huwelijk strandde, ik was vijfentwintig.
Het was een zeer intelligent kind. En aardig, hij kon met
iedereen opschieten. Wij (ik) schopten zijn hele leven in de
war, maar ik had zelf vroeger geleerd dat je kinderen niet met
je eigen problemen moest lastigvallen, dus vertelde ik hem
gewoon niks. Zijn zusje was pas een jaar. Haar ontging het
allemaal.

Ik kreeg ons huurhuis niet toegewezen, zijn vader wel. Ik wilde
terug naar mijn ouderlijke omgeving. Dat lukte uiteindelijk ook,
maar we moesten eindeloos met trein en bus reizen en met de
kinderwagen slepen, met zijn zusje erin. Verder moesten we
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alles lopend doen - naar het gemeentehuis om me te laten
inschrijven voor een huis en een uitkering, maar om een
uitkering te krijgen, moest ik eerst in de gemeente wonen. 1k
weet niet meer precies hoe het me is gelukt dit kringetje te
doorbreken, maar uiteindelijk kreeg ik, mede met hulp van
mijn moeder, een uitkering en mocht ik me inschrijven voor
een huis. M. zat in die tijd nietsvermoedend op school.

Tot ik een huis kreeg toegewezen, woonde ik met de kinderen
bij mijn moeder. Ik voelde me daar thuis, veilig. M. had geen
band met mijn dorp. Hij werd er gewoon neergezet, moest er
naar een nieuwe school. Het ging eigenlijk best goed. Toen we
na een jaar een eigen huis kregen, bloeiden we alle drie op.
Doordat ik weer een relatie kreeg, besteedde ik misschien te
weinig aandacht aan M. We hebben wel altijd een bijzondere
band gehouden.

Het begon met spijbelen en, in mijn ogen althans, rare
vriendjes. Onduidelijkheden en raar met geld omgaan. Op een
dag kwam mijn buurvrouw me waarschuwen. M. was elf en hij
was bij haar voor een verjaardagsfeestje. Hij kocht voor
iedereen patat. Ik wist niet wat ik ermee aan moest en deed
dus niks. Ik vond het juist wel aardig dat hij zoveel weggaf en ik
was zo naief dat ik me niet eens afvroeg waar hij het geld
eigenlijk vandaan had. Ik dacht dat het zijn zakgeld was, terwijl
het waarschijnlijk gewoon mijn geld was. Wist ik veel. Was het
een kreet om aandacht, een teken van onzekerheid?

Toen hij vijftien was, had hij een krantenwijk om wat bij te
verdienen. Hij kocht wel eens een plaat, maar eigenlijk zagen
we van dat geld niet veel terug.

In die tijd ging hij, samen met zijn zusje, nog vrij geregeld naar
zijn vader. Die had een hobby: de paardenkoersen. De kinderen
nam hij gezellig mee. M. leerde spelen.

Toen we nog getrouwd waren, ging ik ook wel eens mee. En ik
speelde ook. Maar ik werd niet verslaafd. Niet iedereen die
weleens een gokje waagt, wordt meteen verslaafd. Daarom
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denk ik dat het onzin is om gokken in het algemeen te
verbieden. Het is net zoiets als met alcohol: drinken is nog geen
alcoholisme, spelen is nog geen gokverslaving.

Waar hij het geld vandaan haalde, was totaal niet duidelijk,
maar het bleek dat M. regelmatig bij de paarden te vinden was.
En er speelde. Daarvoor moest je weliswaar achttien zijn, maar
dat controleerde nooit iemand. En anders had je aan de
overkant genoeg bookmakers die het totaal niet kon schelen
hoe oud je was. Als je maar speelde.

Op een avond ging M. ‘s avonds gezellig naar een vriendje,
platen luisteren. Hij had plezier in muziek, het mixen, de
techniek eromheen. Dat vond ik leuk. Tot zijn vader belde: ‘Ik
kom M. straks thuisbrengen, want hij heeft een lekke band.” 1k
dacht: hoezo?

‘Waar ben jij dan? vroeg ik.

‘Op Hilversum’

‘Op Hilversum? En M. is daar ook?’

Ik geloofde hem nauwelijks. Hij was toch...? Jezus. Hij ging in
zijn eentje naar de paardenkoers. En hij loog dus. Hij was een
jaar of vijftien, zestien. Veel later vertelde hij dat hij al veel
eerder serieus was gaan spelen. (Serieus, zo noemen ze dat.)
Hij wist niet meer precies wanneer.

Ik begon zijn vader uit te kafferen:

‘Dat je dat goedvindt, lul! Hij is pas zestien! Waar komt dat geld
dan vandaan? Dat geef jij hem zeker!’, enzovoort.

Hij bemoeide zich er niet mee. [k moest zo nodig van hem af,
het was dus mijn schuld. Alles was mijn schuld. Toen ik hem
later vertelde dat M. gokverslaafd was, zei hij doodleuk dat
gokverslaving niet bestond. Zo ontkende hij het probleem, en
daarmee zijn zoon!

Ik weet nog steeds niet hoe het komt dat iemand aan gokken
verslaafd raakt, maar ik heb wel geleerd dat veel kinderen het
veel slechter hebben gehad dan M. en dat opvoeden slechts ten
dele belangrijk is. Een therapeut heeft mij eens uitgelegd, dat
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het karakter van het kind veel meer bepalend is dan iets
anders, als het erom gaat hoe het kind op omstandigheden
reageert. Er zijn kinderen uit gezinnen in miserabele
omstandigheden die overal tussendoor zeilen en diploma’s
halen, terwijl de rest van zo’n gezin zo ongeveer analfabeet is,
en er zijn kinderen die in een tegenovergestelde situatie zitten
en telkens weer rottigheid zoeken. Liefde is natuurlijk wél heel
belangrijk. Maar ik weet dat ik altijd van M. heb gehouden. En
ik weet ook dat hij dat wist.

Later zegt hij dat ik dat niet zo vaak tegen hem moet zeggen.
Misschien vindt hij wel dat hij mijn liefde niet waard is. En dan
denk ik aan die tekst van een van de mooiste songs van The
Eagles, ‘Desperado’: ‘You better let somebody love you before
it’s too late.” Ik wil gewoon dat hij weet dat ik van hem hou en
ik ben eerder bang dat ik het te weinig laat merken dan te veel.
Hij heeft mij nooit de schuld gegeven van zijn verslaving en alle
ellende die daarbij hoort. Maar hoe het dan wel komt, weet ook
hij niet.

Dat het aantal gokverslaafden, vooral onder jongeren, zo is
toegenomen, heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat er
een tijd is geweest dat de gokautomaten overal als
paddenstoelen uit de grond schoten: in de patatzaak, de
sportkantine, het buurthuis. Ook M. begon toen op de automaat
te spelen. Maar ik geloof niet dat dat de oorzaak van zijn
verslaving was. Die zit in hém. Hij praatte er nooit over en ik
ook niet. Ik wist niet hoe ik hem aan het praten moest krijgen.
Ik wist ook niets van verslaving. Ook dat is geen oorzaak, het
probleem is er gewoon opeens en dan is het te laat om te
proberen het te voorkomen en kun je alleen nog proberen het
te beheersen. Maar ondertussen lig je er wel wakker van. Hij
misschien ook, maar daar ben ik nooit bij geweest. Gelukkig
begint nu het besef door te dringen dat de automaten veel te
toegankelijk zijn voor jonge kinderen en wordt er iets van
teruggedraaid. Het is schrikbarend hoeveel jonge mensen door
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hun gokverslaving al diep in de schulden zitten, terwijl ze nog
een heel leven moeten opbouwen.

Is het zijn karakter dan? M. is intelligent, hij haalt bij
intelligentietests altijd hoge 1.Q.-waarden. Als jong kind had hij
al een bijzondere opmerkingsgave. Toen hij zes was en uit
school kwam, zag hij onmiddellijk dat er een nieuw matje in het
toilet lag: ‘Nieuw matje? Leuk!’” Hij bedacht originele
verjaardagscadeautjes. Later kregen we nooit meer iets. Toen
was er geen geld meer voor.

Een gevoelig kind was hij ook. Reageerde sterk op sfeer. Hij
was een jaar of vier, vijf toen ik een keer weg moest en hij bij
familie bleef, waar hij tv keek. Veel te spannend. Hij zat achter
zijn stoel van de spanning, maar de tv bleef aan. Ik werd kwaad.
Had nog zo gezegd hem niet naar dit soort programma’s te
laten kijken, maar zij zagen niet in wat daar zo erg aan was.
Aan de andere kant kon ik hem ook niet beschermen tegen alle
invloeden van buitenaf. De wereld is nu eenmaal niet altijd
even gezellig.

Als we uitgingen, kwam mijn moeder soms op hem passen. Dan
bleef ze slapen en kroop hij ‘s morgens vroeg bij haar in bed,
waar hij haar verhaaltjes vertelde. Mijn moeder vertelde hem
natuurlijk ook verhaaltjes of ze las hem voor, en ik ook. Lezen
deed hij zelf trouwens ook graag. Als ergens letters op staan,
worden ze gelezen. Toen hij twaalf was, las hij al boeken voor
volwassenen, over de Tweede Wereldoorlog, Vietnam. Maar
ook romans. Hij heeft een ijzersterk geheugen, stond al in zijn
rapport van de kleuterschool. Ik kwam het tegen bij het
opruimen na een verhuizing. Toen was er al veel in zijn leven
goed mis. Bij het zien van dat rapport met zijn fotootje kreeg ik
een daverende huilbui. Waarom? Waarom moet zo’n schat van
een kind zo ontzettend moeilijk voor zichzelf zijn? Volwassen
worden is hem altijd moeilijk afgegaan. Misschien voelde hij
zich, toen zijn ouders uit elkaar gingen, zo verantwoordelijk dat
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hij de leiding wilde nemen, wat natuurlijk niet lukte, want hij
was nog veel te jong. Maar hij was zo intelligent dat hij vond
dat hij het moest proberen. En ik zag het niet, begreep het niet.
Later, toen hij echt volwassen moest worden en
verantwoordelijkheden kreeg, ontliep hij ze, bang om te falen.
Smoesjes werden regelrechte leugens. Hij keek niet vooruit.
Morgen bestond niet. Gisteren was allang voorbij. Van
somberheid merkte ik nauwelijks iets. Het leek of hij mij overal
buiten wilde houden. Hij had een eigen leven. Ik wist nooit
waar hij uithing, wat hij uitvoerde. Hij vertelde me nooit iets.
En omdat ik dat zelf ook nooit had gedaan toen ik jong was,
maakte ik me daar niet ongerust over. Zijn zusje was trouwens
net zo. Altijd met vrienden en vriendinnen in de weer. Maar zij
heeft wel een normale ontwikkeling doorgemaakt. Dus daar
kan het ook al niet aan liggen. Als moeder ben je trouwens vrij
machteloos. Als kinderen niet willen, willen ze niet. Op tijd
thuiskomen was er op een gegeven moment ook niet meer bij.
Hij deed wel alsof, maar dan klom hij over het balkon weer
naar buiten, terwijl ik beneden zat en dacht dat hij braaf in bed
lag. En eindeloze ruzies over te laat thuiskomen en dan niet
naar school willen. ‘Ik ben ziek’ zei hij dan. ‘Ik wil een kopje
thee-hee.” Daar hield hij de koortsthermometer dan in. Soms
had ik het door en stond ik erop dat hij naar school ging. Dan
ging hij wel de deur uit, maar niet naar school. Alleen merkte ik
dat natuurlijk pas veel later.

Op een dag kwam er een kaartje van school: ‘Op die en die
datum is M. niet op school geweest. Een half jaar of langer
geleden. Jezus! Hoe weet je dan nog wat er toen precies was?
Het helpt dan toch al niets meer. Sancties helpen alleen als ze
onmiddellijk worden opgelegd. Niet maanden later. Gokken
moet ook onmiddellijk worden beloond. De uitslag moet
meteen bekend zijn. Daarom zijn loterijen ook een stuk minder
verslavend.
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Het kon hem dus ook geen bal schelen. Tegen de tijd dat
iemand ontdekt dat je spijbelt, zie je wel waar het schip
strandt. Op school zeiden =ze: ‘Hij heeft =zijn eigen
verantwoordelijkheid.” Met andere woorden: als hij niet wil,
heeft hij daar zichzelf mee. En ze hebben volkomen gelijk
gekregen. De vraag is alleen: kon hij er iets aan doen, of was hij
ziek? Normale maatregelen hielpen bij hem nooit.

Is het de spanning zoeken dan? Ja, als afleiding, als vlucht
wanneer je het leven niet goed aankunt. Misschien omdat je
niet goed weet hoe je je erdoor moet slaan. Misschien omdat
het leven niet zo aardig voor je is, met gescheiden ouders, op
een leeftijd tussen kind en volwassene in. Later zegt hij
trouwens zelf dat het volgens hem ook daar niet door komt. Je
zoekt afleiding, doet een paar keer mee en wint. Ik win nooit
iets, hij wel. En dan wordt het natuurlijk ook leuk. Maar op een
gegeven moment wordt het een moeten, wordt het
dwangmatig, ‘compulsive gambling’ heet het dan ook. En dan
komen de trucs om aan geld te komen.

Hij kreeg een vriendje dat op ongeoorloofde wijze aan geld wist
te komen en hem meenam naar de speelautomaten waar ze
ongelimiteerd konden spelen. Maar toen het vriendje werd
gepakt, waardoor de geldstroom ophield, begonnen de
financiéle problemen. Er was te weinig geld om de
opgebouwde behoefte te bevredigen. Winnen deed hij toen
allang niet meer. Soms won hij nog wel, maar de balans was al
veel eerder naar de verkeerde kant doorgeslagen, er ging veel
meer uit dan erin kwam. Later heeft hij eens een jaar lang niet
gegokt. Toen speelde iemand voor hem op een paard. Hij won.
En toen was hij er weer helemaal aan.

Terwijl ik dit schrijf, hoor ik van zijn zus het gerucht dat hij ooit
40.000 gulden heeft gewonnen en dat hij dat toen allemaal in
één keer op één paard heeft gezet, een alles-of- niets-spelletje.
Toen was alles weer weg. Om gek van te worden! Ook hoor ik
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dat hij eens een week in een hotel heeft gezeten, toen hij
20.000 gulden had gewonnen. Na die week was alles weer op.
De ellende is dus dat hij wel eens veel gewonnen heeft en dan
denkt dat hij z6 goed kan spelen dat hij op een goeie dag zoveel
wint dat hij binnen is. Dat duurt dan al tien jaar of langer. Maar
als hij wint, is de spanning van het spelen belangrijker dan het
geld en is alles zo weer weg. Voor normale mensen is dat
moeilijk te begrijpen. Wie ergens aan verslaafd is, ‘gebruikt’
iets, alcohol of drugs. Daar kunnen mensen zich iets bij
voorstellen. Maar dat je verslaafd kunt zijn aan ‘alleen maar’
een spelletje, is bijna niet voor te stellen. Tenminste niet
hoever dat kan gaan. Dat je er alles voor kunt opgeven. Dat je je
huis verspeelt, je huwelijk op het spel zet, het spaargeld van je
kinderen vergokt, dat je stiekem geld leent tegen een
woekerrente. Het gebeurt allemaal. Maar waarom iemand
specifiek aan gokken verslaafd raakt, dat weet ik nog steeds
niet.
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