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Isay Rottenberg

‘Bezittingen tijdens het Holocausttijdperk in voormalig
Oost-Duitsland. Deadline 31 december 2014’, stond er vet ge-
drukt in een advertentie in het Nieuw Israélietisch Weekblad.
Daaronder volgde een uitleg over een ‘Claims Conference’ die
voor erfgenamen van vervolgde en beroofde joden een compen-
satiefonds had ingesteld. Er was 50 miljoen euro beschikbaar
voor ‘late aanvragers’, dat wil zeggen voor mensen die alle eer-
dere oproepen hadden gemist en die nu nog één kans kregen.
Zij hadden nog precies een maand om zich te melden en een
claim in te dienen.

Bij toeval zagen onze neef Sacha en Hella’s broer Menno de
oproep. Ze herinnerden zich ooit iets te hebben gehoord over
een fabriek van onze grootvader in Duitsland, die door de nazi’s
was geroofd.

Ook wij hadden die fabriek weleens door een ouder horen
noemen, maar verder wisten we helemaal niets, nada, niente.
Niet wat het bedrijf maakte of waar het zich bevond, laat staan
wanneer, hoelang en waarom onze grootvader in Duitsland had
gewerkt.

De advertentie verwees naar een website van de organisa-
tie, voluit geheten The Conference on Jewish Material Claims
Against Germany. Daarop stond een lijst met de namen en
adressen van voormalige eigenaren en bedrijven. Sacha klik-
te de lijst open. Tussen de duizenden namen stond de naam



van onze grootvader Isay Rottenberg en op dezelfde regel naam
en adres van een fabriek: Deutsche Zigarren-Werke, Indu-
striestrasse 2, Dobeln. Een paar woorden slechts, maar ze ga-
ven ons het eerste bewijs dat die fabriek in Duitsland werkelijk
bestaan had.

De ontdekking zorgde voor opwinding in de familie. Binnen
een maand, zo begrepen we, moesten we aantonen dat Isay Rot-
tenberg de eigenaar was geweest, dat hij onteigend was en dat
wij, zeven kleinkinderen, zijn erfgenamen waren.

Met de luttele gegevens gingen wij aan de slag. Om de claim
te kunnen indienen natuurlijk, maar vooral uit brandende
nieuwsgierigheid. ‘Isay Rottenberg’ in combinatie met ‘Dobeln’
en ‘Deutsche Zigarren-Werke’ op internet gaf meteen een re-
sultaat. Het was een bericht uit Der Stiirmer, waarin het blad
zijn lezers ‘met vreugde’ meldde dat de jood Isay Rottenberg
niet meer de leiding had bij de Deutsche Zigarren-Werke in D6-
beln en dat bij deze onderneming geen enkele jood meer werk-
te. Hiermee hadden we een staartje te pakken van de Duitse
geschiedenis van onze grootvader, maar wij hadden geen idee
waar we het begin moesten zoeken. Onze ouders konden we
het niet meer vragen, ze waren overleden. En in de papieren
van hun nalatenschap waren we nergens iets tegengekomen dat
enig aanknopingspunt bood.

Aanvankelijk leverde de zoektocht weinig op, maar toen we
eenmaal in Dobeln waren, maanden later, troffen we een schat
aan materiaal. Dat er zoveel documenten waren, kwam door
een conflict dat minutieus bleek te zijn vastgelegd. Concur-
renten uit heel Duitsland stelden vanaf 1933 alles in het werk
om de Deutsche Zigarren-Werke uit te schakelen, terwijl onze
grootvader zich koppig bleef verzetten. Burgemeesters, amb-
tenaren en ministers van het Derde Rijk in Saksen en Berlijn
bemoeiden zich ermee, de Handelskamer, industrieverenigin-
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gen, de NsDAP en de nationaalsocialistische vakbond kozen
positie. Er lagen brieven, notities, verslagen, foto’s, kranten-
en tijdschriftartikelen in Dobeln, evenals in de archieven van
Berlijn, Dresden, Leipzig en Chemnitz, allemaal over de Deut-
sche Zigarren-Werke en de ruzie over het voortbestaan van de
fabriek. Vrijwel van week tot week konden we volgen hoe het
conflict verliep, wie aan de winnende hand was en wie er een
vuile streek uithaalde. We vonden zelfs stenogrammen van
vergaderingen waar onze grootvader de degens kruiste met
NsDpAP-leiders, stadsbestuurders en ondernemers.

Bij de vondst van de stenogrammen bedachten we dat het
mooi zou zijn als we zouden achterhalen wie de mannen wa-
ren met wie onze grootvader om de tafel zat en hoe zij zich
tot hem, een joodse fabrikant, en tot het touwtrekken om zijn
bedrijf verhielden. Dit is gelukt. Ook wie in 1935 de roof van de
fabriek voorbereidde en hoe dit zijn beslag kreeg bleek keurig
te zijn geadministreerd.

Door het conflict om de sigarenfabriek konden we het ver-
grootglas leggen op een doorsnee Duits stadje in de eerste ja-
ren van het nationaalsocialisme. We zagen de omslag van rood
naar bruin bestuur gebeuren, we leerden de profiteurs, de
meelopers en de slachtoffers van de nieuwe orde kennen, we
merkten hoe snel alles gewoon leek door de schijn van wettig-
heid. En waar belangen en ideologie botsten, wonnen meestal
de belangen. Débeln in de jaren dertig kwam tot leven, we za-
ten op de eerste rang, alsof we er zelf bij waren.

We leerden onze grootvader van een onbekende kant ken-
nen. We kwamen achter een episode waarover de Rottenbergs
het zwijgen hadden bewaard, maar die het leven van de familie
op zijn kop moet hebben gezet. We zagen wat een eigenzin-
nige, onverschrokken en onverzettelijke man onze grootva-
der was. We verbaasden ons erover dat hij in Hitler-Duitsland
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bleef, strijdlustig, maar ook overmoedig, roekeloos welhaast,
blind voor het gevaar.

Waarom wij zo weinig over het verblijf in Duitsland van onze
grootvader hoorden, vroegen we ons in onze jeugd niet af. Er
werd over zoveel gezwegen. Het vooroorlogse leven bleef in
mist gehuld. Als er al iets verteld werd, waren het wat losse
anekdotes, een coherent verhaal viel er niet van te maken. Hel-
la’s moeder, die de geschiedenis uit de tweede hand kende, had
af en toe laten vallen dat de nazi's opa’s fabriek hadden afgepakt
en dat hijzelf in Duitsland gevangen was gezet. Verdere details
wist of gaf ze niet. Hella’s vader Alfred sprak er nooit over, San-
dra’s vader Edwin evenmin.

Door de oproep in het joodse weekblad schoot het Sandra te
binnen dat er één keer iets meer over die fabriek was losgela-
ten. Dat was bij de begrafenis van haar vader Edwin, in 1997,
toen zijn zuster, onze tante Tini, haar jeugd in de jaren dertig
ophaalde. Van de toespraken is een opname bewaard en toen
we die beluisterden, hoorden we de geémotioneerde stem van
onze tante: ‘Omstreeks 1935 waren er nog maar weinigen in
Nederland die zich bezighielden met wat er zich in Duitsland
afspeelde. Ons gezin werd echter toen al met een groot drama
geconfronteerd. Plotseling was vader verdwenen en wij wisten
niet waar, hoe of waarom. Wij rekenden er niet meer op dat hij
nog in leven was.’

Een rietjesfabriek in Amsterdam
We hebben onze opa goed gekend. Hij was de directeur van
het Amsterdamse familiebedrijf J. Rottenberg & Zn, de fabriek

voor plastic rietjes en buizen die hij na de oorlog op de Nieuwe
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Keizersgracht was begonnen en waar ook onze vaders werkten.
Hij was de baas, de rasondernemer, dat zagen wij zelfs als kind.
Opa piekfijn gekleed, in maatpak, met een zorgvuldig gekozen
zijden stropdas, een pochet in zijn borstzak, gouden manchet-
knopen en elegante Italiaanse schoenen, zelfverzekerd en daad-
krachtig. Zijn zonen waren uit ander hout gesneden, haren door
de war, slordig zittend pak, verstrooid en zich graag overgevend
aan het vertellen van lange verhalen. Zij waren zakenman tegen
wil en dank.

Isay Rottenbergs sterke persoonlijkheid liet zich altijd gel-
den. Als hij de kamer binnenkwam, bleef hij zwijgend staan,
net zo lang tot hij de aandacht had gevangen. Pas dan begroet-
te hij de aanwezigen. Het werkte altijd. Hij was de magneet,
al sprak hij geen woord. Hij was klein en breed gebouwd, had
een rond hoofd met een glimmende schedel, een forse neus en
grote oren, zijn oogleden vormden driehoekjes waarachter zijn
donkere ogen nieuwsgierig en geamuseerd de wereld in keken.

Hij drukte een stempel op onze vaders, onze moeders en op
ons, kleinkinderen. We waren onder de indruk van hem en von-
den hem fascinerend. De familieverhoudingen waren toen wij
klein waren nog goed. Opa was de centrale patriarchale figuur
en daaromheen cirkelden zijn kinderen en kleinkinderen. La-
ter ontstond er een vreselijke, niet te lijmen breuk in verband
met de fabriek, waardoor Edwin zijn vader en zijn broer Alfred
niet meer zag, onze tante Tini partij koos voor Edwin en Al-
fred trouw bleef aan opa. Naast het leeftijdsverschil bepaalt deze
brouille welke rol opa in ons beider levens speelt, hoe wij ons
hem herinneren en beinvloedt de breuk ook nu, tientallen jaren
later, de blik waarmee wij naar hem kijken.

Voor mij, Hella, was opa de rots in de branding. We woonden
in de Milletstraat in Amsterdam in een flat op de begane grond
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naast hem. Het tuinhek tussen de twee woningen was weg-
gehaald, we liepen achterom via de keuken bij elkaar binnen.
Vanaf dat ik klein was, werd mijn dag bepaald door zijn ritme.
’s Ochtends vroeg trippelde ik naar hem toe. Hij sneed dan een
grapefruit dwars doormidden, at zelf de ene helft en voerde mij
de andere, om beurten een hapje. Als hij in de auto stapte om
naar de fabriek te rijden, ging ik terug naar huis. Tegen één uur,
lunchtijd, zorgde ik ervoor achter zijn voordeur te staan en als ik
hem de stoep op hoorde komen, trok ik de deur open. ‘Dag m'n
schatzi,” zei hij, liep naar de badkamer en waste zijn handen
met lauw water met mijn handen tussen de zijne. Om zes uur,
hij was een man van de klok, als hij weer thuiskwam van zijn
werk, herhaalde zich het ritueel. Meestal at ik met hem en tante
Agnes, de inwonende huishoudster, het voorafje mee. Ik bleef
tot mijn moeder mij kwam halen voor het avondeten. Terwijl
wij nog zaten te eten, kwam opa binnen en at het toetje met ons
mee.

Zodra ik kon lezen, haalde hij mij zaterdagochtend op en liep
met mij naar de boekhandel. Hij liet mij hier achter en ging zelf
boodschappen doen. Als hij weer verscheen, had ik nog geen
keuze gemaakt, ik deed er vreselijk lang over want mijn enige
criterium was dat ik ‘geen ik-boek’ wilde. Zijn geduld was on-
eindig.

Later deden we samen kruiswoordraadsels en woordspelle-
tjes. Tk luisterde naar wat hij vertelde, hij hoorde belangstellend
mijn verhaaltjes aan. Mijn ouders maakten zich af en toe be-
zorgd dat ik liever bij hem was dan dat ik met vriendjes en vrien-
dinnetjes speelde, maar ik was niet bij hem weg te branden.
Achteraf gezien begrijp ik goed waarom.

Bij ons thuis sloegen de vonken van de muren. ’s Nachts
spookten mijn ouders door het huis, mijn moeder gekweld door
oorlogsherinneringen of nachtmerries, mijn vader doordat hij
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in de oorlog als decoder op een Britse torpedobootjager aan
diensten van vier uur op, vier uur af was gewend en dit niet
meer had afgeleerd.

Hoe opgewekt mijn moeder ook deed, ze leefde in een per-
manente staat van onderdrukte angst. Het korstje vrolijkheid
kon elk moment barsten en dan brak er paniek door. Dit gebeur-
de bijvoorbeeld als ze in de keuken bezig was en niet gemerkt
had dat opa de deur opendeed en binnenstapte. Ik hoor nog hoe
haar adem met een gierende haal in haar keel stokte. Ze stond
op scherp om te vluchten, altijd. Elke keer weer schrok ze zich
half dood, elke keer werd ze kwaad op opa, elke keer smeekte
ze hem te wachten met binnenkomen tot ze hem gezien had,
en om de zoveel maanden vergat opa het. Het duurde dan vele
minuten voor ze tot zichzelf gekomen was.

Om niet meegesleurd te worden in haar maalstroom van
angst en zenuwen, zocht ik schuilplaatsen. Ik zeurde net zo
lang tot ik op mijn derde naar de kleuterschool mocht. En ik had
opa.

Bij hem voelde ik me veilig. Ik wist dat hij veel had meege-
maakt, uit Polen kwam en in Duitsland had gewoond, een paar
keer in zijn leven gevlucht was en dat het grootste deel van zijn
familie verdwenen was, maar het had zijn karakter en stabiliteit
niet aangetast. Bij hem kon ik terecht. Wat er ook gebeurde in
het leven, hij zou weten wat we moesten doen.

Voor mijn ouders was zijn dominante aanwezigheid niet
altijd gemakkelijk. Mijn moeder hing aan hem en beschouw-
de hem als haar eigen vader, maar als hij tijdens de maaltijd
aanschoof en mijn vader min of meer ging overhoren over zijn
prestaties in de zaak, dan zuchtte ze. Soms waagde ze te zeggen:
‘Vader, kun je Alfred niet éven laten eten?’ en dan gaf hij vijf
minuten respijt.

Vrijdagavond at hij bij ons. Er werd dan feestelijk gedekt met
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