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Amaretto

Het is Arthurs laatste werkdag en het weer en het land en de 7
rivier doen hun best hem op de valreep nog wat mooie herin-
neringen te bezorgen. In de kajuit leest hij een krant die een
van de passagiers heeft achtergelaten. Uit de marifoon klinkt
een zacht gekraak en door de openstaande deur drijft de geur
van oeverkruid. De pont ligt aangemeerd aan de oostkant,
waar de polders beginnen met hun uitgestrekte weilanden
en gehuchten met namen die niemand kent behalve dege-
nen die er wonen. Het is een tijdlang druk geweest maar nu
is het rustig, de laatste overtocht is meer dan een halfuur ge-
leden, af en toe kijkt Arthur op van zijn krant en speurt de
tegenoverliggende dijk af. Het artikel dat hij leest gaat over
een student die een vlucht van Genua naar Amsterdam miste
omdat hij te lang getreuzeld had in de taxfreeshop waar hij
een mooi cadeau voor zijn vriendin wilde uitzoeken, achteraf
bleek dit zijn redding want het vliegtuig was gecrasht, alle
inzittenden kwamen om. Het is de tweede keer dat Arthur
het artikel leest, het komt hem voor dat het hem iets te zeg-

gen heeft maar wat, daar kan hij de vinger niet op leggen. Als
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hij klaar is vouwt hij de krant op en legt hem bij zijn bood-
schappentas waarin hij zijn broodtrommel en thermoskan
bewaart; uit de tas steekt een fles drank die hij aan het einde
van de ochtend, toen zijn dienst begon, van zijn collega Ruud
heeft gekregen als afscheidscadeau.

Het was een heel gewone middag geweest, de meeste pas-
sagiers waren dagjesmensen en wielrenners plus wat men-
sen uit de polder die een familielid gingen bezoeken of bood-

8 schappen hadden gedaan in de stad. Toch waren ze hem
vriendelijker voorgekomen dan normaal, al wist geen van
hen dat hij vandaag voor het laatst is, hij heeft het niemand
verteld. De enige aan wie hij het wil vertellen, moet nog ko-
men. Hij kijkt op zijn horloge. Nog een uur, denkt hij, nog
een klein uur.

Zijn gedachten hebben geen consistent beloop, ze mean-
deren alle kanten op om telkens terug te keren bij degene die
nog moet komen. Steeds als dat gebeurt verandert er iets in
zijn gezicht, is het alsof de lamellen van zijn stugge voorko-
men kantelen waardoor je bij wijze van spreken zo zijn in-
nerlijke woning in kunt kijken, een eenvoudig ingericht ver-
trek zonder poespas maar met een uitnodigende zithoek.

Arthur kent alleen zijn achternaam: Somers. Hij had zich
na de zomer bij de anderen gevoegd, de min of meer vaste
groep scholieren en forenzen die gebruikmaken van het
pontveer. Een pezige man met vlammend rood haar en een
gezicht dat snel kleurt bij inspanning; toen de zon minder

krachtig werd en de herfst zich aankondigde met stormen en
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regens was Somers de enige die zijn kleding er niet op aan-
paste en wielershorts bleef dragen. Er waren er meer zoals
hij, die in wielertenue naar hun werk gingen, Arthur nam
aan dat ze zich omkleedden op hun werk, dat er een douche
was of een ruimte om zich op te knappen.

De eerste weken had Arthur geen bijzondere aandacht
aan hem besteed. Hij verkocht hem een kaartje en dat was
het, de man betaalde contactloos dus het aantal handelingen
over en weer was beperkt, er hoefde geen geld teruggegeven 9
te worden en een bonnetje wilde hij niet. Maar op een dag
waren ze in gesprek geraakt. De man had opgemerkt dat er
vorst voorspeld was, waarop Arthur zei: O, maar ik heb net
nieuwe rozen geplant. Heb je rozen? vroeg de man. Wat ont-
zettend leuk, ik ben dol op rozen. En daarna had hij een
poosje nadenkend naar Arthur gekeken, wat hem erg van
zijn stuk had gebracht. Hij was snel doorgelopen naar de vol-
gende passagier en had de rest van de dag het gevoel gehad
in een parallelle werkelijkheid te zijn beland waarin alles
zachter en vloeibaarder aandeed. Het duurde een nacht en
een dag voor hij zich realiseerde dat hij verliefd was en nog
twee dagen voor Mel erachter kwam, zijn dochter. Ze vroeg:
Wat ga je ermee doen? Waar heb je het over, vroeg hij, ik
weet niet eens zijn naam. Want dat hij Somers heette hoorde
hij later pas. Je moet risico’s nemen, zei ze, anders vind je
nooit het geluk. En ook: Als er iemand is die het verdient ben
jij het, een gedachte waartegen Arthur zich verzette, want

was het juist niet tekenend voor de liefde dat ze je in de
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schoot werd geworpen? En Somers werd hem in de schoot
geworpen, zijn dagelijkse aanwezigheid op de pont alleen al
maakte alles beter. Elke keer als Arthur hem zag naderen op
zijn racefiets kwam hem het woord chachacha in gedachten,
hoewel hij helemaal niet dansen kan en ook nooit ambities
heeft gehad in die richting. Dan oefende hij in zijn hoofd snel
nog even de zinnen die hij voor het moment had klaargelegd:
een opmerking over het weer, het scheepsverkeer of de mus-
10 kusratten waartegen de gemeente vallen had uitgezet. Want
Arthur is geen gemakkelijke prater, het kost hem grote moei-
te zijn gedachten tot zinnen te vormen vanwege een diep ver-
ankerde besluiteloosheid. Dat hij verschillende dingen over
Somers te weten is gekomen, zoals zijn achternaam en het
feit dat hij leraar biologie is op een middelbare school, is dan
ook dankzij de andere passagiers. Op een middag spraken
twee jongens Somers aan en vroegen hem naar de leerstof
van een proefwerk, waarop Somers alle tijd nam die uit de
doeken te doen. Toen hij hem hoorde praten dacht Arthur:
ondanks zijn voorkomen is hij niet iemand die snel kwaad
wordt, de felheid betreft vooral de manier waarop hij zich
voortbeweegt. Want als Arthur de pont heeft aangemeerd en
het relinghek opzijgeschoven, sprint Somers altijd als eerste
weg. Arthur heeft gewoonlijk maar drieénhalve minuut no-
dig om af te meren, over te varen en de pont aan te leggen,
wat een heel korte tijd is voor iets waarnaar zo verlangend is
uitgekeken. Door de overvaart op alle onderdelen te vertra-

gen lukt het hem de tijd van samenzijn te rekken tot vieren-
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half, vijf minuten. Daarna kijkt hij Somers na tot hij uit het
zicht verdwenen is en de hoop weer helemaal opnieuw moet
ontkiemen en uitgroeien tot een plantje dat ondanks de on-
zekere prognose door Arthur met veel zorg gekoesterd en
gevoed zal worden. De hoop dat er een dag zal komen waar-
op Somers niet weg zal gaan maar op hem zal wachten tot de
dienst erop zit, tot de pont is verankerd en de kajuit afgeslo-
ten, waarna ze samen naar zijn huis zullen rijden, Arthur op
de brommer en Somers naast hem met de hand op zijn 11
schouder, met die felle ogen en dat rode, dat ontembare dat
Arthur zelf helemaal niet bezit en waarmee hij graag kennis
wil maken.

Maar hoe zal dat ooit gebeuren als Arthur de woorden in
de stilte laat hangen omdat geen ervan recht doet aan zijn
gevoelens? Zelfs een uitnodiging als: zou je mijn tuin willen
zien, lijkt hem ongelooflijk hypocriet, de tuin dient tenslotte
enkel als decor. (Een prachtig decor, dat moet gezegd, sinds
Somers’ opmerking over rozen loopt hij ze nog vaker na op
bladluis, uitgebloeide bloemen, enzovoort.)

De laatste keer dat hij Somers zag was gisteren. Hij kwam
veel eerder dan verwacht, Arthur was riet aan het wegsnijden
bij de aanlegplaats, het was niet echt nodig maar hij wist niets
beters te doen. Hij schrok toen hij hem zag, borg het mes op en
liep naar de kajuit om de motor te starten terwijl Somers aan de
overkant op hem wachtte, voorovergebogen, de handen losjes
op het stuur. Ik ben eerder uit, zei Somers toen Arthur het reling-

hek openschoof, de bovenbouw is op excursie. Zo, zei Arthur.
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Somers stond naast hem en hij voelde zijn warmte. Arthur be-
gon over het weer en toen over het riet, hij hoopte met het ene
woord het andere te ontsteken en zo zijn diepste gedachten als
lichtende toortsen te laten opflikkeren, maar dat gebeurde niet.
Hij vroeg: Ben je er morgen? en dacht: als hij nee zegt begin ik
over mijn tuin, maar Somers zei geen nee, hij keek hem be-
vreemd aan en zei: Morgen ben ik er ook ja. En toen: Ik ben dan
laat, eerst een sectievergadering en dan een etentje, ik denk dat

12 het halfacht of zo wordt, dan ben je er toch nog wel? Ja, had
Arthur gezegd, natuurlijk. Hij was zijn kajuit in gegaan en had
de pont in zijn achteruit gezet, hij vergat helemaal tijd te rek-
ken, sterker nog, hij voer veel te hard, het scheelde een haar of
hij had de steiger aan de overzijde geramd.

Dat was gisteren. Inmiddels is het tien over acht en Somers
is er nog steeds niet. Arthur bukt zich om de fles drank te be-
kijken die hij van Ruud heeft gekregen, er staat AMARETTO op
en GOzZIA. Een dure fles, denkt hij, al heeft hij er helemaal
geen verstand van. Het maakt ook niet uit, hij houdt niet van
drank, dat wil zeggen: hij is bang voor de effecten op zijn toch
al gebrekkige spraakvermogen.

Hij stopt de fles terug in de tas, pakt zijn thermoskan maar
aarzelt. Koflie maakt je scherp maar ook gespannen, en hij is
al zo gespannen. Misschien moet ik minder nadenken, denkt
hij. Ja. Dat nadenken doet me nog eens de das om. Hij zet de
thermoskan terug en draait de dop van de amaretto, zet hem
aan zijn mond. Nu gaan we het zien, denkt hij, wat heb ik te

verliezen?
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Een tinteling trekt door zijn lichaam. Zijn gedachten wor-
den kalm en kabbelend als de rivier, er is er niet één die zich
losmaakt van de andere om de aandacht op te eisen. Hij pakt
een klapstoel en gaat in de berm naast de steiger zitten. Half-
negen wordt het, kwart voor negen. Zijn dienst is allang
voorbij. Af en toe staat hij op en loopt een stukje de weg op.
De avondzon hangt stil te wachten boven het land.

Wat valt erover te zeggen? Arthur had allang thuis kun-
nen zijn, maar zie hem daar nou zitten. Alles is gereed voor 13
Somers.

Precies om negen uur fietst hij Arthurs gezichtsveld bin-
nen, als was hij de laatste van een peloton. Hij draagt een half
wielertenue, alleen de broek heeft hij aan, daarboven draagt
hij een blouse waarvan de slippen in de broek zijn gepropt.
Zijn eerste woorden zijn: O. My. God.

Ik heb op je gewacht, zegt Arthur.

Ja, zegt Somers, ik ben te laat zeker, veel te laat. Hij kijkt
van Arthur in zijn klapstoel naar de rivier en van de rivier
weer naar Arthur. Je vaart nog wel?

Nog één keer, zegt Arthur.

Somers hoort het niet, of neemt het voor kennisgeving
aan. Hij stapt van zijn fiets, moeizaam, alsof zijn evenwicht
verstoord is.

Lekker gegeten? vraagt Arthur. Zijn handen rusten in zijn
schoot.

Wat zal ik zeggen... Somers haalt zijn blouse uit zijn broek

en stopt hem er dan weer in. Het was nogal een drama.
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Een drama?

Ik geloof niet dat ik morgen kan werken, ik denk niet dat ik
dat kan maken. Hij kijkt aandachtig naar Arthur. Heb je echt
op me gewacht? Ik ken je naam niet eens.

Arthur, zegt Arthur.

Heb je een baas, Arthur?

In Arthurs borstzakje trilt zijn mobiel. Het is Mel. Moment,
typt hij.

14 Hij vroeg erom, de lul. Meneer de rector.

Arthur voelt zich heel kalm. Hij zegt: Het is mijn laatste
dag. Mijn collega heeft me een fles amaretto gegeven. Wil je
ook?

Amaretto, zegt Somers afwezig. Ja, doe maar.

Arthur gaat de fles halen. In de kajuit trilt zijn mobiel op-
nieuw. Door het raam ziet hij Somers. Hij heeft zijn helm af-
gezet en knielt neer in de berm.

Wat is er, Mel?

Weet je wel hoe laat het is?

Ik ben later, zegt hij, ik ben met Somers.

Nee! zegt Mel. Is het gelukt? Ben je echt...?

Ik denk het, zegt Arthur, zonder zijn blik van Somers af te
wenden. Hij zit met opgetrokken knieén in het gras en heft
zijn vuurrode gezicht op naar de avondzon, die haar onder-

gang maar blijft uitstellen.
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De konijnencategorie

Op een muurtje bij het tankstation zit Donya. Ze wacht. Ze 15
hoopt dat er iemand opduikt die ze kent, iemand zoals zijzelf

die ook liever nog een poosje buiten rondhangt dan naar

huis te gaan. Tenslotte is dit een prima plek om rond te han-

gen, behalve een muurtje om op te zitten staan er ook een
bankje en een betonnen plantenbak waar je je peuken op uit

kunt drukken mocht je van roken houden; op warme, zonni-

ge dagen is er altijd wel iemand te vinden.

Maar het is geen warme zonnige dag, het is een grijze,
grauwe namiddag in december waarin alles zijn glans lijkt te
hebben verloren en de schemering vroeg inzet om de men-
sen verdere teleurstelling te besparen. De wolken hangen
laag boven de stad en weerkaatsen de gele gloed van de
straatverlichting. Op een display aan de overkant verschijnt
afwisselend de tijd en de temperatuur: het is 16.47 uur en het
aantal graden is zojuist versprongen van o naar -1. Twee
kraaien zitten ineengedoken op de overkapping.

Donya raapt een spuitbus op en probeert hem uit op de

onderkant van haar schoenzolen, maar er komt niets uit. Ze
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gooit hem in de plantenbak en bedenkt dat hij van Benno
moet zijn, die een tijdlang met spuitbussen bezig is geweest,
op veel plekken in de stad is nog steeds zijn tag te zien, een
smiley in de vorm van een aangestoken granaat. Donya en
Benno kennen elkaar sinds de basisschool, daarna zijn ze el-
kaar uit het oog verloren tot afgelopen zomer, waarin ze kor-
te tijd iets met elkaar hadden. Het was een lange hete zomer
waarin al hun vrienden de stad uit waren maar zij tweeén
16 niet, en op een van die stille, lome avonden had ze erin toege-
stemd dat hij haar kuste en zijn hand onder haar shirt schoof,
zo'n beetje tegen beter weten in, want al was hij een stuk leu-
ker zonder vrienden, minder druk en schreeuwerig, het bleef
toch gek om te zoenen met iemand met wie je ooit in de
zandbak had gespeeld. Dat ze zich niet verzette was enkel
omdat ze alleen was zoals hij en er verder ook niet veel te
beleven viel, en misschien ook als tegenprestatie voor het feit
dat er iemand was naar wie ze toe kon gaan. Dus toen de
zomervakantie tot een einde kwam en Donya’s vriendinnen
terugkeerden, had de relatie tussen haar en Benno weer de
status van voor de vakantie aangenomen. Het enige wat ze
samen zijn blijven doen is gamen, hij thuis en zij in de bieb,
waar ze sinds gisteren niet meer welkom is omdat ze er na
meerdere waarschuwingen niet in slaagde haar frustraties
voor zich te houden.
Donya besluit Benno te bellen.
Hé, zegt ze, waar ben je?

Thuis, zegt Benno. Jij?
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Bij het tankstation.

Met wie?

O, die ken jij niet, zegt Donya, en ze kijkt naar de wande-
laars en de fietsers die zich dik ingepakt naar hun bestem-
ming haasten. Ga je nog gamen?

"k Weet niet, zegt Benno. Misschien straks.

Zal ik naar je toe komen?

Kan. Hij wacht even en zegt dan: Leo is er.

Leo is Benno’s vader. Benno’s ouders zijn gescheiden maar 17
af en toe komt Leo langs, Donya vindt hem nogal een eikel
maar alles is beter dan hier blijven, in de kou.

Oké, zegt Donya, ik zie je zo. Ze springt van het muurtje af
en steekt de straat over richting Benno’s huis.

Benno woont in een oud pand met hoge plafonds dat ooit
van zijn oma is geweest. De oma is al jaren dood maar de in-
richting is hetzelfde gebleven, de kamers staan vol antieke
meubels met geheimzinnige functies, zoals verborgen lades,
dubbele wanden en uitschuifbare panelen. Toen Donya en
Benno in groep acht zaten, hebben ze eens een hele woens-
dagmiddag besteed aan het zoeken naar een kistje sieraden
dat volgens Benno’s moeder in een schrijftafel verborgen
moest zitten. Het enige wat ze vonden was een koektrommel
met soldaatjes uit een tijd dat oorlogen nog van man tot man
en in vol ornaat werden uitgevochten. Benno had daarop zo
vaak krijg de tering gezegd dat zijn zusje met uitgestrekte
handjes kwam vragen of ze ook een beetje tering mocht.

Benno’s huis ligt aan de rand van de stad, de achterzijde
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grenst aan weilanden waar zij en Benno vroeger vaak speel-
den maar als je zo voor het huis staat heb je daar geen idee
van, dan lijkt het een straat zoals alle andere, met kapotte
meubels naast de containers en fietsen kriskras op de stoep
geparkeerd. Donya loopt de twee treden op naar Benno’s
portiek, wurmt zich langs een paar kratten oud papier en
drukt op de bel.

Benno’s moeder doet open. Ze draagt een rode peignoir

18 over een badstof pyjama, haar haar zit in de war.

Donya.

Hoi Melinda. Donya steekt haar hand op.

Sorry, ik kom uit de nachtdienst, zegt Melinda, terwijl ze
haar peignoir dichtknoopt.

Geen probleem, zegt Donya.

Melinda gaat niet voor haar opzij. Ze kijkt van haar naar
de straat en van de straat naar de lucht erboven. Gaat het
sneeuwen, denk je? vraagt ze.

Zou best eens kunnen, zegt Donya, en ze volgt haar blik
naar de laaghangende wolken met de gele gloed.

Ze zeggen... begint Melinda, maar ze maakt de zin niet af.

Benno is er toch wel? vraagt Donya. Melinda heeft de ge-
woonte om midden in een gesprek stil te vallen en het op een
denken te zetten, terwijl Donya helemaal geen zin heeft om
met haar een potje te staan zwijgen in een portiek, ze heeft
het koud en wil naar binnen.

Ja, zegt Melinda, ja natuurlijk, en ze doet een stap opzij om

Donya door te laten. Hij is achter, zegt ze terwijl Donya de

Siegmann-Aloha_135x180_HR.indd 18 29-11-2023 10:48



gang in loopt, eerst langs de keuken, waaruit een geur van
aangebrande melk drijft, vervolgens langs de woonkamer.
De deur staat half open, er is niemand te zien maar op het
dikke Perzische tapijt ligt een opengeslagen boek. Donya
staat er verder niet bij stil en loopt door naar de achterkant
van het huis.

Verscholen achter een van de antieke hoge kasten in de
woonkamer staat Benno’s zusje, een stil en mager meisje met 19
de naam Candace. Voor Donya kwam had ze op het tapijt
gelegen, maar toen de bel ging en ze Donya’s stem hoorde,
was ze snel overeind gekomen en had zich achter de kast ver-
stopt.

Toen Candace die middag van school naar huis was ge-
fietst en de auto van haar vader voor de deur zag staan, een
oude Citroén met dozen op de achterbank en een sticker op
de achterruit met LET ME BE YOUR TAXI DRIVER (waardoor ze
een tijdlang gedacht had dat hij taxichauffeur was), draaide
ze zich meteen om en fietste terug naar het begin van de
straat, waar ze de hoek omsloeg zodat ze achter het huizen-
blok kwam. Boven de weilanden brak de zon door en zette de
kassen bij het kanaal in lichterlaaie. Candace stapte van haar
fiets af en bleef er een poosje naar kijken voor ze het pad in-
sloeg dat grensde aan de achtertuinen.

Het was een hogergelegen pad, er groeiden braamstruiken
langs waarvan de uitlopers naar haar maillot grepen om er

met hun doornen gaten in te trekken. Een paar keer moest ze
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haar fiets optillen over pallets en matrassen die de bewoners
er in de zomer hadden gedumpt, en al snel waren haar gym-
schoenen helemaal doorweekt, wat vervelend was maar
waardoor ze zich niet liet tegenhouden.

Ter hoogte van haar huis had ze haar fiets neergelegd en
door een gat in de schuttingdeur de boel geinspecteerd. Benno
zag ze niet maar haar vader was er wel, hij zat in de serre en
keek tv.

20 Ze liep weg van het hek en zocht iets om op te kunnen zit-
ten. Tussen de braamstruiken lag een web van paadjes die
leidden naar een veldje met vergeten barbecues en tuinmeu-
bilair. Ze pakte een stoel van een tuinset die haar vader op
een van zijn vorige bezoekjes had meegenomen maar waar-
van het hout al na een paar weken was kromgetrokken, en
liep ermee naar de schutting. Daar posteerde ze zich, als een
kleine wachter.

Haar vader zat er nog steeds maar keek geen tv meer, hij
had het licht aangedaan en las de krant. Ze deed haar wan-
ten uit en zocht naar een krijtje in haar jaszakken zonder
haar ogen van hem af te houden. Toen ze het gevonden had
begon ze cirkels te tekenen om het gat in de schuttingdeur,
als een groeiend oog. Haar vader veranderde intussen ver-
schillende keren van houding, maakte het zich steeds ge-
makkelijker: er kwam een kussen aan te pas, de schoenen
werden uitgetrokken, de krant werd dichtgevouwen en
over het gezicht gelegd en bleef daar een hele tijd stilliggen.
Toen Candace er zeker van was dat hij sliep, opende ze de
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