Nog maar acht dagen geleden ging alles zo’n beetje zijn gangetje.
Soms ging het goed, soms minder goed. Meestal gebeurde er weinig
opwindends. Lange periodes waarin weinig of niets gebeurt, met
incidentele oprispingen. Net als in het leger. En zo vonden ze me.
Je kunt het leger wel vaarwel zeggen, maar het leger zegt jou nooit
vaarwel. Niet voorgoed. Niet helemaal.

Twee dagen nadat iemand een schot loste op de president van
Frankrijk begonnen ze te zoeken. Ik las het in de krant. Een aanslag
vanaf grote afstand met een geweer. In Parijs. Niet mijn zaak. Tk
bevond me tienduizend kilometer daarvandaan, in Californié, sa-
men met een vrouw die ik in de bus had ontmoet. Zij wilde actrice
worden. Ik niet. Dus na achtenveertig uur in L.A. ging zij de ene
kant op en ik de andere. Terug de bus in, eerst een paar dagen naar
San Francisco, daarna naar Portland in Oregon, drie dagen, en toen
richting Seattle. Dat betekende dat ik min of meer langs Fort Lewis
kwam, waar twee vrouwen in uniform uit de bus stapten. Ze lieten
een Army Times van de vorige dag liggen, op het bankje aan de
andere kant van het gangpad.

De Army Times is een curieuze, oude krant. Hij bestaat al van
voor de Tweede Wereldoorlog en handhaaft zich nog steeds met
gemak, iedere week, vol gedateerd nieuws, allerlei praktische arti-
kelen, zoals de kop die mij aanstaarde: Nieuwe regels! Wijzigingen
voor versierselen en insignes! Meer uniformwijzigingen aangekon-
digd! Het gerucht gaat dat al het nieuws zou zijn overgenomen van
oude persberichten, maar als je tussen de regels door leest, proef je
hier en daar een echt sardonische toon. Soms staan er provocerende
columns in. Soms staat er een interessant in memoriam in.

Dat was de enige reden waarom ik de krant oppakte. Soms gaan
mensen dood en dan ben je daar blij om. Of niet. Maakt niet uit,
maar je moet het eerst weten. In dit geval ben ik daar nooit achter
gekomen. Want bladerend naar de pagina met overlijdensberichten
stuitte ik op de pagina met rubrieksadvertenties. Zoals gewoonlijk
vooral een kwestie van veteranen die andere veteranen zochten.
Tientallen advertenties, allemaal hetzelfde.



Ook een met mijn naam.

Midden op de pagina, één kolom, tweeénhalve centimeter, vijf
woorden, vet gezet: Jack Reacher bel Rick Shoemaker.

Dat moest het werk zijn van Tom O’Day. Wat mij in tweede in-
stantie een rotgevoel gaf. Niet omdat O’Day dom was. De man was
slim. Dat moest hij wel zijn, want hij had al veel overleefd. Hij was
er al heel lang. Hij was er altijd al geweest. Twintig jaar geleden
zag hij er al uit alsof hij honderd was. Een lange, broodmagere,
lijkbleke man, die zich voortbewoog alsof hij elk moment kon in-
storten, als een kapotte ladder. Niemand zou op het idee komen
dat hij generaal was in de landmacht. Eerder hoogleraar. Een an-
tropoloog. In de manier waarop hij had geredeneerd, zat logica.
Reacher vliegt onder de radar. Dat betekent bussen en treinen en
wachtkamers en diners. Toevallig of niet, ook het leefgebied van
mannen en vrouwen in het leger die bij de rekken met kranten en
tijdschriften in de supermarkt op de basis eerst de Army Times pak-
ken en dan pas iets anders. Die bovendien de krant links en rechts
laten liggen en zo het nieuws verspreiden als vogels die de zaden
van bessen verspreiden.

Hij kon erop vertrouwen dat ik de krant zou vinden. Ergens.
Vroeg of laat. Uiteindelijk. Omdat ik nieuwsgierig was. Je kunt het
leger wel vaarwel zeggen, maar het leger zegt jou nooit vaarwel.
Niet helemaal. Als middel om doel te treffen, een manier om contact
te zoeken, met wat hij wist en met wat hij kon inschatten, had hij
waarschijnlijk bedacht dat tien, twaalf weken lang een rubrieksad-
vertentie een kleine, maar realistische kans op succes zou opleve-
ren.

In plaats daarvan werkte het meteen. Eén dag nadat de krant
was gedrukt, en daarom hield ik er later een rotgevoel aan over.

Ik was voorspelbaar.

Rick Shoemaker was de handlanger van Tom O’Day. Waar-
schijnlijk onderhand zijn naaste medewerker. Geen probleem om
die te negeren. Ik was Shoemaker echter een dienst verschuldigd.
Het was duidelijk dat O’Day daarvan op de hoogte was. Daarom
had hij Shoemakers naam in de advertentie gezet.

Dat was ook waarom ik wel méést reageren.

Voorspelbaar.



Het was droog in Seattle toen ik uit de bus stapte. En warm. En
Seattle was verslaafd, in die zin dat de koffie er in buitensporige
hoeveelheden werd geconsumeerd, een stad waarvan ik hield dus.
Seattle was ook bij de tijd, overal wifi en mobiele apparatuur, dus
niet het soort stad waarvan ik hield. Ouderwetse telefooncellen
waren er uiterst schaars. Ik vond er uiteindelijk een bij de vismarkt,
en zo stond ik in een zilte bries met de geur van de zee in mijn
neus een gratis nummer van het Pentagon te bellen. Geen nummer
dat je kunt opzoeken in het telefoonboek. Een nummer dat ik jaren
geleden uit mijn hoofd had geleerd. Een speciale lijn, alleen voor
noodgevallen, omdat je nu eenmaal niet altijd een kwartje op zak
hebt.

De telefoniste nam het gesprek aan en ik vroeg naar Shoemaker
en ik werd doorverbonden naar een ander toestel in het gebouw,
of ergens anders in het land, of ergens anders op de wereld, en na
een reeks klikken, sissende geluiden en minutenlange doodse stiltes
kreeg ik Shoemaker aan de lijn, die zei: ‘Ja?’

‘Jack Reacher,’ zei ik.

“Waar ben je?’

‘Hebben jullie niet allemaal apparaten die je dat vertellen?’

‘Ja,” zei hij. ‘Je bent in Seattle, in een telefooncel bij de vismarkt.
Maar we geven er de voorkeur aan als mensen ons dat vrijwillig
vertellen. Dan verloopt het gesprek daarna beter. Omdat ze al sa-
menwerken. Omdat ze al geinvesteerd hebben.’

‘Waarin?’

‘In het gesprek.’

‘Voeren wij een gesprek?’

‘Niet echt. Wat zie je recht voor je?’

Ik keek.

‘Een straat,’ zei ik.

‘Links?’

‘Viskramen.’

‘Rechts?’

‘Een koffiebarretje voorbij het stoplicht.’

‘Naam?’

Ik noemde de naam.

Hij zei: “Wacht daar maar.’



‘Tot ik een ons weeg?’
“Tot er een minuut of veertig voorbij zijn,” zei hij. Toen hing hij

op.

Niemand weet eigenlijk waarom ze van koffie zo’n punt maken in
Seattle. Het is een havenstad, dus misschien was het verstandig om
de koffie te branden waar die aan land kwam, en om de koffie te
verkopen waar die gebrand werd, waardoor er een markt ontstond
die andere ondernemers introduceerde, op dezelfde manier waarop
alle autofabrikanten in Detroit terecht zijn gekomen. Of misschien
is het water wel precies goed. Of de hoogte waarop Seattle ligt, of
de temperatuur, of de luchtvochtigheid. Hoe dan ook, het resultaat
was een koffiebarretje op de hoek van elke straat en een fikse jaar-
lijkse rekening voor de ware liefhebber. Het koffiebarretje voorbij
het stoplicht was een schoolvoorbeeld van de barretjes in Seattle.
Het was geverfd in een kastanjebruine kleur, had kale bakstenen
muren en verweerd hout, terwijl op een schoolbord een menu stond
met allerlei zaken die niet echt in koffie horen, zoals diverse soorten
zuivelproducten met uiteenlopende temperaturen, en rare extraatjes
op notenbasis, en allerlei milieuverontreinigde stoffen. Ik bestelde
een onopgesmukte melange van het huis, zwart, zonder suiker, in
een middelgrote beker om mee te nemen, niet zo’n enorme grande
emmer waar je sommige mensen mee ziet lopen. Ik bestelde er een
plak citroencake bij en ging in mijn eentje op een harde houten
stoel zitten aan een tafeltje voor twee.

Ik deed vijf minuten over de cake en nog eens vijf minuten over
de koffie, en nog eens achttien minuten later arriveerde de man die
Shoemaker had gestuurd. Dat betekende dat hij bij de marine zat,
want achtentwintig minuten is vrij snel en de marine heeft een basis
in Seattle. Bovendien was zijn auto donkerblauw. Het was een door-
snee-sedan zonder veel extra’s, niet erg aantrekkelijk maar wel glan-
zend opgepoetst. De man zelf was eerder veertig dan twintig en had
een lichaam zo hard als een spijker. Hij droeg burgerkleding. Een
blauw jasje, een blauwe polo en een broek van zwaar bruin katoen.
Het jasje was versleten en de polo en de broek waren minstens dui-
zend keer gewassen. Waarschijnlijk een Senior Chief Petty Officer.
Vrijwel zeker Special Forces, een SEAL, ongetwijfeld betrokken bij
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de een of andere bedenkelijke gezamenlijke operatie onder super-
visie van Tom O’Day.

Hij liep het koffiebarretje in met een lege blik in de ogen en nam
in één keer alles in zich op, alsof hij niet meer dan een vijfde van
een seconde had om vriend van vijand te onderscheiden voordat
hij begon te schieten. Ongetwijfeld was hij mondeling gebriefd, al-
leen de hoognodige feiten, rechtstreeks uit een oud personeelsdos-
sier, maar honderdtien kilo en een meter zesennegentig deed het
hem meteen. Alle andere aanwezigen in het koffiebarretje waren
van Aziatische komaf, voornamelijk vrouwen, fijngebouwd. De
man liep zonder te dralen op mij af en zei: ‘Majoor Reacher?’

‘Niet meer,’ zei ik.

‘Meneer Reacher dan?’

Ja.

‘Meneer Reacher, generaal Shoemaker verzoekt u met mij mee
te gaan.’

‘“Waarheen?’

‘Niet ver.’

‘Hoeveel sterren?’

‘Meneer, ik kan u niet volgen.’

‘Heeft generaal Shoemaker?’

‘Eén ster, meneer, brigadegeneraal Richard Shoemaker, meneer.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer wat, meneer?’

‘Heeft hij promotie gemaakt?’

‘Twee jaar geleden.’

‘Vind jij dat even bijzonder als ik?’

De man aarzelde even en zei: ‘Tk heb geen mening.’

‘En hoe gaat het met generaal O’Day?’

De man aarzelde opnieuw even en zei: ‘Tk ken niemand die O’Day
heet.’

De blauwe auto was een Chevrolet Impala met politiewieldoppen
en met stof beklede stoelen. Alles was ouder dan de glanzende was.
De man met het jasje reed me door de straten van het centrum naar
de 1-5 in zuidelijke richting. Dezelfde weg waarover de bus me naar
Seattle had gebracht. We reden opnieuw langs Boeing Field, op-
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nieuw langs Sea-Tac Airport, en verder naar Tacoma. De man met
het jasje zei niets. Ik ook niet. We zaten zwijgend naast elkaar alsof
we een wedstrijdje deden wie het langst zijn mond kon houden. Tk
keek uit het raam. Alles was groen, de heuvels en de zee en de bo-
men. Alles even groen.

We reden voorbij Tacoma en minderden vaart iets voor de plek
waar de vrouwen in uniform uit de bus waren gestapt en hun Army
Times hadden laten liggen. We namen dezelfde afslag. Op de bor-
den werd niets anders aangekondigd dan drie kleine stadjes en één
heel grote legerbasis. De kans was dan ook groot dat we op weg
waren naar Fort Lewis. Dat bleek echter niet zo te zijn. Of eigenlijk
in technische zin wel, maar vroeger zou het niet zo zijn geweest.
We waren op weg naar wat vroeger McChord Air Force Base was,
en wat nu de aluminium helft was van de Joint Base Lewis-Mc-
Chord. Reorganisaties. Politici zijn dol op bezuinigen.

Ik verwachtte dat er bij de poort wel enig overleg nodig zou zijn,
omdat het de gezamenlijke toegang was tot de legerbasis en die van
de luchtmacht, en omdat zowel de auto als de bestuurder van de
marine was, en ik helemaal nergens bij hoorde. Alleen de mariniers
en de Verenigde Naties ontbraken. Maar O’Day was een machtig
man en we hoefden zelfs nauwelijks af te remmen. We reden het
terrein op, maakten een bocht naar links en een bocht naar rechts
en bij de tweede poort wuifden ze slechts ten teken dat we door
konden gaan en toen reed de auto zo het asfalt op, klein als een
Dinky Toy vergeleken met de gigantische c-17 transportvliegtuigen,
een muis in een oerwoud. We reden onder een enorme grijze vleugel
door, over het asfalt recht op een klein, wit vliegtuig af dat afge-
zonderd stond. Een bedrijfsgeval. Een zakenvliegtuig. Een Lear, of
een Gulfstream, of wat het ook maar is wat rijke mensen tegen-
woordig kopen. De lak blikkerde in het zonlicht. Er stond niets op,
afgezien van het toestelnummer. Geen naam, geen logo. Alleen wit-
te lak. De motoren draaiden langzaam, de trap was uitgeklapt.

De man met het jasje maakte een berekende halve bocht en bleef
stilstaan met mijn portier ongeveer een meter van de eerste tree van
de vliegtuigtrap. Dat vatte ik op als een hint. Ik stapte uit en bleef
even in de zon staan. De lente was losgebarsten en het weer was
prachtig. De auto reed weg. Boven aan de trap verscheen een ste-

I2



ward in de kleine ovale ingang naar de cabine. Hij droeg een uni-
form. Hij zei: ‘Meneer, komt u aan boord, alstublieft.’

De vliegtuigtrap zakte iets door onder mijn gewicht. Met gebo-
gen hoofd ging ik de cabine in. De steward deed een stap naar rechts
en van links wurmde een tweede man in uniform zich uit de cockpit,
die zei: “Welkom aan boord. De crew is honderd procent lucht-
macht vandaag. We brengen u er in een vloek en een zucht naar-
toe.

“Waarnaartoe?’ vroeg ik.

‘Naar uw bestemming.” De man wurmde zich weer in zijn stoel
naast de copiloot en met z’n tweeén begonnen ze de meters te con-
troleren. Ik liep achter de steward aan naar een cabine vol zacht-
bruin leer en walnootfineer. Tk was de enige passagier. Ik koos een
willekeurige leunstoel. De steward haalde de vliegtuigtrap op, sloot
het luik en ging op een klapstoeltje zitten, direct achter de piloten.
Dertig seconden later waren we los en won het vliegtuig snel hoog-
te.
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