Het einde van onze laatste kerstvakantie voelt bijna als het begin
van een overwinningsronde. We hebben al zeven semesters van
de middelbare school achter de rug en alleen nog het laatste te
gaan, en dat is eigenlijk meer voor de vorm. Ik wilde mijn laatste
momenten van vrijheid vieren zoals iedereen dat zou doen: in
mijn eentje een paar zinloze uren in het zwarte gat van YouTube
doorbrengen. Helaas gaat dat niet gebeuren.

Want Autumn kijkt me van de andere kant van haar bed boos
aan terwijl ze op mijn uitleg wacht.

Ik heb me nog niet voor al mijn vakken ingeschreven, en de
lessen beginnen over twee dagen alweer, en de leukste vakken
zijn altijd het snelst vol, en Dit is echt weer iets voor jou, Tanner.

Ze heeft geen ongelijk. Dit is inderdaad iets wat ik zou flikken.
Maar ik kan het niet helpen dat zij de mier is en ik de krekel. Zo
werkt onze relatie nou eenmaal.

‘Alles komt goed.

‘Alles komt goed, herhaalt ze terwijl ze haar potlood neergooit.
‘Dat zou je op je T-shirt moeten zetten.

Autumn is mijn rots in de branding, mijn thuishaven, mijn al-
lerbeste vriendin, maar waar het op school aankomt, is ze een
ongelofelijke neuroot. Ik ga op mijn rugliggen en staar vanaf haar
bed naar het plafond. Op haar vijftiende verjaardag, toen ik hier
net heen verhuisd was en zij me onder haar hoede genomen had,
gaf ik haar een poster van een puppy die in een tobbe met watten
springt. Tot op de dag van vandaag is die poster daar koppig blij-
ven hangen. Het hondje is superschattig, maar ik denk dat door
de maanden heen de onschuldige schattigheid van het beestje
langzaamaan verpest werd door de vreemdheid van het tafereel.



Dus heb ik over de spreuk BIJT JE ER MAAR IN VAST vier post-its
geplakt met wat de bedenker van de poster volgens mij echt had
willen zeggen: WEES GEEN WATJE.

Waarschijnlijk is ze het eens met mijn aanpassing, want ze heeft
ze laten hangen.

Ik draai mijn hoofd zodat ik haar aan kan kijken. ‘Waar maak
je je druk om? Het is mijn rooster.’

‘Tk maak me niet druk, zegt ze, terwijl ze een stapeltje crackers
fijnkauwt. ‘Maar je weet hoe snel alles vol raakt. Ik wil niet dat
je Hoye krijgt voor scheikunde, want hij geeft twee keer zo veel
huiswerk als de rest en dat gaat dan ten koste van mijn sociale
leven.

Dat is half waar. Hoye als leraar krijgen zou ten koste gaan van
hdér sociale leven, aangezien ik een auto heb en meestal haar
chauffeur speel, maar wat Autumn eigenlijk verschrikkelijk vindt
is dat ik alles tot het laatst uitstel en toch mijn zin krijg. We zijn
allebei op onze eigen manier goede leerlingen. Allebei behoren
we tot de besten van onze klas en hebben we hoge scores gehaald
voor onze toelatingsexamens. Maar Autumn is met haar huiswerk
net een hond die een nieuw bot heeft gekregen, terwijl ik meer
een kat ben die op een zonnige vensterbank ligt: als het huiswerk
binnen bereik is en iets interessants te bieden heeft, dan wil ik het
wel mijn aandacht geven.

‘Jouw sociale leven is onze prioriteit.’” Ik verander van houding
en veeg een spoor crackerkruimels van mijn onderarm. Ze hebben
daar kleine rode kuiltjes in mijn huid achtergelaten, alsof ik op
grint heb gelegen. Jammer genoeg leeft ze haar neurotische kant
niet uit op het schoonmaken van haar slaapkamer. ‘Autumn, je-
zus, je bent echt walgelijk. Heb je dit bed gezien?’

Ze reageert door opnieuw een stapel crackers in haar mond
te schuiven, waardoor er nog meer kruimels op haar Wonder
Woman-lakens terechtkomen. Haar rode haar zit in een slordige
knot en ze draagt de Scooby-Doo-pyjama die ze al op haar veer-
tiende heeft gekregen. Die past haar nog, maar het scheelt niet
veel.



‘Als je Eric hier ooit mee naartoe neemt, zeg ik, zal hij zich
doodschrikken.’

Ericis een van onze vrienden en een van de weinige kinderen in
onze klas die geen mormoon is. Goed, officieel gezien is Eric wel
een mormoon, of zijn ouders in elk geval wel, maar ze zijn wat wij
“Tack Mormoon’ noemen: ze drinken (zowel alcohol als cafeine),
maar gaan nog wel naar de kerk. Wel de lusten en niet de lasten,
zegt Eric vaak, maar het is duidelijk te merken dat de andere mor-
moonse studenten op Provo High het niet met hem eens zijn. Jack
Mormoon zijn betekent voor je sociale leven hetzelfde als geen
mormoon zijn. Zoals ik.

Een paar droge stukjes cracker worden in het rond gesproeid
wanneer Autumn hoest en doet alsof dit idee haar tegenstaat. Tk
wil Eric niet in de buurt van mijn bed hebben.’

En toch lig ik hier wel op haar bed. Het laat zien hoezeer haar
moeder mij vertrouwt dat ik {iberhaupt in haar kamer mag zijn.
Maar misschien voelt mevrouw Green aan dat er tussen mij en
Auddy nooit iets zal gebeuren.

We hebben het één keer geprobeerd, tijdens de kerstvakantie
toen we nog in de vierde zaten. Ik woonde toen al vijf maanden in
Provo, maar die klik tussen ons was er meteen al, omdat we veel
dezelfde vakken volgden en gezamenlijk troost putten uit het feit
dat de mormoonse leerlingen op school ons als overlopers zagen.
Helaas bestond die klik op het lichamelijke vlak niet. Als door een
wonder wisten we de ongemakKkelijke nasleep van een mislukte
zoen te ontwijken, maar dat wilde ik niet nog een keer riskeren.

Ze wordt op hetzelfde moment hyperbewust van mijn nabijheid
alsik van de hare en trekt de stof van haar pyjama over haar buik.
Ik ga rechtop zitten en leun tegen het hoofdeinde van het bed, een
veiligere houding. “Wie heb jij voor het eerste uur?’

Autumn kijkt op haar rooster. ‘Polo. Moderne letterkunde.’

‘Tk ook. Ik steel een cracker en het lukt me om hem als een be-
schaafd persoon op te eten: zonder te kruimelen. Ik ga met mijn
wijsvinger over mijn vel papier en voel me best zelfverzekerd over
het laatste semester. ‘Eerlijk gezegd valt mijn rooster best mee. Ik



moet alleen nog iets vinden voor het vierde uur.’

‘Misschien kan je de Cursus doen.” Autumn klapt verrukt in
haar handen.

Haar ogen schitteren van opwinding in de halfduistere kamer.
Ze wil dat vak al jaren volgen.

De Cursus — ik zweer het je, als de school het erover heeft in
nieuwsbrieven of aankondigingen, dan gebruiken ze ook een
hoofdletter. Ze doen er zo zelfingenomen over dat het bijna een
grap lijkt. SCHRIJF IN EEN SEMESTER EEN BOEK daagt de catalogus
je vrolijk uit, alsof dat alleen tijdens dit vak zou kunnen gebeuren.
Alsof niet iedereen zo'n hoeveelheid woorden in vier maanden bij
elkaar kan tikken. Vier maanden is een eeuwigheid.

Leerlingen die het vak willen volgen moeten in elk geval een
vak Engels voor gevorderden afgerond hebben en in het vorige
semester gemiddeld een acht hebben gehaald. Ook al voldoen in
ons jaar alleen al meer dan zeventig leerlingen aan die criteria, de
leraar laat er maar veertien toe.

Twee jaar geleden stond er een artikel in The New York Times
waarin gezegd werd dat het een ‘geweldig ambitieus vak was dat
werd gegeven door de enthousiaste, bezielde leraar en bestseller-
auteur Tim Fujita’. (Ik weet dit uit mijn hoofd omdat het artikel
ongeveer vijfduizend keer is uitvergroot en bij de receptie is op-
gehangen. Mijn vaak gehoorde klacht is het extreem overmatige
gebruik van bijwoorden, maar Autumn vindt dat ik me niet zo
moet aanstellen.) Vorig jaar volgde een examenleerling genaamd
Sebastian Brother de Cursus en heeft een of andere grote uitgever
zijn manuscript gekocht. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet en toch
heb ik dat verhaal al honderd keer gehoord. Hij is de zoon van een
bisschop! Hij schreef een fantasyroman! Blijkbaar een geweldige.
Meneer Fujita heeft het manuscript naar een agent gestuurd, die
het vervolgens weer naar mensen in New York stuurde. Daar werd
er op beschaafde wijze om gevochten en, bam! Nu ligt zijn boek
in de boekwinkel aan de overkant van de straat en heeft hij zijn
zendelingswerk uitgesteld zodat hij lezingen kan geven en de vol-
gende Tolkien kan worden.
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Of de volgende L. Ron Hubbard. Alhoewel de meeste mormo-
nen die vergelijking niet op prijs zouden stellen: ze houden er niet
van om in een adem genoemd te worden met sektes als sciento-
logy. Maar goed, daar houden de aanhangers van scientology zelf
ook niet van.

Hoe dan ook, buiten universiteitsfootball en het leger aan mor-
monen is de Cursus het enige waar iedereen over praat als ze het
over Provo hebben.

‘Je bent toegelaten?” stel ik vast, niet dat het me verbaast. Dat
vak betekent alles voor Autumn, en niet alleen voldoet ze aan alle
eisen, ze verslindt roman na roman omdat ze ooit haar eigen boek
wil schrijven.

Ze knikt. Haar grijns is oneindig breed.

‘Stoer.

Tij zou ook mee mogen doen als je met meneer Fujita praat,
zegt ze. ‘Je haalt goede cijfers en je kan goed schrijven. Bovendien
mag hij je ouders.

‘Neuh.” Ik verwacht toelatingsbrieven van veel universiteiten
(behalve die van hier, mam heeft me gesmeekt om in een andere
staat te gaan studeren) en een volmondig ja van die scholen zal
afhankelijk zijn van mijn cijfers van dit laatste semester. Hoe mak-
kelijk ik ook denk dat het is, dit is niet het moment om risico’s te
nemen.

Autumn frunnikt aan een vaak geteisterde vingernagel. ‘Omdat
je dan, zeg maar, een keer iets echt moet afmaken?’

‘Te moeder moet een keer iets echt afmaken.

Ze trekt aan de haartjes op mijn been en ik slaak een verbazing-
wekkend vrouwelijke kreet.

‘Tanner, zegt ze terwijl ze rechtop gaat zitten. Tk meen het. Het
zou goed voor je zijn om dit vak te volgen.’

Te doet alsof ik dat zou willen.’

Ze staart me boos aan en gromt: ‘Dit is de Cursus, lul. Iedereen
wil dit.

Snap je wat ik bedoel? Ze heeft dit vak op een voetstuk gezet. Ze
is soms zo nerdy dat ik de Autumn van de Toekomst wil bescher-
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men die als een woeste Hermelien de hele wereld te lijf wil gaan.
Ik tover voor haar mijn beste glimlach op mijn gezicht. ‘Oké.’

‘Denk je dat je niets origineels kunt bedenken?’ vraagt ze. ‘Tk
kan je daarbij helpen.’

‘Kom op. Ik ben hier op mijn vijftiende heen gekomen, en we
weten allebei dat dat de slechtste leeftijd is om van Palo Alto, Ca-
lifornié naar Provo, Utah te verhuizen. Ik was een beugelbekkie
zonder vrienden. Ik heb genoeg te vertellen.’

Bovendien ben ik een half joodse, biseksuele jongen in een stad
vol hetero’s en mormonen.

Dat laatste zeg ik niet hardop. In Palo Alto was het niet zon
groot ding toen ik er op mijn dertiende achter kwam dat ik net zo
graag met jongens als met meisjes zoen. Hier zou het een enorm
probleem zijn. Autumn is mijn allerbeste vriendin, maar ik wil
het zelfs haar niet vertellen. Straks is ze alleen maar in theorie
ruimdenkend, en niet wanneer er echt een biseksuele gast op haar
bed ligt.

‘Tedereen had toen een beugel, en jij had mij.’ Ze gaat weer lang-
uit liggen. ‘Bovendien haat iedereen vijftien zijn, Tanner. Je wordt
ongesteld, je krijgt puistjes of een stijve in het zwembad, je weet je
geen houding te geven... Ik garandeer je dat tien van de veertien
leerlingen tijdens dat vak gaan schrijven over de gevaren van de
middelbare school, alleen maar omdat ze geen andere inspiratie
hebben.’

Een snelle scan door de kaartenbak van mijn verleden geeft me
een ellendig, opstandig gevoel in mijn buik, alsof ze misschien
wel gelijk heeft. Misschien kan ik inderdaad niets interessants en
diepzinnigs bedenken, en fictie komt voort uit diepzinnigheid.
Ik heb twee behulpzame (misschien iets te behulpzame) ouders,
een gestoorde maar geweldige familie, een niet al te afschuwelijke
maar dramatische emo-zus, mijn eigen auto. Ik heb niet heel veel
pech gehad.

Dus ik protesteer door in de achterkant van haar bovenbeen te
knijpen. ‘En jij bent zeker wel zo diep?’

Het is een grapje. Autumn heeft meer dan genoeg om over te
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schrijven. Haar vader is in Afghanistan gesneuveld toen ze negen
was. Daarna verbrak haar woedende, ontroostbare moeder alle
banden met de mormoonse kerk, wat in deze stad gezien werd als
een groot verraad. Meer dan negentig procent van de mensen die
hier wonen zijn lid van de Kerk van de Heiligen der Laatste Da-
gen (HLD). Door iets anders aan te hangen zet je jezelf sociaal ge-
zien automatisch buitenspel. Als je daar het salaris van mevrouw
Green bij optelt, dan snap je waarom zij en Autumn maar net het
hoofd boven water houden.

Autumn kijkt me onaangedaan aan. Tk snap waarom je het niet
wilt doen, Tann. Het zal veel werk zijn. En jij bent lui.’

Door haar heb ik me ook opgegeven voor dat stomme vak en nu
we naar school rijden op de maandag na de kerstvakantie, reageert
ze stijfjes en kortaf wanneer ik haar vertel dat ik toegelaten ben.

Ik voel haar boze blik van opzij terwijl ik Bulldog Boulevard op
rijd. ‘Fujita heeft je verzoek gewoon goedgekeurd?’ zegt ze. ‘Meer
niet?’

‘Auddy, je bent gek als je hier chagrijnig over gaat doen. Dat
snap je, he?’

‘En... nu?’ zegt ze terwijl ze mijn retorische vraag negeert en
haar blik weer naar voren richt. Je gaat het doen?’

‘Waarom niet?’ Ik rij de parkeerplaats voor leerlingen op, hopend
op een plekje bij de deur, maar we zijn natuurlijk al laat en er is niets
meer vrij. Ik vind een plekje aan de achterkant van het gebouw.

‘Tanner, weet je wel wat dit betekent?’

‘Hoe kan ik hier naar school gaan en niet weten hoe belangrijk
de Cursus is?’

Ze kijkt me op een agressieve manier geduldig aan omdat ik
zojuist het sarcastische toontje heb gebruikt dat ze haat. Je zult
een boek moeten schrijven. Een heel boek.

Ik heb een lang lontje, dus mijn uitbarsting is voorspelbaar mild:
harder dan normaal duw ik mijn portier open en laat ik de koude
buitenlucht binnenstromen. ‘Auddy, wat zeur je nou? Ik dacht dat
ik dit vak van jou moest volgen.’

13



Ta, maar je moet het niet doen als je het niet wilt.’

Wederom neem ik mijn toevlucht tot mijn liefste glimlach, de-
gene waarvan ik weet dat hij iets bij haar losmaakt. Dat is eigenlijk
niet netjes van me, maar ja, je moet roeien met de riemen die je
hebt. ‘Dan moet je me maar niet lui noemen.’

Ze antwoordt met een boze grom en ik merk dat die juist iets bij
mij losmaakt. Je hebt zo veel mazzel en je weet het zelf niet eens.’

Ik negeer haar terwijl ik mijn rugzak uit de achterbak pak. Soms
is ze veel te verwarrend voor me.

‘Snap je wat ik bedoel, dat het zo makkelijk voor je is?’ Ze dren-
telt achter me aan. Tk moest me intekenen en een gesprek met
Fujita voeren en bijna smeken om een plekje. Jij liep zijn kantoor
binnen en hij tekende je formulier.

‘Zo ging het niet helemaal. Ik liep zijn kantoor binnen, kletste
even met hem, vertelde hem over mijn ouders, en pas toen tekende
hij mijn formulier.

Ze zegt niets terug en wanneer ik me omdraali, zie ik dat ze de
andere kant op loopt, naar een zijingang toe. Tk zie je wel tijdens
de lunch, beste vriendin!’ roep ik. Ze steekt haar middelvinger
naar me op.

De warmte in de gang is hemels, maar het is er lawaaiig en de
vloer is nat door de vieze, smeltende sneeuw die door iedereen
mee naar binnen gelopen is. Ik wurm me naar mijn kluisje dat
tussen die van Sasha Sanderson en Jack Thorne in staat, twee van
de knapste en aardigste mensen op Provo High.

Sociaal gezien is het hier niet ideaal. Zelfs na tweeénhalf jaar
voel ik me nog steeds een nieuweling. Dat is vooral omdat de
meeste leerlingen al sinds de peuterschool bij elkaar in de klas
zitten en in dezelfde wijk wonen. Dat betekent dat ze bij dezelfde
gemeente horen en elkaar ook zien tijdens de miljoenen kerkelijke
activiteiten. Eigenlijk heb ik alleen Auddy, Eric en een paar andere
vrienden die, ondanks dat ze HLD zijn, wel cool zijn en ons niet
horendol maken. Bovendien zijn hun ouders niet bang dat we hen
op het slechte pad brengen. In Palo Alto had ik in de derde klas een
paar maanden iets met een andere jongen en had ik een hele groep
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vrienden die niet eens opkeken wanneer ik Gabes hand vasthield.
Ik wou dat ik die vrijheid toen meer had gewaardeerd.

Hier flirten de meisjes wel met me, maar de meeste zijn mor-
moons en zouden dus nooit, in geen miljoen jaar, toestemming
krijgen om met me uit te gaan. De meeste HLD-ouders hopen dat
hun kinderen trouwen met iemand van hun Tempel, en niet met
iemand die geen lid is, zoals ik. Tenzij ik me laat bekeren... wat
nooit gaat gebeuren. Neem Sasha. Ik voel dat er iets tussen ons
broeit, ze is superflirterig en raakt me de hele tijd aan, maar Au-
tumn houdt vol dat er nooit iets tussen ons zal gebeuren. Dat geldt
nog meer voor de jongens, HLD of niet: dat is iets waar ik in Provo
niet mee kan experimenteren. Ik ben al sinds de vierde verliefd
op Jack Thorne, maar hij is verboden terrein om drie belangrijke
redenen: (1) mannelijk, (2) mormoon, (3) Provo.

Voordat ze woest op me werd gaf Auddy me vanochtend, zon-
der reden, een velletje glitterstickers. Dinosaurussen. Ik stopte ze
zonder te vragen waarom in mijn zak: Autumn geeft me wel vaker
dingen die me later van pas blijken te komen. Wanneer ik mijn
kluisje opendoe, begrijp ik waarom: ik ben bijzonder slecht in het
onthouden van mijn A- en B-rooster. Ze doen hier aan een afwis-
selend dagrooster voor bepaalde lessen, waarbij op sommige da-
gen de lessen in de eerste vier uur vallen, en op de andere dagen in
de laatste vier. Elk semester moet ik mijn rooster ophangen in mijn
kluisje en elk semester besef ik dat ik geen plakband bij me heb.

‘Superslim,” zegt Sasha terwijl ze achter me komt staan om te
zien wat ik aan het doen ben. ‘En omijngod, je bent te schattig.
Dino’s! Tanner, ben je acht?’

‘Tk heb ze van Autumn gekregen.’

Sasha’s stilte spreekt boekdelen: het onuitgesproken Hebben die
twee nou iets of niet? ledereen vraagt zich af of Autumn en ik het
stieckem met elkaar doen.

Zoals altijd laat ik de vraag in de lucht hangen. Haar vermoe-
dens zijn voor mij iets goeds. Zonder het te weten is Autumn mijn
schild.

‘Leuke laarzen, zeg ik. Ze hebben een suggestieve lengte: net
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voorbij haar knieén. Tk vraag me af wiens aandacht ze zoekt: die
van de jongens op school of van de ouders thuis. Ik geef haar een
dinosticker en een kus op haar wang wanneer ik haar voorbijloop
met mijn boeken.

Provo High is officieel geen christelijke scholengemeenschap,
maar soms voelt het wel zo. En als er iets is wat je al snel leert
over mormonen, is dat ze zich op het positieve richten: positieve
gevoelens, positieve daden, happy happy joy joy. Dus bij Moderne
Letterkunde valt mevrouw Polo met een onverwachte en vooral
negatieve deur het huis binnen: het eerste boek dat we bij haar
gaan lezen is De glazen stolp.

Ik hoor geroezemoes in de klas terwijl leerlingen op hun stoelen
schuiven om subtiel oogcontact met elkaar te maken. Omdat ze
het allemaal tegelijkertijd doen, is er niets heimelijks meer aan.
Mevrouw Polo - ze heeft een woeste haardos, draagt lange rokken
en ringen aan haar duim, je kent het type — negeert de commotie.
Volgens mij geniet ze er zelfs van. Ze staat te wachten tot wij weer
aandacht voor de syllabus hebben om te zien wat ze nog meer voor
ons in petto heeft.

De gifhouten bijbel van Barbara Kingsolver, Nacht van Elie Wie-
sel, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kundera,
Het glazen kasteel van Jeannette Walls, enzovoort enzovoort, tot
Sula van Toni Morrison aan toe. Zelfs de verzonnen autobiografie
van die verdomde James Frey staat ertussen. Misschien is de meest
schokkende titel Elmer Gantry van Sinclair Lewis, een roman over
religieus fanatisme en een nare priester die van deur tot deur gaat
om het geloof te verkopen. Best toepasselijk. Mevrouw Polo heeft
lef en ik vind het fijn als de boel wat wordt opgeschud.

Naast me zit Autumn, die nog steeds niet met me praat. Ze heeft
haar ogen opengesperd. Ze heeft bijna elk boek op deze lijst al
gelezen, en als ik haar een beetje ken, weet ik wat ze denkt: Ben
ik nog op tijd om over te stappen naar meneer Geisers vak over
Shakespeare?

Ze draait zich om, kijkt me aan en haar ogen vernauwen zich tot
spleetjes terwijl ze ook mijn gedachten leest. Ze gromt weer en ik

16



kan de lach die ze daardoor bij me uitlokt niet inhouden.
Ik heb bijna al deze boeken ook al gelezen. Autumn stond erop.
Ik leun achterover met mijn handen achter mijn hoofd en gun
haar nog een van mijn charmante glimlachjes.
Dit semester gaat een makkie worden.
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Wanneer het tijd is voor het vierde uur, is Autumn bijna op van
de zenuwen. Ze kijkt uit naar de Cursus, maar is nog steeds gepi-
keerd dat ik me er ook tussen heb gewurmd. Ik loop vlak achter
haar in de gang en probeer ervoor te zorgen dat ze me niet ziet
glimlachen wanneer ze me doelbewust ontwijkt en op een groepje
tafels afloopt waar nog maar één plek vrij is.

‘Auddy, hierzo.’ Ik sta in de achterste rij naast de plek die ik van
plan ben te claimen en schuif de stoel voor haar naar achteren.

Ze heeft nu de keuze om bij me te komen zitten of om opvallend
rancuneus over te komen, dus ze sloft nors mijn kant op. ‘Je bent
een etter.

‘Ik houd van je, maar wel maar een beetje.’

Ze lacht. “Verpest dit niet voor me.’

Daar. Daar zit het probleem. Ik kan dit voor haar verpesten
door me als een klootzak te gedragen bij iets waar zij haar ziel en
zaligheid wil inleggen. Denkt ze dat ik dat wil?

Waarschijnlijk wel, als ze afgaat op mijn gedrag.

‘Doe ik niet, beloofd.” Ik schuif mijn geluksgum op haar bureau,
degene die ze me twee jaar geleden met kerst heeft gegeven. Er
staat een tekening van de He-Man van vroeger op. Ooit was het
een wit vierkant, nu een grijze stompje. He-Man heeft amper een
gezicht en nog maar één been.

Haar neus vol sproeten rimpelt en ze kijkt me met een boze blik
aan die weinig overtuigend is. Ze heeft me vergeven.

Meneer Fujita loopt naar binnen met een grote stapel boeken.
Hij schuift ze onhandig op zijn bureau dat in het midden van de
halve cirkel werktafels staat en negeert het feit dat ze een wanke-
le stapel vormen. Een exemplaar van De beproeving van Stephen
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King valt met een bons op de vloer, open en met de bladzijden naar
beneden. Hij negeert het en in mijn ooghoek zie ik dat Autumn
rechtop gaat zitten. Ik weet dat ze zich nu zorgen maakt over de
bladzijden van het enorme boek die verkreukeld worden onder
hun eigen gewicht.

‘Goedemorgen!’ zingt meneer Fujita voordat hij op de klok op
de muur achter ons kijkt. ‘Oeps! Goedemiddag. Ik ben Tim Fujita,
maar iedereen noemt me Fujita.’

Ik heb Fujita altijd gemogen, maar door de manier waarop hij
zichzelf een bijnaam geeft vind ik hem zeven procent minder leuk.

We mompelen een begroeting terug, een beetje stilletjes om-
dat we of geintimideerd zijn of nog bijkomen van de lunch. Hij
grijnst terug en bekijkt ons een voor een. Ik kijk ook om me heen
naar de samenstelling van de klas: Josh, Dustin, Amanda. Julie,
Clive, Burrito-Dave. Sabine, Voetbal-Dave, Asher. Kylie, McKen-
na, James, Levi.

Het zijn allemaal mormonen. Netjes geknipt haar, niet al te kor-
te mouwen en een rechte rug. Op de achterste rij zijn Autumn en
ik net een paar slungelige bomen die hun takken uitstrekken over
een groen, pas gemaaid gazon.

Fujita knipoogt naar me wanneer hij me ziet. Hij vindt mijn
moeder een superheld. Naast me laat Autumn afgemeten lucht
door haar neus ontsnappen. Dankzij mijn moeder (een computer-
genie) en mijn vader (een wereldvermaard hartchirurg die volgens
de kranten het leven van de gouverneur van Utah heeft gered),
word ik sinds ik hier woon door de leraren voorgetrokken. Dat
Fujita me tot de Cursus heeft toegelaten is hier een goed voorbeeld
van.

‘Welkom, jongens.” Hij spreidt zijn armen en laat zijn blik nog-
maals door het lokaal dwalen. “Waar is hij?’

Na onze verbaasde stilte kijkt Fujita nog een keer in het rond en
kijkt ons dan vragend aan.

‘Wie?’ vraagt Dustin uiteindelijk, die zoals altijd helemaal voor-
aan zit.

Fujita kijkt op zijn horloge alsof hij wil controleren of hij wel op
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de juiste plek is. ‘Dit had een coole verrassing moeten zijn, en dat
is het misschien nog wel, maar ik denk dat hij laat is.’

We blijven in verwachtingsvolle stilte luisteren terwijl zijn wenk-
brauwen langzaam omhoogkruipen. “‘We hebben dit semester een
bijzondere assistent,’ zegt hij. Ik kan me voorstellen dat hij zich
tromgeroffel inbeeldt, maar zijn dramatische stilte maakt van het
verbijsterende moment eerder een anticlimax. ‘Jullie zullen het
vast gaaf vinden dat Sebastian Brother jullie zal gaan begeleiden!”

De veertien andere lichamen in het lokaal produceren een koor
van enthousiaste geluiden: een mormoonse held die tijd met ons
komt doorbrengen! Zelfs Autumn heeft haar hand voor haar mond
geslagen. HLD of niet, Sebastian is een plaatselijke beroemdheid.

Met zijn vingers verstrengeld wiegt Fujita heen en weer. ‘Seb
heeft het heel erg druk...” Ik rol bijna met mijn ogen. Seb. *...maar
we denken allebei dat jullie iets aan zijn ervaring kunnen hebben.
Ik denk dat hij jullie zal inspireren. Hij heeft ook dit vak gevolgd
en nu wacht hem op zijn negentiende al een veelbelovende literai-
re carriére.’ Fujita leunt voorover en zegt op samenzweerderige
toon: Tk heb zijn roman natuurlijk al gelezen. Het is ongelooflijk.
Ongelooflijk!”

‘Heeft hij weleens van Christopher Paolini gehoord?” fluister ik
naar Autumn.

Met een ijzige blik zegt ze dat ik mijn muil moet houden.

Fujita pakt een stapel papieren uit een gekreukeld insteekhoesje
en begint ze uit te delen. ‘We kunnen het Waarom-Ben-Je-Hier wel
overslaan. Je bent hier om een boek te schrijven, toch?’ Bijna ie-
dereen knikt enthousiast. ‘En dat zal ook gebeuren. Vier maanden
is niet erg lang, maar het zal jullie lukken. Daarom ben ik hier.

‘We maken meteen een vliegende start.” Hij loopt het lokaal
door. Tk heb alvast een leeslijst gemaakt met verschillende bron-
nen over hoe je met je boek kunt beginnen en wat voor soorten
manieren van schrijven er zijn. Maar de waarheid is dat je dit boek
gewoon moet schrijven. Hoe je het ook voor elkaar krijgt, dit is
jouw proces.’

Ik kijk naar de syllabus en de planning die hij op mijn tafel heeft
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neergelegd. Ik voel mijn voorhoofd warmer worden en paniekerige
speldenprikken in mijn nek.

Ik moet deze week al een idee hebben.

Deze week.

Wanneer ik Autumns blik op me gericht voel, draai ik me om
en glimlach ik ontspannen naar haar. Maar blijkbaar is het niet zo
ontspannen als ik hoop: haar eigen glimlach verflauwt.

‘Je kunt het,’ zegt ze zachtjes terwijl ze dwars door me heen kijkt.

Vraag me om een goniometrische functie te differentiéren en ik
draai er mijn hand niet voor om. Geef me een bouwkit voor een
molecuul en ik bouw de mooiste organische verbinding die je ooit
hebt gezien. Maar als je me vraagt om iets uit mezelf te trekken
en het met de wereld te delen? Mentale chaos. Ik houd niet echt
van hard werken, maar dat is in tegenstrijd met het feit dat ik het
haat om slecht werk af te leveren. Ik heb nog nooit geprobeerd om
creatief te zijn en dat besef ik nu pas.

Om het erger te maken, zegt Fujita: ‘De ervaring heeft me ge-
leerd dat de meesten van jullie al een idee hebben. Maar deze week
zullen Sebastian en ik je helpen om het te polijsten en te perfec-
tioneren. En daarna: bijt je er maar in vast!’

Ik kan zelfs niet genieten van het feit dat hij zojuist letterlijk
Autumns inspirerende hondenposter heeft geciteerd, want voor
het eerst sinds... eh, ooit, voelt het alsof dit mijn pet te boven gaat.

Autumn schuift de He-Man-gum weer op mijn bureau en ge-
bruikt het als excuus om even in mijn hand te knijpen.

De zijdeur gaat open en de stoelen schrapen zachtjes over de
houten vloer wanneer iedereen zich omdraait. We weten allemaal
wie het is, maar toch kijken we.

De enige keer dat ik Autumn dronken heb gezien was afgelopen
zomer, wat ook gelijk de enige keer was dat ze toegegeven heeft
dat ze verliefd op me was. Ik dacht dat we op één lijn zaten nadat
we twee jaar geleden gezoend hadden, maar blijkbaar niet. Ergens
nadat we vier biertjes hadden gedronken, maar voordat ze me op
de vloer wakker schudde en me met een kegel smeekte om alles
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te vergeten wat ze had gezegd, praatte ze een uur lang honderduit
over de geheime gevoelens die ze de afgelopen paar jaar voor me
gekoesterd had. Door het waas van mijn eigen beschonkenheid en
de wirwar van haar alcoholische onsamenhangendheid, kan ik me
nog maar drie zinnen duidelijk voor de geest halen:

Ik vond je gezicht logisch.

Soms heb ik het vreemde idee dat ik niet genoeg voor je zou zijn.

Ik houd van je, maar wel maar een beetje.

Omdat we nu eenmaal zijn wie we zijn was daarna de ongemak-
kelijkheid alleen maar te omzeilen door er een week lang grappen
over te maken.

Ik houd van je, maar wel maar een beetje werd ons nieuwe bes-
te-vriendenmotto. Autumn heeft een paar keer geprobeerd om de
logica achter mijn gezicht uit te leggen, met maar weinig succes
- blijkbaar is het symmetrisch en daarom vindt ze het op een
instinctief niveau prettig — maar het blijft een van mijn favoriete
reacties wanneer ik zie dat ze over iets loopt te stressen. Ik zeg
gewoon: ‘Auddy, doe eens rustig, je vindt mijn gezicht logisch, en
dat helpt. Elke keer moet ze lachen.

De tweede zin — Soms heb ik het vreemde idee dat ik niet genoeg
voor je zou zijn — was te confronterend. Ik was bezig mijn moed
te verzamelen om bij haar uit de kast te komen, maar toen ze dat
had gezegd, veranderde ik van gedachten. Auddy’s woorden raak-
ten een gevoelige snaar in mij, dat innerlijke conflict over wat het
betekent om biseksueel te zijn. Op mijn ene schouder zit een dui-
veltje, de misvatting die iedereen heeft (zowel binnen als buiten de
lhbt+-gemeenschap) dat biseksualiteit eigenlijk besluiteloosheid
is en dat bi’s niet in staat zijn om gelukkig te worden met maar
één persoon en dat ze met het label ‘bi’ niet hoeven te kiezen. En
dan zit er een engeltje op mijn andere schouder, degene die ik zou
moeten geloven volgens de zelthulpboeken en pamfletten, die zegt
dat het betekent dat ik ervoor opensta om op iedereen verliefd te
worden. Ik kan heus wel kiezen, maar het gaat bij mij niet om de
specifieke lichaamsdelen maar om de persoon.

Maar ik ben nog nooit echt verliefd geweest en heb nog nooit dat
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onstuimige verlangen voor iemand gevoeld, dus ik weet niet wie
van de twee gelijk heeft. Toen Autumn zei dat ze niet genoeg voor
mij was, liet ik het gaan en deed ik of ik het me niet herinnerde.
Maar het probleem is dat ik het nog wel weet. Ik ben er obsessief
mee bezig, terwijl ik doe alsof ik niet hunker naar iemand die mijn
hoofd op hol doet slaan en waar ik me zekerder over voel dan ik
me ooit over iets heb gevoeld.

Dus wanneer Sebastian Brother ons klaslokaal binnenloopt en
hij mij ziet en ik hem, voelt het alsof ik spontaan van mijn stoel val.

Ik ben dronken.

En nu weet ik wat Autumn bedoelde met gezichten.

Ik heb hem weleens eerder gezien in de gangen van de school,
maar toen besteedde ik niet veel aandacht aan hem: hij is een van
die perfecte, iiber-HLD-jongens, de zoon van een bisschop en voor
zover ik weet ongelooflijk toegewijd.

Maar hier kan ik mijn ogen niet van hem athouden. Sebastian
is geen kind meer. Ik kijk naar zijn scherpe kaaklijn en aman-
delvormige ogen, de blozende wangen en de zenuwachtig op en
neer gaande adamsappel terwijl het gewicht van onze blikken hem
nerveus doet slikken.

‘Hallo, allemaal.” Hij zwaait kort en loopt aarzelend door het
lokaal om Fujita de hand te schudden. Een klaslokaal vol argus-
ogen volgt hem.

Fujita kijkt ons glunderend aan. Ik zei het toch?’

Sebastians haar is lang aan de bovenkant en aan de zijkanten
opgeschoren. Zijn lach is breed en opgewekt en puur: hij is bloed-
mooi. Maar er is nog iets waardoor hij me fascineert, iets aan hoe
hij beweegt. Misschien is het de manier waarop zijn ogen niet lang
bij iemand blijven hangen. Misschien is het omdat ik voel dat hij
op zijn hoede is bij ons.

Als hij ons van voorin de klas bekijkt, lichten zijn ogen op wan-
neer ze in mijn blik haken. Eén fractie van een seconde en dan
opnieuw, als het flikkerende licht van een prisma, omdat hij een
uitgestelde reactie heeft. Die fractie van een hartslag is lang genoeg
voor hem om mijn onmiddellijke verliefdheid te doorzien. Jezus,
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hij merkt het meteen. Dit gebeurt hem vast heel vaak, iemand die
hem smachtend aanstaart, maar voor mij is zo volledig hoteldebo-
tel zijn iets volslagen onbekends. In mijn borstkas zijn mijn longen
wilde dieren die aan de tralies van hun kooi rammelen.

‘Man, mompelt Autumn naast me, ‘ik word gewoon dommer
van zijn lach.

Haar woorden zijn een vage echo van mijn gedachten: ik word
verpletterd door zijn lach. Het gevoel maakt me onrustig, een dra-
matische beroering die me toefluistert dat ik hem moet hebben,
anders zal het slecht met me aflopen.

Naast me zucht ze teleurgesteld, zich niet bewust van mijn in-
terne crisis: Jammer genoeg is hij een mormoon.’
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