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Het einde van onze laatste kerstvakantie voelt bijna als het begin 
van een overwinningsronde. We hebben al zeven semesters van 
de middelbare school achter de rug en alleen nog het laatste te 
gaan, en dat is eigenlijk meer voor de vorm. Ik wilde mijn laatste 
momenten van vrijheid vieren zoals iedereen dat zou doen: in 
mijn eentje een paar zinloze uren in het zwarte gat van YouTube 
doorbrengen. Helaas gaat dat niet gebeuren.

Want Autumn kijkt me van de andere kant van haar bed boos 
aan terwijl ze op mijn uitleg wacht.

Ik heb me nog niet voor al mijn vakken ingeschreven, en de 
lessen beginnen over twee dagen alweer, en de leukste vakken 
zijn altijd het snelst vol, en Dit is echt weer iets voor jou, Tanner.

Ze heeft  geen ongelijk. Dit is inderdaad iets wat ik zou fl ikken. 
Maar ik kan het niet helpen dat zij de mier is en ik de krekel. Zo 
werkt onze relatie nou eenmaal.

‘Alles komt goed.’
‘Alles komt goed,’ herhaalt ze terwijl ze haar potlood neergooit. 

‘Dat zou je op je T-shirt moeten zetten.’
Autumn is mijn rots in de branding, mijn thuishaven, mijn al-

lerbeste vriendin, maar waar het op school aankomt, is ze een 
ongelofelijke neuroot. Ik ga op mijn rug liggen en staar vanaf haar 
bed naar het plafond. Op haar vijft iende verjaardag, toen ik hier 
net heen verhuisd was en zij me onder haar hoede genomen had, 
gaf ik haar een poster van een puppy die in een tobbe met watten 
springt. Tot op de dag van vandaag is die poster daar koppig blij-
ven hangen. Het hondje is superschattig, maar ik denk dat door 
de maanden heen de onschuldige schattigheid van het beestje 
langzaamaan verpest werd door de vreemdheid van het tafereel. 
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Dus heb ik over de spreuk bijt je er maar in vast vier post-its 
geplakt met wat de bedenker van de poster volgens mij echt had 
willen zeggen: wees geen watje.

Waarschijnlijk is ze het eens met mijn aanpassing, want ze heeft  
ze laten hangen.

Ik draai mijn hoofd zodat ik haar aan kan kijken. ‘Waar maak 
je je druk om? Het is mijn rooster.’

‘Ik maak me niet druk,’ zegt ze, terwijl ze een stapeltje crackers 
fi jnkauwt. ‘Maar je weet hoe snel alles vol raakt. Ik wil niet dat 
je Hoye krijgt voor scheikunde, want hij geeft  twee keer zo veel 
huiswerk als de rest en dat gaat dan ten koste van mijn sociale 
leven.’

Dat is half waar. Hoye als leraar krijgen zou ten koste gaan van 
háár sociale leven, aangezien ik een auto heb en meestal haar 
chauff eur speel, maar wat Autumn eigenlijk verschrikkelijk vindt 
is dat ik alles tot het laatst uitstel en toch mijn zin krijg. We zijn 
allebei op onze eigen manier goede leerlingen. Allebei behoren 
we tot de besten van onze klas en hebben we hoge scores gehaald 
voor onze toelatingsexamens. Maar Autumn is met haar huiswerk 
net een hond die een nieuw bot heeft  gekregen, terwijl ik meer 
een kat ben die op een zonnige vensterbank ligt: als het huiswerk 
binnen bereik is en iets interessants te bieden heeft , dan wil ik het 
wel mijn aandacht geven.

‘Jouw sociale leven is onze prioriteit.’ Ik verander van houding 
en veeg een spoor crackerkruimels van mijn onderarm. Ze hebben 
daar kleine rode kuiltjes in mijn huid achtergelaten, alsof ik op 
grint heb gelegen. Jammer genoeg leeft  ze haar neurotische kant 
niet uit op het schoonmaken van haar slaapkamer. ‘Autumn, je-
zus, je bent echt walgelijk. Heb je dit bed gezien?’

Ze reageert door opnieuw een stapel crackers in haar mond 
te schuiven, waardoor er nog meer kruimels op haar Wonder 
Woman -lakens terechtkomen. Haar rode haar zit in een slordige 
knot en ze draagt de Scooby-Doo-pyjama die ze al op haar veer-
tiende heeft  gekregen. Die past haar nog, maar het scheelt niet 
veel.
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‘Als je Eric hier ooit mee naartoe neemt,’ zeg ik, ‘zal hij zich 
doodschrikken.’

Eric is een van onze vrienden en een van de weinige kinderen in 
onze klas die geen mormoon is. Goed, offi  cieel gezien is Eric wel 
een mormoon, of zijn ouders in elk geval wel, maar ze zijn wat wij 
‘Jack Mormoon’ noemen: ze drinken (zowel alcohol als cafeïne), 
maar gaan nog wel naar de kerk. Wel de lusten en niet de lasten, 
zegt Eric vaak, maar het is duidelijk te merken dat de andere mor-
moonse studenten op Provo High het niet met hem eens zijn. Jack 
Mormoon zijn betekent voor je sociale leven hetzelfde als geen 
mormoon zijn. Zoals ik.

Een paar droge stukjes cracker worden in het rond gesproeid 
wanneer Autumn hoest en doet alsof dit idee haar tegenstaat. ‘Ik 
wil Eric niet in de buurt van mijn bed hebben.’

En toch lig ik hier wel op haar bed. Het laat zien hoezeer haar 
moeder mij vertrouwt dat ik überhaupt in haar kamer mag zijn. 
Maar misschien voelt mevrouw Green aan dat er tussen mij en 
Auddy nooit iets zal gebeuren.

We hebben het één keer geprobeerd, tijdens de kerstvakantie 
toen we nog in de vierde zaten. Ik woonde toen al vijf maanden in 
Provo, maar die klik tussen ons was er meteen al, omdat we veel 
dezelfde vakken volgden en gezamenlijk troost putten uit het feit 
dat de mormoonse leerlingen op school ons als overlopers zagen. 
Helaas bestond die klik op het lichamelijke vlak niet. Als door een 
wonder wisten we de ongemakkelijke nasleep van een mislukte 
zoen te ontwijken, maar dat wilde ik niet nog een keer riskeren.

Ze wordt op hetzelfde moment hyperbewust van mijn nabijheid 
als ik van de hare en trekt de stof van haar pyjama over haar buik. 
Ik ga rechtop zitten en leun tegen het hoofdeinde van het bed, een 
veiligere houding. ‘Wie heb jij voor het eerste uur?’

Autumn kijkt op haar rooster. ‘Polo. Moderne letterkunde.’
‘Ik ook.’ Ik steel een cracker en het lukt me om hem als een be-

schaafd persoon op te eten: zonder te kruimelen. Ik ga met mijn 
wijsvinger over mijn vel papier en voel me best zelfverzekerd over 
het laatste semester. ‘Eerlijk gezegd valt mijn rooster best mee. Ik 



10

moet alleen nog iets vinden voor het vierde uur.’
‘Misschien kan je de Cursus doen.’ Autumn klapt verrukt in 

haar handen.
Haar ogen schitteren van opwinding in de halfduistere kamer. 

Ze wil dat vak al jaren volgen.
De Cursus – ik zweer het je, als de school het erover heeft  in 

nieuwsbrieven of aankondigingen, dan gebruiken ze ook een 
hoofdletter. Ze doen er zo zelfi ngenomen over dat het bijna een 
grap lijkt. schrijf in één semester een boek daagt de catalogus 
je vrolijk uit, alsof dat alleen tijdens dit vak zou kunnen gebeuren. 
Alsof niet iedereen zo’n hoeveelheid woorden in vier maanden bij 
elkaar kan tikken. Vier maanden is een eeuwigheid.

Leerlingen die het vak willen volgen moeten in elk geval een 
vak Engels voor gevorderden afgerond hebben en in het vorige 
semester gemiddeld een acht hebben gehaald. Ook al voldoen in 
ons jaar alleen al meer dan zeventig leerlingen aan die criteria, de 
leraar laat er maar veertien toe.

Twee jaar geleden stond er een artikel in Th e New York Times 
waarin gezegd werd dat het een ‘geweldig ambitieus vak was dat 
werd gegeven door de enthousiaste, bezielde leraar en bestseller-
auteur Tim Fujita’. (Ik weet dit uit mijn hoofd omdat het artikel 
ongeveer vijfduizend keer is uitvergroot en bij de receptie is op-
gehangen. Mijn vaak gehoorde klacht is het extreem overmatige 
gebruik van bijwoorden, maar Autumn vindt dat ik me niet zo 
moet aanstellen.) Vorig jaar volgde een examenleerling genaamd 
Sebastian Brother de Cursus en heeft  een of andere grote uitgever 
zijn manuscript gekocht. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet en toch 
heb ik dat verhaal al honderd keer gehoord. Hij is de zoon van een 
bisschop! Hij schreef een fantasyroman! Blijkbaar een geweldige. 
Meneer Fujita heeft  het manuscript naar een agent gestuurd, die 
het vervolgens weer naar mensen in New York stuurde. Daar werd 
er op beschaafde wijze om gevochten en, bam! Nu ligt zijn boek 
in de boekwinkel aan de overkant van de straat en heeft  hij zijn 
zendelingswerk uitgesteld zodat hij lezingen kan geven en de vol-
gende Tolkien kan worden.
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Of de volgende L. Ron Hubbard. Alhoewel de meeste mormo-
nen die vergelijking niet op prijs zouden stellen: ze houden er niet 
van om in een adem genoemd te worden met sektes als sciento-
logy. Maar goed, daar houden de aanhangers van scientology zelf 
ook niet van.

Hoe dan ook, buiten universiteitsfootball en het leger aan mor-
monen is de Cursus het enige waar iedereen over praat als ze het 
over Provo hebben.

‘Je bent toegelaten?’ stel ik vast, niet dat het me verbaast. Dat 
vak betekent alles voor Autumn, en niet alleen voldoet ze aan alle 
eisen, ze verslindt roman na roman omdat ze ooit haar eigen boek 
wil schrijven.

Ze knikt. Haar grijns is oneindig breed.
‘Stoer.’
‘Jij zou ook mee mogen doen als je met meneer Fujita praat,’ 

zegt ze. ‘Je haalt goede cijfers en je kan goed schrijven. Bovendien 
mag hij je ouders.’

‘Neuh.’ Ik verwacht toelatingsbrieven van veel universiteiten 
(behalve die van hier, mam heeft  me gesmeekt om in een andere 
staat te gaan studeren) en een volmondig ja van die scholen zal 
afh ankelijk zijn van mijn cijfers van dit laatste semester. Hoe mak-
kelijk ik ook denk dat het is, dit is niet het moment om risico’s te 
nemen.

Autumn frunnikt aan een vaak geteisterde vingernagel. ‘Omdat 
je dan, zeg maar, een keer iets echt moet afmaken?’

‘Je moeder moet een keer iets echt afmaken.’
Ze trekt aan de haartjes op mijn been en ik slaak een verbazing-

wekkend vrouwelijke kreet.
‘Tanner,’ zegt ze terwijl ze rechtop gaat zitten. ‘Ik meen het. Het 

zou goed voor je zijn om dit vak te volgen.’
‘Je doet alsof ik dat zou willen.’
Ze staart me boos aan en gromt: ‘Dit is de Cursus, lul. Iedereen 

wil dit.’
Snap je wat ik bedoel? Ze heeft  dit vak op een voetstuk gezet. Ze 

is soms zo nerdy dat ik de Autumn van de Toekomst wil bescher-
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men die als een woeste Hermelien de hele wereld te lijf wil gaan. 
Ik tover voor haar mijn beste glimlach op mijn gezicht. ‘Oké.’

‘Denk je dat je niets origineels kunt bedenken?’ vraagt ze. ‘Ik 
kan je daarbij helpen.’

‘Kom op. Ik ben hier op mijn vijft iende heen gekomen, en we 
weten allebei dat dat de slechtste leeft ijd is om van Palo Alto, Ca-
lifornië naar Provo, Utah te verhuizen. Ik was een beugelbekkie 
zonder vrienden. Ik heb genoeg te vertellen.’

Bovendien ben ik een half joodse, biseksuele jongen in een stad 
vol hetero’s en mormonen.

Dat laatste zeg ik niet hardop. In Palo Alto was het niet zo’n 
groot ding toen ik er op mijn dertiende achter kwam dat ik net zo 
graag met jongens als met meisjes zoen. Hier zou het een enorm 
probleem zijn. Autumn is mijn allerbeste vriendin, maar ik wil 
het zelfs haar niet vertellen. Straks is ze alleen maar in theorie 
ruimdenkend, en niet wanneer er echt een biseksuele gast op haar 
bed ligt.

‘Iedereen had toen een beugel, en jij had mij.’ Ze gaat weer lang-
uit liggen. ‘Bovendien haat iedereen vijft ien zijn, Tanner. Je wordt 
ongesteld, je krijgt puistjes of een stijve in het zwembad, je weet je 
geen houding te geven… Ik garandeer je dat tien van de veertien 
leerlingen tijdens dat vak gaan schrijven over de gevaren van de 
middelbare school, alleen maar omdat ze geen andere inspiratie 
hebben.’

Een snelle scan door de kaartenbak van mijn verleden geeft  me 
een ellendig, opstandig gevoel in mijn buik, alsof ze misschien 
wel gelijk heeft . Misschien kan ik inderdaad niets interessants en 
diepzinnigs bedenken, en fi ctie komt voort uit diepzinnigheid. 
Ik heb twee behulpzame (misschien iets te behulpzame) ouders, 
een gestoorde maar geweldige familie, een niet al te afschuwelijke 
maar dramatische emo-zus, mijn eigen auto. Ik heb niet heel veel 
pech gehad.

Dus ik protesteer door in de achterkant van haar bovenbeen te 
knijpen. ‘En jij bent zeker wel zo diep?’

Het is een grapje. Autumn heeft  meer dan genoeg om over te 
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schrijven. Haar vader is in Afghanistan gesneuveld toen ze negen 
was. Daarna verbrak haar woedende, ontroostbare moeder alle 
banden met de mormoonse kerk, wat in deze stad gezien werd als 
een groot verraad. Meer dan negentig procent van de mensen die 
hier wonen zijn lid van de Kerk van de Heiligen der Laatste Da-
gen (hld). Door iets anders aan te hangen zet je jezelf sociaal ge-
zien automatisch buitenspel. Als je daar het salaris van mevrouw 
Green bij optelt, dan snap je waarom zij en Autumn maar net het 
hoofd boven water houden.

Autumn kijkt me onaangedaan aan. ‘Ik snap waarom je het niet 
wilt doen, Tann. Het zal veel werk zijn. En jij bent lui.’

Door haar heb ik me ook opgegeven voor dat stomme vak en nu 
we naar school rijden op de maandag na de kerstvakantie, reageert 
ze stijfj es en kortaf wanneer ik haar vertel dat ik toegelaten ben.

Ik voel haar boze blik van opzij terwijl ik Bulldog Boulevard op 
rijd. ‘Fujita heeft  je verzoek gewoon goedgekeurd?’ zegt ze. ‘Meer 
niet?’

‘Auddy, je bent gek als je hier chagrijnig over gaat doen. Dat 
snap je, hè?’

‘En… nu?’ zegt ze terwijl ze mijn retorische vraag negeert en 
haar blik weer naar voren richt. ‘Je gaat het doen?’

‘Waarom niet?’ Ik rij de parkeerplaats voor leerlingen op, hopend 
op een plekje bij de deur, maar we zijn natuurlijk al laat en er is niets 
meer vrij. Ik vind een plekje aan de achterkant van het gebouw.

‘Tanner, weet je wel wat dit betekent?’
‘Hoe kan ik hier naar school gaan en niet weten hoe belangrijk 

de Cursus is?’
Ze kijkt me op een agressieve manier geduldig aan omdat ik 

zojuist het sarcastische toontje heb gebruikt dat ze haat. ‘Je zult 
een boek moeten schrijven. Een heel boek.’

Ik heb een lang lontje, dus mijn uitbarsting is voorspelbaar mild: 
harder dan normaal duw ik mijn portier open en laat ik de koude 
buitenlucht binnenstromen. ‘Auddy, wat zeur je nou? Ik dacht dat 
ik dit vak van jou moest volgen.’
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‘Ja, maar je moet het niet doen als je het niet wilt.’
Wederom neem ik mijn toevlucht tot mijn liefste glimlach, de-

gene waarvan ik weet dat hij iets bij haar losmaakt. Dat is eigenlijk 
niet netjes van me, maar ja, je moet roeien met de riemen die je 
hebt. ‘Dan moet je me maar niet lui noemen.’

Ze antwoordt met een boze grom en ik merk dat die juist iets bij 
mij losmaakt. ‘Je hebt zo veel mazzel en je weet het zelf niet eens.’

Ik negeer haar terwijl ik mijn rugzak uit de achterbak pak. Soms 
is ze veel te verwarrend voor me.

‘Snap je wat ik bedoel, dat het zo makkelijk voor je is?’ Ze dren-
telt achter me aan. ‘Ik moest me intekenen en een gesprek met 
Fujita voeren en bijna smeken om een plekje. Jij liep zijn kantoor 
binnen en hij tekende je formulier.’

‘Zo ging het niet helemaal. Ik liep zijn kantoor binnen, kletste 
even met hem, vertelde hem over mijn ouders, en pas toen tekende 
hij mijn formulier.’

Ze zegt niets terug en wanneer ik me omdraai, zie ik dat ze de 
andere kant op loopt, naar een zijingang toe. ‘Ik zie je wel tijdens 
de lunch, beste vriendin!’ roep ik. Ze steekt haar middelvinger 
naar me op.

De warmte in de gang is hemels, maar het is er lawaaiig en de 
vloer is nat door de vieze, smeltende sneeuw die door iedereen 
mee naar binnen gelopen is. Ik wurm me naar mijn kluisje dat 
tussen die van Sasha Sanderson en Jack Th orne in staat, twee van 
de knapste en aardigste mensen op Provo High.

Sociaal gezien is het hier niet ideaal. Zelfs na tweeënhalf jaar 
voel ik me nog steeds een nieuweling. Dat is vooral omdat de 
meeste leerlingen al sinds de peuterschool bij elkaar in de klas 
zitten en in dezelfde wijk wonen. Dat betekent dat ze bij dezelfde 
gemeente horen en elkaar ook zien tijdens de miljoenen kerkelijke 
activiteiten. Eigenlijk heb ik alleen Auddy, Eric en een paar andere 
vrienden die, ondanks dat ze hld zijn, wel cool zijn en ons niet 
horendol maken. Bovendien zijn hun ouders niet bang dat we hen 
op het slechte pad brengen. In Palo Alto had ik in de derde klas een 
paar maanden iets met een andere jongen en had ik een hele groep 
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vrienden die niet eens opkeken wanneer ik Gabes hand vasthield. 
Ik wou dat ik die vrijheid toen meer had gewaardeerd.

Hier fl irten de meisjes wel met me, maar de meeste zijn mor-
moons en zouden dus nooit, in geen miljoen jaar, toestemming 
krijgen om met me uit te gaan. De meeste hld-ouders hopen dat 
hun kinderen trouwen met iemand van hun Tempel, en niet met 
iemand die geen lid is, zoals ik. Tenzij ik me laat bekeren… wat 
nooit gaat gebeuren. Neem Sasha. Ik voel dat er iets tussen ons 
broeit, ze is superfl irterig en raakt me de hele tijd aan, maar Au-
tumn houdt vol dat er nooit iets tussen ons zal gebeuren. Dat geldt 
nog meer voor de jongens, hld of niet: dat is iets waar ik in Provo 
niet mee kan experimenteren. Ik ben al sinds de vierde verliefd 
op Jack Th orne, maar hij is verboden terrein om drie belangrijke 
redenen: (1) mannelijk, (2) mormoon, (3) Provo.

Voordat ze woest op me werd gaf Auddy me vanochtend, zon-
der reden, een velletje glitterstickers. Dinosaurussen. Ik stopte ze 
zonder te vragen waarom in mijn zak: Autumn geeft  me wel vaker 
dingen die me later van pas blijken te komen. Wanneer ik mijn 
kluisje opendoe, begrijp ik waarom: ik ben bijzonder slecht in het 
onthouden van mijn A- en B-rooster. Ze doen hier aan een afwis-
selend dagrooster voor bepaalde lessen, waarbij op sommige da-
gen de lessen in de eerste vier uur vallen, en op de andere dagen in 
de laatste vier. Elk semester moet ik mijn rooster ophangen in mijn 
kluisje en elk semester besef ik dat ik geen plakband bij me heb.

‘Superslim,’ zegt Sasha terwijl ze achter me komt staan om te 
zien wat ik aan het doen ben. ‘En omijngod, je bent te schattig. 
Dino’s! Tanner, ben je acht?’

‘Ik heb ze van Autumn gekregen.’
Sasha’s stilte spreekt boekdelen: het onuitgesproken Hebben die 

twee nou iets of niet? Iedereen vraagt zich af of Autumn en ik het 
stiekem met elkaar doen.

Zoals altijd laat ik de vraag in de lucht hangen. Haar vermoe-
dens zijn voor mij iets goeds. Zonder het te weten is Autumn mijn 
schild.

‘Leuke laarzen,’ zeg ik. Ze hebben een suggestieve lengte: net 
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voorbij haar knieën. Ik vraag me af wiens aandacht ze zoekt: die 
van de jongens op school of van de ouders thuis. Ik geef haar een 
dinosticker en een kus op haar wang wanneer ik haar voorbijloop 
met mijn boeken.

Provo High is offi  cieel geen christelijke scholengemeenschap, 
maar soms voelt het wel zo. En als er iets is wat je al snel leert 
over mormonen, is dat ze zich op het positieve richten: positieve 
gevoelens, positieve daden, happy happy joy joy. Dus bij Moderne 
Letterkunde valt mevrouw Polo met een onverwachte en vooral 
negatieve deur het huis binnen: het eerste boek dat we bij haar 
gaan lezen is De glazen stolp.

Ik hoor geroezemoes in de klas terwijl leerlingen op hun stoelen 
schuiven om subtiel oogcontact met elkaar te maken. Omdat ze 
het allemaal tegelijkertijd doen, is er niets heimelijks meer aan. 
Mevrouw Polo – ze heeft  een woeste haardos, draagt lange rokken 
en ringen aan haar duim, je kent het type – negeert de commotie. 
Volgens mij geniet ze er zelfs van. Ze staat te wachten tot wij weer 
aandacht voor de syllabus hebben om te zien wat ze nog meer voor 
ons in petto heeft .

De gifh outen bijbel van Barbara Kingsolver, Nacht van Elie Wie-
sel, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan Kundera, 
Het glazen kasteel van Jeannette Walls, enzovoort enzovoort, tot 
Sula van Toni Morrison aan toe. Zelfs de verzonnen autobiografi e 
van die verdomde James Frey staat ertussen. Misschien is de meest 
schokkende titel Elmer Gantry van Sinclair Lewis, een roman over 
religieus fanatisme en een nare priester die van deur tot deur gaat 
om het geloof te verkopen. Best toepasselijk. Mevrouw Polo heeft  
lef en ik vind het fi jn als de boel wat wordt opgeschud.

Naast me zit Autumn, die nog steeds niet met me praat. Ze heeft  
haar ogen opengesperd. Ze heeft  bijna elk boek op deze lijst al 
gelezen, en als ik haar een beetje ken, weet ik wat ze denkt: Ben 
ik nog op tijd om over te stappen naar meneer Geisers vak over 
Shakespeare?

Ze draait zich om, kijkt me aan en haar ogen vernauwen zich tot 
spleetjes terwijl ze ook mijn gedachten leest. Ze gromt weer en ik 
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kan de lach die ze daardoor bij me uitlokt niet inhouden.
Ik heb bijna al deze boeken ook al gelezen. Autumn stond erop.
Ik leun achterover met mijn handen achter mijn hoofd en gun 

haar nog een van mijn charmante glimlachjes.
Dit semester gaat een makkie worden.
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Wanneer het tijd is voor het vierde uur, is Autumn bijna op van 
de zenuwen. Ze kijkt uit naar de Cursus, maar is nog steeds gepi-
keerd dat ik me er ook tussen heb gewurmd. Ik loop vlak achter 
haar in de gang en probeer ervoor te zorgen dat ze me niet ziet 
glimlachen wanneer ze me doelbewust ontwijkt en op een groepje 
tafels afl oopt waar nog maar één plek vrij is.

‘Auddy, hierzo.’ Ik sta in de achterste rij naast de plek die ik van 
plan ben te claimen en schuif de stoel voor haar naar achteren.

Ze heeft  nu de keuze om bij me te komen zitten of om opvallend 
rancuneus over te komen, dus ze sloft  nors mijn kant op. ‘Je bent 
een etter.’

‘Ik houd van je, maar wel maar een beetje.’
Ze lacht. ‘Verpest dit niet voor me.’
Daar. Daar zit het probleem. Ik kan dit voor haar verpesten 

door me als een klootzak te gedragen bij iets waar zij haar ziel en 
zaligheid wil inleggen. Denkt ze dat ik dat wil?

Waarschijnlijk wel, als ze afgaat op mijn gedrag.
‘Doe ik niet, beloofd.’ Ik schuif mijn geluksgum op haar bureau, 

degene die ze me twee jaar geleden met kerst heeft  gegeven. Er 
staat een tekening van de He-Man van vroeger op. Ooit was het 
een wit vierkant, nu een grijze stompje. He-Man heeft  amper een 
gezicht en nog maar één been.

Haar neus vol sproeten rimpelt en ze kijkt me met een boze blik 
aan die weinig overtuigend is. Ze heeft  me vergeven.

Meneer Fujita loopt naar binnen met een grote stapel boeken. 
Hij schuift  ze onhandig op zijn bureau dat in het midden van de 
halve cirkel werktafels staat en negeert het feit dat ze een wanke-
le stapel vormen. Een exemplaar van De beproeving van Stephen 
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King valt met een bons op de vloer, open en met de bladzijden naar 
beneden. Hij negeert het en in mijn ooghoek zie ik dat Autumn 
rechtop gaat zitten. Ik weet dat ze zich nu zorgen maakt over de 
bladzijden van het enorme boek die verkreukeld worden onder 
hun eigen gewicht.

‘Goedemorgen!’ zingt meneer Fujita voordat hij op de klok op 
de muur achter ons kijkt. ‘Oeps! Goedemiddag. Ik ben Tim Fujita, 
maar iedereen noemt me Fujita.’

Ik heb Fujita altijd gemogen, maar door de manier waarop hij 
zichzelf een bijnaam geeft  vind ik hem zeven procent minder leuk.

We mompelen een begroeting terug, een beetje stilletjes om-
dat we of geïntimideerd zijn of nog bijkomen van de lunch. Hij 
grijnst terug en bekijkt ons een voor een. Ik kijk ook om me heen 
naar de samenstelling van de klas: Josh, Dustin, Amanda. Julie, 
Clive, Burrito-Dave. Sabine, Voetbal-Dave, Asher. Kylie, McKen-
na,  James, Levi.

Het zijn allemaal mormonen. Netjes geknipt haar, niet al te kor-
te mouwen en een rechte rug. Op de achterste rij zijn Autumn en 
ik net een paar slungelige bomen die hun takken uitstrekken over 
een groen, pas gemaaid gazon.

Fujita knipoogt naar me wanneer hij me ziet. Hij vindt mijn 
moeder een superheld. Naast me laat Autumn afgemeten lucht 
door haar neus ontsnappen. Dankzij mijn moeder (een computer-
genie) en mijn vader (een wereldvermaard hartchirurg die volgens 
de kranten het leven van de gouverneur van Utah heeft  gered), 
word ik sinds ik hier woon door de leraren voorgetrokken. Dat 
Fujita me tot de Cursus heeft  toegelaten is hier een goed voorbeeld 
van.

‘Welkom, jongens.’ Hij spreidt zijn armen en laat zijn blik nog-
maals door het lokaal dwalen. ‘Waar is hij?’

Na onze verbaasde stilte kijkt Fujita nog een keer in het rond en 
kijkt ons dan vragend aan.

‘Wie?’ vraagt Dustin uiteindelijk, die zoals altijd helemaal voor-
aan zit.

Fujita kijkt op zijn horloge alsof hij wil controleren of hij wel op 
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de juiste plek is. ‘Dit had een coole verrassing moeten zijn, en dat 
is het misschien nog wel, maar ik denk dat hij laat is.’

We blijven in verwachtingsvolle stilte luisteren terwijl zijn wenk-
brauwen langzaam omhoogkruipen. ‘We hebben dit semester een 
bijzondere assistent,’ zegt hij. Ik kan me voorstellen dat hij zich 
tromgeroff el inbeeldt, maar zijn dramatische stilte maakt van het 
verbijsterende moment eerder een anticlimax. ‘Jullie zullen het 
vast gaaf vinden dat Sebastian Brother jullie zal gaan begeleiden!’

De veertien andere lichamen in het lokaal produceren een koor 
van enthousiaste geluiden: een mormoonse held die tijd met ons 
komt doorbrengen! Zelfs Autumn heeft  haar hand voor haar mond 
geslagen. hld of niet, Sebastian is een plaatselijke beroemdheid.

Met zijn vingers verstrengeld wiegt Fujita heen en weer. ‘Seb 
heeft  het heel erg druk…’ Ik rol bijna met mijn ogen. Seb. ‘…maar 
we denken allebei dat jullie iets aan zijn ervaring kunnen hebben. 
Ik denk dat hij jullie zal inspireren. Hij heeft  ook dit vak gevolgd 
en nu wacht hem op zijn negentiende al een veelbelovende literai-
re carrière.’ Fujita leunt voorover en zegt op samenzweerderige 
toon: ‘Ik heb zijn roman natuurlijk al gelezen. Het is ongeloofl ijk. 
Ongeloofl ijk!’

‘Heeft  hij weleens van Christopher Paolini gehoord?’ fl uister ik 
naar Autumn.

Met een ijzige blik zegt ze dat ik mijn muil moet houden.
Fujita pakt een stapel papieren uit een gekreukeld insteekhoesje 

en begint ze uit te delen. ‘We kunnen het Waarom-Ben-Je-Hier wel 
overslaan. Je bent hier om een boek te schrijven, toch?’ Bijna ie-
dereen knikt enthousiast. ‘En dat zal ook gebeuren. Vier maanden 
is niet erg lang, maar het zal jullie lukken. Daarom ben ik hier.’

‘We maken meteen een vliegende start.’ Hij loopt het lokaal 
door. ‘Ik heb alvast een leeslijst gemaakt met verschillende bron-
nen over hoe je met je boek kunt beginnen en wat voor soorten 
manieren van schrijven er zijn. Maar de waarheid is dat je dit boek 
gewoon moet schrijven. Hoe je het ook voor elkaar krijgt, dit is 
jouw proces.’

Ik kijk naar de syllabus en de planning die hij op mijn tafel heeft  
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neergelegd. Ik voel mijn voorhoofd warmer worden en paniekerige 
speldenprikken in mijn nek.

Ik moet deze week al een idee hebben.
Deze week.
Wanneer ik Autumns blik op me gericht voel, draai ik me om 

en glimlach ik ontspannen naar haar. Maar blijkbaar is het niet zo 
ontspannen als ik hoop: haar eigen glimlach verfl auwt.

‘Je kunt het,’ zegt ze zachtjes terwijl ze dwars door me heen kijkt.
Vraag me om een goniometrische functie te diff erentiëren en ik 

draai er mijn hand niet voor om. Geef me een bouwkit voor een 
molecuul en ik bouw de mooiste organische verbinding die je ooit 
hebt gezien. Maar als je me vraagt om iets uit mezelf te trekken 
en het met de wereld te delen? Mentale chaos. Ik houd niet echt 
van hard werken, maar dat is in tegenstrijd met het feit dat ik het 
haat om slecht werk af te leveren. Ik heb nog nooit geprobeerd om 
creatief te zijn en dat besef ik nu pas.

Om het erger te maken, zegt Fujita: ‘De ervaring heeft  me ge-
leerd dat de meesten van jullie al een idee hebben. Maar deze week 
zullen Sebastian en ik je helpen om het te polijsten en te perfec-
tioneren. En daarna: bijt je er maar in vast!’

Ik kan zelfs niet genieten van het feit dat hij zojuist letterlijk 
Autumns inspirerende hondenposter heeft  geciteerd, want voor 
het eerst sinds… eh, ooit, voelt het alsof dit mijn pet te boven gaat.

Autumn schuift  de He-Man-gum weer op mijn bureau en ge-
bruikt het als excuus om even in mijn hand te knijpen.

De zijdeur gaat open en de stoelen schrapen zachtjes over de 
houten vloer wanneer iedereen zich omdraait. We weten allemaal 
wie het is, maar toch kijken we.

De enige keer dat ik Autumn dronken heb gezien was afgelopen 
zomer, wat ook gelijk de enige keer was dat ze toegegeven heeft  
dat ze verliefd op me was. Ik dacht dat we op één lijn zaten nadat 
we twee jaar geleden gezoend hadden, maar blijkbaar niet. Ergens 
nadat we vier biertjes hadden gedronken, maar voordat ze me op 
de vloer wakker schudde en me met een kegel smeekte om alles 
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te vergeten wat ze had gezegd, praatte ze een uur lang honderduit 
over de geheime gevoelens die ze de afgelopen paar jaar voor me 
gekoesterd had. Door het waas van mijn eigen beschonkenheid en 
de wirwar van haar alcoholische onsamenhangendheid, kan ik me 
nog maar drie zinnen duidelijk voor de geest halen:

Ik vond je gezicht logisch.
Soms heb ik het vreemde idee dat ik niet genoeg voor je zou zijn.
Ik houd van je, maar wel maar een beetje.
Omdat we nu eenmaal zijn wie we zijn was daarna de ongemak-

kelijkheid alleen maar te omzeilen door er een week lang grappen 
over te maken.

Ik houd van je, maar wel maar een beetje werd ons nieuwe bes-
te-vriendenmotto. Autumn heeft  een paar keer geprobeerd om de 
logica achter mijn gezicht uit te leggen, met maar weinig succes 
– blijkbaar is het symmetrisch en daarom vindt ze het op een 
instinctief niveau prettig – maar het blijft  een van mijn favoriete 
reacties wanneer ik zie dat ze over iets loopt te stressen. Ik zeg 
gewoon: ‘Auddy, doe eens rustig, je vindt mijn gezicht logisch,’ en 
dat helpt. Elke keer moet ze lachen.

De tweede zin – Soms heb ik het vreemde idee dat ik niet genoeg 
voor je zou zijn – was te confronterend. Ik was bezig mijn moed 
te verzamelen om bij haar uit de kast te komen, maar toen ze dat 
had gezegd, veranderde ik van gedachten. Auddy’s woorden raak-
ten een gevoelige snaar in mij, dat innerlijke confl ict over wat het 
betekent om biseksueel te zijn. Op mijn ene schouder zit een dui-
veltje, de misvatting die iedereen heeft  (zowel binnen als buiten de 
lhbt+-gemeenschap) dat biseksualiteit eigenlijk besluiteloosheid 
is en dat bi’s niet in staat zijn om gelukkig te worden met maar 
één persoon en dat ze met het label ‘bi’ niet hoeven te kiezen. En 
dan zit er een engeltje op mijn andere schouder, degene die ik zou 
moeten geloven volgens de zelfh ulpboeken en pamfl etten, die zegt 
dat het betekent dat ik ervoor opensta om op iedereen verliefd te 
worden. Ik kan heus wel kiezen, maar het gaat bij mij niet om de 
specifi eke lichaamsdelen maar om de persoon.

Maar ik ben nog nooit echt verliefd geweest en heb nog nooit dat 
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onstuimige verlangen voor iemand gevoeld, dus ik weet niet wie 
van de twee gelijk heeft . Toen Autumn zei dat ze niet genoeg voor 
mij was, liet ik het gaan en deed ik of ik het me niet herinnerde. 
Maar het probleem is dat ik het nog wel weet. Ik ben er obsessief 
mee bezig, terwijl ik doe alsof ik niet hunker naar iemand die mijn 
hoofd op hol doet slaan en waar ik me zekerder over voel dan ik 
me ooit over iets heb gevoeld.

Dus wanneer Sebastian Brother ons klaslokaal binnenloopt en 
hij mij ziet en ik hem, voelt het alsof ik spontaan van mijn stoel val.

Ik ben dronken.
En nu weet ik wat Autumn bedoelde met gezichten.
Ik heb hem weleens eerder gezien in de gangen van de school, 

maar toen besteedde ik niet veel aandacht aan hem: hij is een van 
die perfecte, über-hld-jongens, de zoon van een bisschop en voor 
zover ik weet ongeloofl ijk toegewijd.

Maar hier kan ik mijn ogen niet van hem afh ouden. Sebastian 
is geen kind meer. Ik kijk naar zijn scherpe kaaklijn en aman-
delvormige ogen, de blozende wangen en de zenuwachtig op en 
neer gaande adamsappel terwijl het gewicht van onze blikken hem 
nerveus doet slikken.

‘Hallo, allemaal.’ Hij zwaait kort en loopt aarzelend door het 
lokaal om Fujita de hand te schudden. Een klaslokaal vol argus-
ogen volgt hem.

Fujita kijkt ons glunderend aan. ‘Ik zei het toch?’
Sebastians haar is lang aan de bovenkant en aan de zijkanten 

opgeschoren. Zijn lach is breed en opgewekt en puur: hij is bloed-
mooi. Maar er is nog iets waardoor hij me fascineert, iets aan hoe 
hij beweegt. Misschien is het de manier waarop zijn ogen niet lang 
bij iemand blijven hangen. Misschien is het omdat ik voel dat hij 
op zijn hoede is bij ons.

Als hij ons van voorin de klas bekijkt, lichten zijn ogen op wan-
neer ze in mijn blik haken. Eén fractie van een seconde en dan 
opnieuw, als het fl ikkerende licht van een prisma, omdat hij een 
uitgestelde reactie heeft . Die fractie van een hartslag is lang genoeg 
voor hem om mijn onmiddellijke verliefdheid te doorzien. Jezus, 
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hij merkt het meteen. Dit gebeurt hem vast heel vaak, iemand die 
hem smachtend aanstaart, maar voor mij is zo volledig hoteldebo-
tel zijn iets volslagen onbekends. In mijn borstkas zijn mijn longen 
wilde dieren die aan de tralies van hun kooi rammelen.

‘Man,’ mompelt Autumn naast me, ‘ik word gewoon dommer 
van zijn lach.’

Haar woorden zijn een vage echo van mijn gedachten: ik word 
verpletterd door zijn lach. Het gevoel maakt me onrustig, een dra-
matische beroering die me toefl uistert dat ik hem moet hebben, 
anders zal het slecht met me afl open.

Naast me zucht ze teleurgesteld, zich niet bewust van mijn in-
terne crisis: ‘Jammer genoeg is hij een mormoon.’


