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JOHN ANTINK

De man valt direct op. Niet omdat hij opvallend is, 
hij doet juist zijn best om dat niet te zijn en dat is 
zichtbaar. Het is zijn houding, de manier waarop hij 
beweegt, doelbewust en toch nonchalant, alsof hij 
alle tijd van de wereld heeft. Tijd die er niet is. Hij 
heeft een traag zoekende blik, niet gehaast, eerder 
gericht, hij zoekt iets waarvan hij zeker weet dat hij 
het zal vinden, is het niet vandaag, dan is het wel 
morgen. Hij kijkt en beoordeelt wat hij ziet, alsof 
hij in zijn hoofd een checklist heeft waarop hij aan-
vinkt wat zijn ogen tegenkomen. Dat herkent John, 
daarom valt de man hem op. Een gewone man, be-
gin vijftig, schat hij. Hij heeft een Slavisch uiterlijk 
met een intens witte huid, zelfs na de warmste zo-
mer in jaren. Hij heeft nauwelijks baardgroei, alleen 
wat pluizige, dunne haartjes die als een lichte zweem 
over de onderkant van zijn gezicht liggen. Hij draagt 
een net pak van een grijze stof, ziet er verzorgd uit. 
Overhemd zonder stropdas, lichtbruine leren schoe-
nen. Een zonnebril hangt met een poot in de kraag 
van zijn overhemd gehaakt, de donkere glazen als 
spiegels op zijn borst.
Niet te lang naar de man kijken, niet laten merken 
dat hij hem in de gaten heeft, dat zijn de regels die 
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automatisch in Johns hoofd klinken. Hij richt zijn 
aandacht weer op het klusje waar hij mee bezig is. 
Zijn vingers zijn niet meer zo soepel en snel als vroe-
ger, toch vinden ze nog steeds feilloos de plek waar 
ze moeten zijn, de schroefjes en moertjes, de veertjes 
en klemmetjes. Wat hij met zijn vingers voelt, ziet 
hij als beeld in zijn hoofd, hij heeft een ongewoon 
sterk vermogen om te visualiseren. Dat is voor een 
deel aanleg, talent, en voor een deel zijn het de jaren 
waarin hij in het donker mechanische en elektrische 
apparatuur aan de praat moest zien te krijgen. Hij 
kijkt naar de vrouw tegenover hem aan de tafel en 
glimlacht vriendelijk terwijl hij in het binnenste van 
de kapotte broodrooster het gebroken veertje vindt. 
De Repair Club heeft een rustige dag, de zon schijnt, 
het mooie nazomerweer houdt de mensen op straat 
en op het strand.
‘Moet u niet kijken naar wat u doet?’ vraagt de 
vrouw en ze wijst naar haar apparaat, dat niet meer 
uitschakelt wanneer de toast klaar is.
‘Ik heb gekeken,’ zegt hij. Dat is hij nog niet verleerd. 
Eén keer kijken en precies weten waar alles zit. Hij 
hoeft niet steeds te controleren, hij ziet in een oog-
opslag wat er goed is en wat niet. Of het nu gaat om 
mensen of om techniek, hij kijkt en ziet, zijn ogen 
staan in directe verbinding met een geheugenar-
chief waarin een eindeloze hoeveelheid beelden is 
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opgeslagen. Hij herkent patronen en structuren; als 
hij de behuizing van een broodrooster losschroeft 
en in het binnenwerk kijkt, ziet hij heel snel wat er-
aan schort. In dit geval was het wel erg eenvoudig. 
Het veertje dat ervoor zorgt dat de houder van de 
boterhammen weer omhoog springt, is gebroken, 
en daardoor wordt het contact niet verbroken en 
verbrandt de toast. Veel simpeler kan het niet. Net 
als die man met het Slavische uiterlijk, die hoefde hij 
maar één seconde te zien om hem te kunnen plaat-
sen. Wat dat betreft is de man een soort broodroos-
ter, John ziet hem en weet het merk en het model. 
Dan kan hij aan het werk.
Met zijn drie maten vormt hij samen de Repair Club. 
Repareren is mooi. Het betekent dat je wilt weten 
hoe iets in elkaar zit, welke onderdelen er zijn en hoe 
het kleinste onderdeel onmisbaar is voor het geheel. 
Repareren is begrijpen. En het is een reden om re-
gelmatig bij elkaar te komen. Jaap, George en hij zijn 
alle drie technisch, altijd geweest. De een monteur, 
de ander conciërge en hijzelf ongedefinieerd speci-
alist. Alleen Lydia is anders, zij komt uit de zorg en 
heeft haar leven lang alles met haar handen gedaan, 
ook wanneer niks werkte en er geen geld was om de 
dingen te kopen waar behoefte aan was. Voor haar is 
de Repair Club een voortzetting van haar praktijk. 
Jarenlang heeft ze ouderen geholpen met hun kapot-
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te spulletjes, ze kon het niet over haar hart verkrij-
gen om ze te laten zitten. Overal kregen de oudjes te 
horen dat reparatie niet meer de moeite waard was, 
dat het geen zin had, dat een nieuw apparaat goed-
koper was. Soms leek het alsof het over die mensen 
zelf ging, dat zij de moeite niet meer waard waren, 
en dus was ze gaan helpen. Na een jaar in de thuis-
zorg had ze in haar tas een schroevendraaiertje, een 
tangetje en een scherp mesje, waarmee ze de meest 
voorkomende defecten kon verhelpen. Niemand 
heeft meer oude en levensgevaarlijke stekkers gezien 
dan zij.
Ze kennen elkaar al meer dan een kwart eeuw, sa-
men vormen ze een klein netwerk. Toen hij nog 
werkte, had John behoefte aan mensen die buiten 
het zicht van de inlichtingendienst dingen konden 
regelen – een safehouse, een inbraak, een microfoon 
zetten,  iemand opvangen, allerlei klusjes, groot en 
klein. Lydia, George en Jaap zijn niet bekend bij de 
dienst. Wat zou de dienst over hen moeten weten? 
Niets. Er zijn zoveel mensen waar de dienst geen in-
formatie over heeft. De club is ontstaan toen John 
overhaast ergens moest vertrekken en geen tijd 
meer had om de losse eindjes aan elkaar te knopen. 
Precies dat, de rommel opruimen, de fouten herstel-
len zonder dat  iemand het ziet, was toen van levens-
belang. Nu doen ze dat nog steeds.
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Vanuit zijn ooghoeken volgt John de man die lang-
zaam vanaf de deur tussen de weinige mensen door 
schuifelt. De werktafels liggen vol met onderdelen 
en gereedschap, het is een vrolijke chaos. Bij de tafel 
van Jaap kijkt hij mee hoe Jaap een koffiezetapparaat 
repareert. Dat is ingewikkelder dan een broodroos-
ter, zo’n koffiezetapparaat heeft nauwelijks bewe-
gende onderdelen. Haardrogers zijn vaak makkelijk, 
behalve als het element is doorgebrand, dan is er 
weinig eer aan te behalen. Soms werkt het blaasme-
chanisme niet meer, dat is nog wel te repareren. Hoe 
meer elektronica, hoe lastiger. Als er ergens een chip 
in zit, heb je ook te maken met software en moet je 
maar hopen dat er geen beschadiging is opgetreden 
op het digitale niveau. Maar zolang het mechanisch 
en elektrisch is, kunnen ze bijna alles repareren.
De man loopt door, schijnbaar gefascineerd door 
wat er in de grote ruimte gebeurt. Hij heeft twee 
plastic supermarkttassen bij zich, een felrode van 
Dirk van den Broek en een groene van Plus.
‘Lukt het nog, denkt u?’ vraagt de vrouw. Ze is jonger 
dan hijzelf, schat hij. Alhoewel? Opeens vertrouwt 
hij zijn  eigen inschatting niet meer. Hoe oud is ze? 
Zestig? Of ouder? Blond haar, geverfd, dat wel, los, 
niet te lang, blauwe ogen, helder, goed voorhoofd, 
nauwelijks een rimpel. Niet uit Den Haag, Brabant 
waarschijnlijk, ergens uit die regio, als hij zou moe-
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ten gokken. Haar accent is nauwelijks hoorbaar, al-
leen een iets zwevende ‘g’ en klinkers die af en toe 
lijken te zwemmen.
‘Bijna klaar,’ zegt hij. Uit zijn werktas haalt hij een 
doosje met onderdelen, zoekt tot hij een veertje heeft 
gevonden van dezelfde afmetingen en priegelt dat in 
de rooster. In zijn tas zit van alles, van klein gereed-
schap tot schroefjes en moertjes, soldeerdraad, pal-
letjes en schakelaartjes. In de loop der jaren heeft hij 
overal spullen opgeduikeld die hij bewaart en mee-
neemt naar de volgende sessie. Als hij ergens een 
elektrische grill tegenkomt die hij niet meer kan re-
pareren, haalt hij de bruikbare onderdelen eruit en 
bewaart die. Zo komt hij ook aan dat veertje.
De man staat nu bij Lydia, zij helpt  iemand met een 
radio, een wat  ouder transistormodel. De interesse 
van de man is niet echt, dat kan John van een af-
standje zien, hij heeft geen belangstelling voor de re-
paratie. Hij zoekt iets. Of iemand.
Nu moet hij voorzichtig worden, dit gaat te mak-
kelijk. Gedurende zijn jaren in het veld heeft hij 
geleerd dat te wantrouwen. Achterdocht zit in zijn 
genen, het is een eigenschap die hij in de afgelopen 
veertig jaar heeft geperfectioneerd en die nu zo diep 
is ingesleten dat hij haar waarschijnlijk nooit meer 
kwijtraakt. Hij heeft geleerd ervan te houden, als 
een warme, beschermende laag om hem heen. Op 
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wantrouwen kun je vertrouwen, dat is een van zijn 
uitgangspunten. Hij heeft er nog een paar, zoals zijn 
vier basisregels: je moet kunnen wachten, je moet je 
mond kunnen houden, je moet nooit overdrijven en 
je moet kunnen liegen. Met deze regels heeft hij zich 
onder alle omstandigheden kunnen redden. Goed 
kunnen liegen is nuttiger dan goed kunnen koken. 
Met een leugen kun je je leven redden, met een pad-
denstoelencappuccino niet. Gezond wantrouwen 
heeft hem nog nooit in de steek gelaten.
De man is nog steeds bij Lydia. Hier en daar staan 
mensen te wachten, elk met een apparaat dat het 
niet meer doet en waar ze op de een of andere ma-
nier aan gehecht zijn. Hier kunnen ze alles op tafel 
leggen, letterlijk. Ze drinken koffie of thee, een en-
keling een biertje. De sfeer is gemoedelijk, reparaties 
zijn niet het enige waar mensen voor komen. Twee 
keer per maand strijkt de Repair Club ergens neer, 
in een buurthuis, een kerk, een bedrijfspand of zo-
als hier in een lege winkelruimte. De modezaak die 
hier zat is een half jaar geleden gesloten en er is niets 
voor in de plaats gekomen. In elke winkelstraat is er 
leegstand, en op zo’n plek worden ze met open ar-
men ontvangen.
Langzaam maar zeker komt de man zijn kant op, 
toevallig lijkt het, maar er is niets toevalligs aan. 
John heeft dit soort benaderingen te vaak zelf ge-
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daan om erin te trappen, hij herkent de bewegin-
gen en de blikken. Deze man is er niet heel goed in. 
Hij doet nonchalant, maar is het niet. Aan zijn hele 
houding kan John dat zien, aan de spanning in zijn 
schouders en zijn nek. Hij is een amateur, en die zijn 
het gevaarlijkst.
John doet zijn ogen dicht, concentreert zich en pro-
beert het veertje aan het mechanisme vast te zetten. 
Ondertussen blijft de vrouw tegenover hem praten. 
Nu ze eenmaal begonnen is, houdt ze niet meer op. 
Kapotte spullen zijn vaak een aanleiding om te ver-
tellen, om te praten, en de reparateur is een goede 
luisteraar. Terwijl hij bezig is met zijn handen, luis-
tert hij. Een half oor is meestal voldoende. In het 
veld werkte dat ook uitstekend, hij zorgde er altijd 
voor dat hij iets omhanden had, dan leek het alsof 
hij niet oplette, of hij met zijn gedachten ergens an-
ders was. Hij creëerde een sfeertje van onoplettend-
heid waarin de ander ongemerkt meer zei dan hij 
zou moeten zeggen. Dan kwam je dingen te weten 
of kon je toeslaan, mensen compromitteren en naar 
de andere kant manoeuvreren, naar zijn kant. Dat 
kon hij als geen ander, overal waar hij clandestiene 
operaties uitvoerde.
‘Mijn dochter zou me komen ophalen,’ zegt de 
vrouw en ze kijkt naar de deur. ‘We werken allebei 
bij hetzelfde bedrijf, schoonmaak, maar zij doet het 


