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Voor Youri en Sanne






Hoi allemaal,

Ik ben Julie en ik ben ernstig ziek.
Ik heb namelijk een tumor in me hersenstam.

En die kan nooit meer weg want je kan niet opereren
in je hersenstam.

Julie, 12 jaar oud, in haar dagboek
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Voorwoord

Julie, of Juul, ontmoette ik zeven weken nadat zij en haar fa-
milie te horen hadden gekregen dat ze ongeneeslijk ziek was.
Verder wist ik weinig, over haar en over de vreselijke peri-
ode die achter hen lag. Tk kwam bij haar als vrijwilliger van
Make-A-Wish Nederland om haar liefste wens te vervullen.
Elke ontmoeting met een wenskind is spannend en zeker als
je weet van het lot dat boven het hoofd van hem of haar hangt.
Binnen een minuut haalde Juul die spanning weg. Ik weet
nog steeds niet hoe.

We gingen twee dagen op pad. Er was alle tijd en ruimte om
te genieten van de Efteling. Alles wat eromheen was geor-
ganiseerd, zoog ze op en ze genoot ervan. Juul zorgde voor
iedereen om haar heen. In alles wat ze deed was het alsof
ze zei: ‘Geniet maar, want dan is het voor mij ook helemaal
geweldig.’ Elk moment wist ze om te toveren tot een prachtige
herinnering. Haar kracht, humor en doorzettingsvermogen
zullen mij altijd bijblijven.

Ik was uitgenodigd om ruim twee maanden later bij haar
afscheid te zijn. Alle verhalen die ik daar over haar hoorde,
gaven mij het gevoel dat ik haar jaren gekend heb. In de ja-
ren daarna was er af en toe contact met de familie. Op haar
geboorte- en sterfdag laat je weten dat je aan ze denkt en dat
Juul niet vergeten wordt. En dat is in mijn geval ook altijd
zo geweest. De wensvervulling van Juul bleef belangrijk voor
haar familie. Er volgde zelfs een fondsenwervingsactie voor
Make-A-Wish. Zo werd het verhaal van Juul groter en comple-
ter. En het mocht verteld worden.



In de zomer van 2021 vroeg Julies moeder of ik wilde helpen
om het verhaal van Juul op te schrijven. Ze had een zeer ge-
detailleerd dagboek gemaakt over de vier maanden van Juuls
ziekte. Hierin las ik ook over mooie ontmoetingen met vrien-
dinnen en prachtige gesprekken tussen Juul en haar moe-
der. Daarnaast gaf het een kort inkijkje in de periode na Juuls
afscheid. Dit alles vormde de basis van het verhaal. Toch is
dit niet alleen het verhaal over Julies dood. Het is vooral het
verhaal over haar leven en over hoe haar kracht een inspiratie
is en blijft voor haar familie, vriendinnen en ook voor mij.

Tijdens het afscheid van Juul werd gezegd dat haar dood vre-
selijk was voor iedereen die haar kende, maar ook voor dege-
nen die haar nooit hebben ontmoet. En zo is het. Hopelijk zal
dit verhaal betekenis hebben voor iedereen die het zal lezen.
Zie het als een ontmoeting met Juul. Op deze manier leeft ze
voort en zullen haar prachtige blauwe ogen blijven stralen.
Dank je Juul.

Menno
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Juul haar laatste schoolfoto, groep 8, 27 augustus 2013






‘Mam, ik zie een beetje dubbel.” Het is maandagmorgen en
iedereen maakt zich klaar voor een nieuwe week. Juul zal wel
slecht geslapen hebben, of, net als haar broertje Youri, aan
de bril moeten, is de eerste gedachte die bij me opkomt. We
spreken af de opticien te bellen, dan zal het wel goed komen.
Het lijkt geen probleem om naar school te gaan. Dus gaat ze.
Voor de allerlaatste keer.

Wat aan de ene kant grappig lijkt, is tegelijkertijd een reden
voor zorg. Door de angst om zelf te fietsen, gaat ze op de ba-
gagedrager van haar beste vriendin Sanne zitten. Juul blijft
lachen en geeft niet toe aan het gevoel dat er iets niet lijkt te
kloppen, maar de ongerustheid groeit zichtbaar. Een vrolijke
blik verandert soms snel naar een gezicht dat twijfel uitstraalt
en wil begrijpen wat er aan de hand is. Later die middag, bij
de voetbaltraining van Youri, is ze vrolijk, maakt grapjes en
lacht. Thuis kijkt ze met één oog dicht televisie, ze zegt dat
ze anders dubbelziet. Als ik haar aankijk, valt het me op dat
ze scheel kijkt. Zoekslagen op Google geven resultaten die ik
niet wil zien en doen me besluiten de volgende ochtend eerst
met haar naar de huisarts te gaan.

WhatsApp-gesprek 27 mei 2014
Julie: Ga zo meteen naar inloopspreekuur voor me oogjes ik ben
schele henkie

Sanne: Hahaha suc333

We gaan vroeg naar het inloopspreekuur van de huisarts, zo-
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dat we hopelijk snel aan de beurt zijn. We gaan ervan uit dat ik
haar daarna nog op tijd naar school kan brengen. Onderweg
van de auto naar de ingang van de dokterspraktijk, loopt ze
bijna de struiken in. Ze ziet de struiken dubbel en weet niet
welke nou echt is. We lachen het weg, maar ik voel dat ze me
steviger vasthoudt. Ik voel de spanning in haar lijf. Toch lijkt
ze onbevangen te blijven en dat vind ik aan de ene kant mooi
om te zien maar het lukt me niet hetzelfde te voelen. Ik heb
angst na wat ik gisteren op het internet heb gelezen.

De huisarts doet wat kleine testjes en Juul doet netjes wat haar
gevraagd wordt. Ik zie dat ze met één oog de vinger van de
huisarts niet kan volgen. De huisarts zegt niets, kijkt bezorgd
en gaat overleggen met haar collega. Ik voel de onrust in mij
groeien en doe mijn best dit niet aan Juul te laten zien. De
huisarts vraagt ons naar een oogarts in het ziekenhuis te gaan.
Ze zal zelf bellen, want ze wil dat we er vandaag nog terecht
kunnen. Geen wachtlijst voor ons dus. Juul baalt dat ze nu niet
naar school mag en lijkt zich als enige even geen zorgen te ma-
ken over haar klachten. Het is duidelijk dat ze gewoon het nor-
male leventje weer op wil pakken. De huisarts zegt bang te zijn
dat ze bijvoorbeeld op school van de trap valt. Om deze zorg
weg te nemen, belooft Juul de trapleuning extra goed vast te
houden en Sanne te vragen met haar mee te lopen. De huisarts
wijkt, helaas voor Juul, niet van haar standpunt af. Ik voel een
sterke drang haar te beschermen, maar ik weet niet waartegen
en ik vraag me af of ik het wel wil weten.

Op de terugweg rijden we langs de bloemenwinkel waar de
moeder van Sanne, Brigitte, werkt. Ik weet niet precies waar-
om ik daar wil stoppen, ik denk dat ik graag wil dat ze mij ge-
ruststelt, dat ze tegen mij zegt dat het wel goed gaat komen en
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dat ik me geen zorgen hoef te maken. Als wij binnenkomen,
ziet Brigitte een opgewekte Juul, precies zoals ze haar kent.
Met de gebruikelijke knuffel lijken alle zorgen weggenomen
te worden. Brigitte voelt zich opgelucht en zegt dat het alle-
maal wel goed zal komen, een uitspraak die zo begrijpelijk is,
maar waar ze later nog vaak aan zal terugdenken. Het lukt
mij maar niet mee te gaan in deze positieve gedachten. De be-
zorgde blik van de huisarts en dat gevoel dat er iets helemaal
niet goed is overheersen. Het is er en gaat niet weg. De rest
van de ochtend wachten Juul en ik op het telefoontje van de
huisarts. We praten niet veel.

WhatsApp-gesprek 27 mei 2014

Julie: moet naar ziekenhuis
Sanne: Wat is er dan/weet je al wat er is? Good luck
Julie: Nee dat gaan ze in het ziekenhuis onderzoeken. Thank you

Thuis doet ze gewoon haar ding en ik weet niet wat ik moet
zeggen. We worden gebeld, om half drie worden we in het zie-
kenhuis verwacht. De optometrist doet testjes. Ik zie dat Juul
met haar linkeroog weinig lijkt te zien, als er voorwerpen op
de muur aangewezen moeten worden, zit ze ernaast. Ik weet
niet goed of ze gokt, maar ze werkt vol overtuiging mee. Ik
wil het bijna uitschreeuwen ‘Juul, kijk nou eens goed!” Hoe
grappig het er soms ook uitziet, het klopt niet. Dit is niet nor-
maal. Mijn hoofd maakt overuren en ik wil mijn gedachten
niet de kans geven om al te ver vooruit te kijken.

Bij de oogarts worden beide ogen gedruppeld. Hierdoor wor-

den de pupillen een stuk groter en kan ze ook met haar goede
oog minder zien. Juul baalt en ik zie de emotie. Terug in de
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wachtkamer probeert ze op haar mobiel te kijken en ik zie hoe
ze deze voor haar goede oog beweegt. Ik zie haar frustratie en
ik weet niet hoe ik dat gevoel kan wegnemen. Ondanks een
volle wachtkamer worden we weer snel binnengeroepen en ik
voel dat mensen zich afvragen waarom. Ik weet het niet en ik
wil het ook niet weten.

We worden doorverwezen naar een kinderneuroloog. Het kan
van alles zijn dus moeten er dingen uitgesloten worden. Wat
‘van alles’ en ‘dingen’ zijn, krijgen we niet te horen. De woor-
den die als geruststellend zijn bedoeld, werken niet echt. Juul
laat alles rustig over zich heen komen en reageert niet. Als we
te horen krijgen dat we naar de Eerste Hulp moeten, schrikt
ze, alsof het nu pas serieus begint te worden. De reden is dat
de kinderneuroloog daar dienst heeft. Ook daar aangekomen
mogen we meteen naar binnen, maar rustiger word ik daar
nog steeds niet van. Wat volgt zijn nog meer onderzoeken en
bloedafname. Juul blijft rustig, maakt grapjes en ik vraag me
af wat er door haar hoofd gaat. Ze is gewoon zichzelf, doet
haar ding en lijkt niet bezig met alles wat komen gaat. Zorgen
weet ze vrij snel opzij te schuiven. Ik vind het knap en wilde
dat ik dat ook kon.

Op de kinderafdeling krijgt ze een eigen kamer. Het ene test-
je volgt na het andere. Toch blijft ze braaf antwoord geven
op de vragen die deze dag al vele malen eerder gesteld zijn.
Artsen komen en gaan en na lang wachten horen we dat er de
volgende dag een MRI-scan gemaakt zal worden. De artsen
willen weten waarom ze scheel kijkt en het linkeroog zo raar
reageert. We krijgen niet te horen waar ze aan denken, Juul
vraagt er niet naar en ik durf het niet omdat ik angst voor het
antwoord heb. Haar beugel hoeft er niet uit en dat vindt ze
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dan wel weer jammer. Tk vraag me af wat er mis kan zijn met
die altijd zo mooi sprekende ogen van haar. Om half zeven ’s
avonds zijn we thuis. We praten niet veel en gaan vroeg naar
bed. Ik wil niet denken aan wat we morgen te horen krijgen,
mijn hoofd zit vol nare gedachten.

Wanneer we ons de volgende ochtend om acht uur melden in
het ziekenhuis, moeten we even plaatsnemen in de wachtka-
mer. Juul lijkt het allemaal grappig te vinden en trekt de hele
tijd gekke bekken door met twee ogen naar links te kijken
wat uiteindelijk maar met één oog lukt. Ze vraagt zelfs of ik
er foto’s van wil maken om er vervolgens naar te kijken en bij
in de lach te schieten. Op die manier probeert ze haar zorgen
even opzij te zetten en het voelt alsof ze dat ook voor mij doet.
We krijgen weer een kamer toegewezen. Het lijkt erop dat
het nu echt spannend gaat worden. Juul gaat op bed liggen
alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Alles in mij
schreeuwt dat zij hier niets te zoeken heeft, dat ze gezond is
en vol energie zit. Wat doen we hier?

We krijgen uitleg over de MRI-scan, maar echt geinteresseerd
lijkt Juul niet. De arts komt vertellen dat haar beugel er toch
uit moet. Er is al gebeld met de orthodontist en, ook daar,
kunnen we direct heen. Ze is blij dat haar beugel eruit mag
en aan haar gezicht te zien vindt ze het niet erg dat we nu nog
langer op de MRI-scan moeten wachten. Het aantal vragen
in mijn hoofd neemt alleen maar toe. Alles wordt voor ons
geregeld, we zijn overal direct als eerste aan de beurt en ie-
dereen is aardig, maar ik heb geen idee waar de artsen aan
denken. Nadat de beugel eruit is uitgehaald, gaat ze helemaal
uit haar dak, want er kan weer kauwgom gegeten worden, wat
ze dan ook meteen doet. Haar zorgeloosheid neemt mijn zor-

17



gen over wat de reden is dat de beugel eruit moet, niet weg.
Later die dag zijn we terug in het ziekenhuis waar Juul te ho-
ren krijgt dat ze een infuus met contrastvloeistof gaat krijgen.
Hier schrikt ze van, dit is iets waar ze geen rekening mee
had gehouden. Even lijkt ze te protesteren, maar ze herpakt
zichzelf en luistert naar hoe ze precies het infuus aan gaan
leggen. Hier is goed te zien hoe snel ze vanuit een zorgelijke
situatie of twijfel in no-time weer zichzelf wordt. Vrolijke, po-
sitieve Juul. Dit wekt bewondering, bij mij en de mensen die
haar onderzoeken. Het is ook een kwaliteit waarop ze nog vele
malen een beroep zal moeten doen.

De verpleegkundige komt met een boek met de titel Waar is
Wally? naar Juul toe. Hierin staan veel tekeningen met zoe-
kopdrachten wat een enorme uitdaging voor haar moet zijn
op dit moment. Net als ik er iets van wil zeggen, zie ik dat ze
zich er vol enthousiasme op stort en dus laat ik het maar. Ik
merk dat er iets in mij is veranderd. Ik ben alerter als iemand
iets vraagt of zegt, wil er zeker van zijn dat Juul weet wat er
met haar staat te gebeuren en wil dat niemand of niets haar
onverwachts pijn doet. Afgeleid door het boek merkt ze am-
per dat ze geprikt wordt. Wat volgt is een kleine gil, de arts
noemt het een schattig kreetje, waarop we in de lach schieten.
Ondanks de onzekerheid voor wat ons op dat moment staat
te gebeuren, blijft ze vrolijk. De MRI-scan duurt 45 minuten.
Vooraf mag Juul kiezen welke radiozender er wordt opgezet.
Ze kiest voor 100% NL omdat ze zegt dan alles te kunnen ver-
staan. Ik mag niet mee naar binnen. Zij vindt dat niet erg en
zegt niet bang te zijn. Zij niet, ik wel, want wat gaan ze straks
zien? Het wachten begint en ik vraag me af wat ze tegen ons
gaan zeggen.
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Drie weken voor de diagnose:
Youri en Juul

Echte vriendschap:
Juul en Sanne
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De arts-assistent opent op een onhandige manier het gesprek.
Hij komt niet goed uit zijn woorden. We horen hem zeggen
‘het is een foute boel’. Mijn eerste gedachte is: wat is een foute
boel en hoe fout is een foute boel? De kinderarts neemt geluk-
kig snel het gesprek over. Ik kijk Juul aan en zie een twaalfjarig
meisje dat helemaal niet bij zo'n gesprek zou moeten zitten,
dat moet genieten van de laatste maanden van de basisschool
en bezig moet zijn met de eindmusical. Die moet turnen, haar
grote passie waar ze wekelijks negen uur mee bezig is.

‘Je hebt een hersentumor die op je hersenstam zit. Deze is
niet te opereren en je kan niet meer beter worden.” Even is
het stil, heel stil. Ik kijk in haar grote, angstige ogen waarna
ze schreeuwt: ‘Tk wil nog niet dood en hoe moet het nou met
Youri, die heeft het al zo moeilijk!” Ze kijkt om zich heen en
ziet er verslagen uit. Haar pappa huilt en stelt enkele vragen.
Bij mij gaat er een knop om, ik kan en wil niet huilen. Niet
waar zij bij is maar zeker ook niet voor mezelf. Het kost me al
mijn kracht, maar het lukt. We gaan gewoon bewijzen dat deze
tumor wel verslagen kan worden en op dat moment denk ik
dat ook echt. Ik kan niet geloven dat ze nog maar zes maanden
tot een jaar te leven heeft, want dat is de schatting die we te ho-
ren krijgen. Achteraf ben ik blij dat ze toch bij het gesprek zat.
Ik zou niet weten hoe ik haar dit had moeten vertellen. Haar
eerste reactie is zo veelzeggend, ze denkt aan haar broertje van
wie het nog niet zeker is dat hij na de zomer in groep 6 mag
starten. Ze denkt aan zijn zorgen en verdriet en het toont hoe
ongelooflijk hecht de band tussen broer en zus is. We zijn al-
lemaal kapot, terwijl deze mokerslag nog nagalmt.
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