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Er is iemand die sneller is.
Maurice Leblanc, Voici des ailes
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Geniale inval

Een fiets is een geniale inval. Hij heeft praktisch gezien
zijn definitieve vorm bereikt op die dag in de negen-
tiende eeuw toen Michaux er een ketting en pedalen
aan toevoegde. Sindsdien is het materiaal verfijnd en
zijn er details verbeterd, maar in wezen is hij hetzelfde
gebleven.

Als ik mijn gele fiets van 1960 vergelijk met mijn geme-
talliseerde beige van 2000, zijn de verschillen miniem.
De nieuwste is lichter, stijver (maar veel scheelt het
niet), heeft drie kilo verloren, de shifters van de versnel-
ling maken deel uit van de remgrepen, het zadel is van
plastic met daarop leer (wat misschien geen vooruit-
gang is), de brug van de vork is niet meer verchroomd.
Een reële verbetering: de klikpedalen, die me de moeite
besparen om schoenplaatjes af te stellen, maar waardoor
een wielrenner waggelt als een eend, wat weinig strookt
met de waardigheid van een voetganger.
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In de veertig jaar dat ik fiets heb ik gezien dat staal
werd vervangen door aluminium dat gierde als je op de
pedalen ging staan, hoe aluminium werd vervangen
door carbon, carbon door titanium, titanium door staal
enzovoort.
De vork was eerst gebogen, toen kaarsrecht, om zich

daarna weer te buigen. De afstand tussen de wielen
werd kleiner en toen weer wat groter. Het aantal versnel-
lingen steeg van tien naar vierentwintig.
Het onderscheid tussen werkelijke vooruitgang en

mode valt niet moeilijk te maken.
Het zijn details. Details die veel kosten (een gram

minder kost uiteindelijk een aanzienlijk bedrag), maar
die in wezen van weinig belang zijn.

De fiets is een geniaal apparaat dat iemand die zit de
gelegenheid geeft om zich louter en alleen door zijn
spierkracht tweemaal zo ver en zo snel voort te bewegen
als iemand die staat.
Dankzij de fiets is de mens sneller.
De fiets is op zichzelf een vorm van doping. Wat de

zaken niet makkelijker maakt. Hij is het gereedschap
van natuurlijke snelheid. Hij is de kortste weg om tot
verdubbeling te komen. Tweemaal zo snel, tweemaal
minder moe, tweemaal zoveel wind in het gezicht.
Het is voldoende reden om steeds weer met plezier

op te stappen.
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Lichtgewicht

Zitten op je zadel, het gewicht van je eigen lichaam niet
hoeven dragen, geeft fietsen iets van zwemmen, iets van
vliegen. Je wordt gedragen alsof het door water of lucht
is. Door het zadel, maar wat je ook vleugels geeft zijn
het frame, de banden, de lucht die daarin geperst wordt.
Het verschil tussen fietsen en zwemmen is dat een

renner met zijn ogen open en de wind door zijn haren
sneller gaat dan de mens, terwijl de zwemmer zich lang-
zaam voortbeweegt, zijn ogen dicht doet en dopjes in
zijn oren stopt.
Het verschil tussen fietsen en vliegen is dat fietsen

mogelijk is en vliegen nog niet.
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Wonder

Fietsen begint altijd met een wonder. Je beeft dagen-
lang, je aarzelt, je houdt jezelf voor dat je het ook kan
zonder die hand die het zadel onder jou vastpakt. 
Mijn vader en moeder losten elkaar af om mij over-

eind te houden. Waarschijnlijk ook de neef of nicht van
wie ik het kleine fietsje heb geërfd. Hij of zij zorgde er-
voor dat mijn wonder plaats vond.  
De zijwieltjes waren van het achterwiel gehaald en

om vaart te krijgen maakte ik gebruik van de licht glooi-
ende weide die voor ons huis lag. Ik zocht naar het ma-
gische punt dat een apparaat dat normaal op zijn
zijkant moet gaan liggen overeind houdt. Ik viel op mijn
bek (toen al) en ging terug om het nog een keer te pro-
beren.
En toen, op een ochtend, hoorde ik niemand in- en

uitademen, was er niemand die achter me aan rende.
Het wonder was geschied. Ik fietste. Het liefst had ik
nooit meer willen afstappen uit angst dat het wonder
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zich geen tweede keer zou voordoen. Ik was uitgelaten.
Ik reed om ons huis heen, waarmee ik bewees dat ik

in staat was vier bochten rechtsom te nemen (de eerste
paar weken reed ik het liefst met de klok mee). Ik was
nergens meer bang voor. Ik reed als een bolide langs het
bosje met brandnetels waar ik gewoonlijk zo bang voor
was en legde de lange eenzame weg aan de achterkant
ons huis af zonder in paniek te raken, waarna ik weer
aan de voorkant uitkwam. Triomfantelijk, maar nog niet
in staat om mijn armen als teken van overwinning om-
hoog te gooien.
Dit gevoel van wonder heb ik nog steeds.
Leren zwemmen heeft mij veel minder geraakt.
Leren lezen is het enige dat emotioneel evenveel in-

druk maakte als leren fietsen. Binnen een paar maanden
heb ik zowel het een als het ander geleerd. Op mijn
vijfde was ik met Kerstmis volgroeid: ik wist wat ik voor
mijn werk zou gaan doen en hoe ik mijn vrije tijd moest
besteden.
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De groene draak

Het was een vreemde oom, een beetje volumineus, een
beetje eenogig. Een van die mannen met een ruim pak
en een grote donkere bril met rookkleurige glazen van
wie op een mysterieuze toon werd gezegd dat zij nacht-
clubs hadden beheerd. Zij reden in enorme auto’s die
sponnen als een kat en waren een vruchtbaar onder-
werp in de familiekroniek.
Hij was een oom die kinderen op afstand hield, waar-

door wij soms bang waren dat hij boosaardig was.
Omdat ik hem op volwassen leeftijd nooit heb gekend,
zijn die slechte herinneringen aan hem nooit veranderd.  
Toch verleende mijn vader hem op mijn negende ver-

jaardag de rol van weldoener. Mijn oom was toen direc-
teur van een fietsfabriek. 
Hij braseerde dus mijn eerste frame en monteerde

mijn eerste fiets.
Ik had gekozen voor een groene, zoals die van Anque-

til (die toen op een transparante Helyett-fiets reed) en
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liet drie versnellingen aanbrengen – klein, middel en
groot, de lagere klas van de versnellingsschool.
Toen hij klaar was, ging ik naar de fabriek, die in mijn

herinnering zwart en gigantisch groot was, met overal
wegschietende vonken, mannen met maskers, en vin-
gers die vuur spuwden, werkbanken waar met snerpend
geluid buizen gelast werden, het regenachtig gedrup
van de afdeling waar de frames gezandstraald werden.
Het product stond achterin te schitteren tegen een

zwarte muur, een ‘groene draak’ die uit zijn hol was ge-
komen en nu mijn fiets was.

Omdat ik een paar barrels van mijn grote neven had
verbruikt, wist ik dat fietsen een sport was waarvan je
pijn in je benen krijgt, die langdurige inspanningen en
geduld vroeg, maar wat ik niet wist waren de vier es-
sentiële zaken die ik van mijn groene draak begon te
leren.

1. Wanneer je op je eerste fiets stapt, betreed je een
wereld waar je je hele leven voor nodig hebt om de taal
ervan te leren en waarin elk gebaar en elk voorval voor
een voetganger geheim blijft.
Met mijn handen op de remhendels zat mijn neus wat

te dicht bij het stuur. De stuurpen werd afgesteld, het
stuur aangepast, de zadelhoogte  gecorrigeerd, en ik
stond klaar om te moulineren, aan de boom te schud-
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den, te kletsen, de heks met de groene tanden te ont-
moeten, de man met de hamer het hoofd te bieden, de
neus aan het venster te steken, aan de rekker te rijden,
in een sprint een slinger te geven. Ik stond klaar om dui-
zenden en duizenden kilometers te verslinden om te
worden toegelaten tot de paradijselijke clan van de ren-
ners die zo soepel reden.

2. Door op de fiets te stappen treed je toe tot een ge-
schiedenis en een legende die in duizenden en duizen-
den nummers van L’Équipe te vinden zijn.
Het is het verhaal van een gebroken voorvork in

Sainte-Marie-de-Campan die met eigen handen ge-
smeed moest worden, van het springen in een charter-
vliegtuig om na het winnen van de Dauphiné Libéré
midden in de nacht aan Bordeaux-Parijs te beginnen,
van het vijfmaal winnen van de Tour de France, van het
lossen van Merckx in de beklimming van Pra-Loup, van
het in toom houden van Poulidor op de Puy-de Dôme,
van het tweemaal alleen op de wielerbaan van Roubaix
verschijnen, van het winnen van de Giro na de helse
sneeuwstorm van de Gavia, maar, of je wilt of niet, het
is ook het verhaal van het vallen en nogmaals vallen in
de ravijn van de Perjuret, van het een beetje sterven,
elke keer als je de Ventoux aan de kant van Bédoin be-
klimt…
De goddelijke eenzaamheid van de wielrenner wordt
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bevolkt door schaduwen die de zon op de korrels van
de weg uitstrekt.
Toen ik op mijn eerste zadel zat, voelde ik de wind

van het grote peloton van heden en verleden.

3. Door op een fiets te stappen klim je niet op een ma-
chine om deze te vergeten, integendeel, maar om er een
permanent debat mee te voeren.
Op het moment dat ik op een helling niet meer voor-

uitkom, kijk ik ongerust naar het kettingblad van die
schoft die mij voorbijrijdt: ik wist het al, hij heeft ovale
tandwielen en cranks van 175 millimeter!
Hoeveel genot bezorgt een achtste kransje op het

freewheel? Hoe kan ik de vijfhonderd gram compense-
ren die er tijdens de winter op mijn buik zijn bijgeko-
men?
Terwijl de ouderen nog bezig zijn de verdiensten van

de Reynolds 531ST met de kwaliteiten van aluminium
te vergelijken, houden de jongeren zich bezig met de
stijfheid van carbon-fiber of met de wind die door platte
spaken gevangen wordt.
Door een onderdeel te veranderen, het frame op-

nieuw te emailleren, klikpedalen te monteren, beleef je
elke keer weer het geluk van de blinkende groene draak
achterin zijn hol.
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4. Door op een fiets te stappen, neem je bezit van het
landschap.
Voor mij was dat allereerst mijn voorwiel, daarna de

benen van mijn vader (de benen die ik het beste in de
wereld ken), ten slotte, als ik het evenwicht bereikt heb
en in vorm ben, het immense panorama om mij heen.

De volgende ochtend reed ik mijn eerste klassieker. Vijf-
entwintig kilometer in de Haute-Loire die me voor eens
en altijd de liefde voor beklimmingen bijbracht, vijfen-
twintig kilometer geluk die door snelwegen en vakan-
tiewoningen verslonden is.
Het jaar daarop kwamen mijn eerste etappewedstrijd

en de eerste hoge cols. Zo begon ik aan mijn geduldige
arbeid van Klein Duimpje en verspreidde mijn druppels
zweet zich op de wegen van Frankrijk en de wereld. De
bergen, de vlaktes, de struiken, de bomen, de beken, de
sloten en de eeuwige sneeuw zaten in mijn groene draak
verborgen. Om te leren hoefde ik alleen maar te fietsen. 
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