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Deel een






Een

Voor de deur stonden twee vrouwen in de schaduw van de over-
hangende galerij van de sociale huurflat waarin mevrouw Da-
vies een benedenwoning had; geen onverdeeld genoegen, want
ze hoefde weliswaar geen trappen te lopen of te vrezen dat de lift
voor de zoveelste keer defect was, maar ze vormde een makkelijk
doelwit voor belletjetrekkers, brievenbusrammelaars, raambon-
zers en hondenpoep. En ergere zaken. Tot nu toe had ze geluk
gehad, maar ze zou nooit opendoen zonder de ketting op de deur.

De oudste van de twee vrouwen nam het woord. ‘Goedemid-
dag, mevrouw.’

Ja?

‘Wij zijn van de dienst maatschappelijk werk.

Ja?

‘Mogen we even binnenkomen?” De vrouw was van middelbare
leeftijd en had een vriendelijke stem. In haar ene hand droeg ze
een officieel uitziende aktetas, in haar andere een handtas waar-
uit ze een geplastificeerd kaartje met haar foto haalde. Dit hield
ze omhoog voor mevrouw Davies, die in het slechte licht, tu-
rend door de smalle kier, nog net enige gelijkenis kon ontwaren.

‘Momentje, momentje. Zenuwachtig deed ze de deur dicht,
haalde de ketting eraf en maakte weer open. ‘Maatschappelijk
werk, zei u? Wat willen ze?’

‘Niets om u zorgen over te maken, lieve mevrouw. Eerder het
tegenovergestelde. Goed nieuws, denken we.



‘Goed nieuws? Gaat het over m’n pensioen?’

Zoiets.

‘Nou, kom maar even binnen dan.’

‘Dank u.” Glimlachend stapte de vrouw de hal in. Mevrouw
Davies liep terug naar de huiskamer, waar de radio nog volop
grappen stond te verkondigen. De twee vrouwen liepen achter
haar aan. De tweede was veel jonger dan de eerste, een bleek
meisje met lang bruin haar dat deed denken aan dat van de over-
leden John Lennon. Ze had een dichtgeritste weekendtas bij zich.

De oudere vrouw zei: ‘Dit is mijn collega Mary. Ik ben me-
vrouw Black van het ministerie van Sociale Zaken, afdeling oap
B22. Dat is een speciale afdeling waar u nog nooit mee te maken
heeft gehad en daarom zijn we hier ook. Mogen we gaan zitten?’

Mevrouw Davies liet zich in haar eigen stoel zakken en de
anderen gingen op de rechte stoelen bij de eettafel zitten. De
nieuwslezer op de radio zei dat het drie uur was.

Mevrouw Black keek om zich heen. ‘Wat een fijne woning heeft
u hier. Echt gezellig. Woont u hier al lang?’

‘Al zolang het hier staat. Hij was invalide, weet u, vanwege de
oorlog. We waren een van de eersten.’

‘U heeft vast heel wat zien veranderen.’

‘Veranderen? U moest eens weten! Er groeide hier nog geen
grassprietje toen meneer Davies en ik hiernaartoe verhuisden.
Alleen maar bouwpuin overal, en het stucwerk moest nog dro-
gen. Maar we waren allang blij dat we iets hadden, m’n zoon en
ik. Ons huis was platgebombardeerd en mijn man zat in het leger.
In het Midden-Oosten zat-ie, Alamein en zo, Italié. En helemaal
op het einde raakt-ie nog invalide. Toen ze de Rijn over trokken.
Maanden in het ziekenhuis gelegen. Hij is d’r nooit overheen
gekomen, niet echt.

Ts dit hem? Mevrouw Black kwam overeind en pakte een



fotolijstje van de schoorsteenmantel. In de camera keek een
vrolijke man met een terriérgezicht en een kepie in een scherpe
hoek boven zijn grote oren.

Mevrouw Davies boog zich naar voren in haar stoel. Ja. En
datis m’n zoon.” Ze wees naar een ander lijstje, vanwaaruit bijna
hetzelfde terriérgezicht hen aankeek, maar dan blootshoofds.

‘Hij lijkt op zijn vader. Mevrouw Black zette de foto terug.

‘Dat zegt iedereen. Zelf zie ik het niet.

‘Woont hij in de buurt?’

‘Nee. Wolverhampton. Hij zit in de elektra, getrouwd met drie
koters. Er staan foto’s in m’n slaapkamer.

‘Tk zou ze dolgraag willen zien. Mary, wil jij... Tenminste, als
u het goedvindt, mevrouw...?” Ze rommelde verontschuldigend
tussen de papieren in haar aktetas.

‘Davies, lieverd, mevrouw Annie Davies.

‘Natuurlijk. Hier heb ik het.” Ze trok een officieel uitziend for-
mulier uit een map.

‘Haal ze maar, meissie, in de slaapkamer, naast mn bed.

Mary stond op en liep de kamer uit.

‘Dus nu bent u helemaal alleen?” Mevrouw Black zuchtte diep.
‘Het is zwaar, hé? Ik ben zelf ook weduwe, twaalf jaar alweer. Je
went er nooit aan. Maar goed, u heeft natuurlijk heel wat vrien-
den gemaakt in al die jaren dat u hier woont.

‘Dat heb ik zeker. Maar de meesten zijn overleden. En we heb-
ben d’r allerlei raar volk voor teruggekregen, niet zoals vroeger.
Toen kende je je buren, je hielp elkaar, nu kijken ze je niet eens
meer aan als je ze tegenkomt. Ik ga’s avonds de straat niet meer
op, vooral in de winter niet. Houd m’n deur op slot.’

‘Gelijk heeft u, lieverd. Dat is niet meer dan verstandig van-
daag de dag’

Mary kwam terug met de foto’s. Mevrouw Black bekeek ze



glimlachend. ‘O, watleuk, lieverd. Wat een heerlijke familie! Het
kleine meisje lijkt sprekend op u, he? En wat een mooi haar. U
bent vast heel trots. Komen ze vaak op bezoek?’

Mevrouw Davies’ fletse ogen werden vochtig en er rolden lang-
zaam een paar tranen in de zakjes eronder. “Twee jaar geleden
voor het laatst, met Pasen. Hij heeft het te druk en de benzine
wordt ook alsmaar duurder... Maar schrijven doet-ie wel. Met
mijn verjaardag stuurt-ie altijd een kaart. Ik heb ze allemaal
bewaard, daar in dat ouwe koekblik, lieverd, als je ze wil zien.

Mary stond weer op om het blik te pakken en gedrieén beke-
ken ze de kaarten en de oude foto’s en het bosje geplette kunst-
bloemen van de hoed die mevrouw Davies bij het huwelijk van
de zoon had gedragen en de herinneringsadvertenties die ze de
eerste tijd na het overlijden van meneer Davies ieder jaar in de
lokale krant had geplaatst en de broche die ze van haar oma had
geérfd en een paar schoengespen, geen idee waar ze vandaan
kwamen, maar ze waren mooi, met glinsterende steentjes, al
droeg niemand meer dat soort dingen tegenwoordig.

‘Daar kunt u nog best wat voor krijgen, lieverd, zei mevrouw
Black, die de gespen heen en weer bewoog zodat de nepjuweel-
tjes het licht vingen.

“Zeker weten. Maar ik wil ze niet verkopen, niet zomaar voor
een paar pond. Het zou niet fatsoenlijk zijn.’

‘Ah, dat herinnert me eraan.” Mevrouw Black legde ze terug in
het koekblik en deed het deksel stevig dicht. ‘We mogen uw tijd
niet langer in beslag nemen, lieve mevrouw Davies. En we heb-
ben nog meer bezoekjes af te leggen. Laten we ter zake komen.’

Mevrouw Davies keek bezorgd.

‘Tk had al gezegd dat het om goed nieuws ging, toch? Ik heb al-
leen nog een paar gegevens van u nodig. Eens even kijken... Ze
opende de aktetas en legde de papieren die erin zaten voor zich
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op tafel. ‘Dus u ontvangt het gewone staatspensioen, nietwaar?
En een aanvullende uitkering, toch? Tot een bedrag van... hoe-
veel?” Mevrouw Davies noemde het. ‘Precies. Nu lijkt het erop
dat ze u vanwege de invaliditeit van uw man vanaf zes maanden
na zijn overlijden te weinig hebben uitgekeerd.

Mevrouw Davies’ mond viel open.

Ta, lieverd. Het is bijna niet te geloven, hé? Al die honderden
ambtenaren en dossiers en computers en wat niet al, en dat ze
dan zo’n fout kunnen maken. Dus wanneer is hij overleden?’

‘In 1976 was dat, oktober. Hij lag sinds maart in het ziekenhuis.

Ze keek in de documenten. Tnderdaad. Oktober. Dus vanaf
april 1977 had u recht op aanvulling. Dat is een achterstallig te-
goed van tien jaar, mevrouw Davies.

‘Wel heb je ooit!”

Mevrouw Black glunderde. ‘Zei ik het niet? Het is toch zo fijn
als we zulk goed nieuws kunnen brengen. Iedereen denkt dat
maatschappelijk werk zich alleen maar met andermans zaken
bemoeit en nergens geen hart voor heeft, maar ik kan u verze-
keren dat het ons echt iets doet, zeker ambtenaren als Mary en
ik van 0AP B22. Het is een heel invoelende afdeling, he Mary?’

Het was de eerste keer dat Mary iets zei. ‘Dat klopt.’

‘Ik vroeg me af” Mevrouw Black dacht even na. Tk vroeg me
af of we het konden vieren met een kop thee? Eerlijk gezegd
verga ik van de dorst.’

Mevrouw Davies wilde al opspringen, maar mevrouw Black
legde haar hand op haar arm. ‘Blijft u nou maar even rustig zit-
ten, lieverd. Mary doet het wel, heé Mary? U hoeft alleen even te
zeggen waar alles ligt. De keuken is die kant op?’

‘Het is een beetje een rommeltje. Ik verwachtte niet... De thee
zit in het blik op de plank, het blik van de kroning... de melk
en de suiker...
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