KANTTEKENING

Op 23 december 1958 stortte in het Limburgse Zichen (B) de
Roosburggroeve in. Er vielen achttien doden.

Mise en place speelt tegen deze achtergrond.

De ramp van Roosburg is waar gebeurd, maar alle persona-
ges in het boek zijn, net als hun relaties met elkaar, puur ver-
zonnen. Toch gaat mijn oprechte dank uit naar Griet, Marie-
Jeanne en met name Wim Heynen, die bij deze tragedie hun
vader hebben verloren en me openhartig te woord hebben ge-
staan over de gebeurtenissen van die tijd. Daarnaast heb ik ook
de archieven uitgeplozen, en ik ben alle verslaggevers van de
ramp uitermate dankbaar voor het materiaal dat ik en mijn ver-
beelding nieuw leven hebben mogen inblazen.



HOOFDSTUK 1

Als Louise in haar testament niet expliciet had gevraagd om haar
dood met een familiediner op te vrolijken, zou ik vandaag mijn
koksjas niet dichtknopen en mijn toque niet opzetten. Don-
derdag is sinds jaar en dag de vaste sluitingsdag van Restaurant
Victoria. Maar Louise is en blijft mijn lievelingszus. Zelfs nu ze
dood is, kan ik haar niets weigeren.

Maandagmiddag drie dagen geleden.

Ik had juist woedend een bord beetgare asperges met een ge-
pocheerd kwartelei terug naar de keuken gestuurd, toen de
hoofdzuster belde met de mededeling dat zuster Augustine,
alias Louise, die nacht in vrede was heengegaan. Dat ik als eer-
ste van de familie het nieuws vernam, lag meer aan toeval dan
aan iets anders. Eerst heeft de hoofdzuster moeder proberen te
bereiken, maar moeder, tweeénnegentig jaar, gaf niet thuis.
Moeder geeft de helft van de tijd niet thuis, omdat ze de helft
van de tijd haar gehoorapparaat uitschakelt. Na dat vergeefse
telefoontje heeft de hoofdzuster naar Ivo gebeld, dat is de oud-
ste van ons vier, en ook de verstandigste. Bij Ivo stuitte ze op
een antwoordapparaat. Omdat de zuster het goddeloos achtte
om het overlijden van een naast familielid op een bandje in te
spreken, heeft ze onverrichter zake weer ingehaakt en verbin-
ding gezocht met het volgende familielid in rij. Het telefoon-
nummer van Jeanne bleek niet langer aan Jeanne toe te beho-
ren, maar aan een jong koppel van wie het meisje het in Keulen
hoorde donderen, en de telefoon aan haar vriendje doorgaf. Die
schijnt ‘God is dood, lang leve God” door de microfoon te heb-
ben geblazen, en de hoorn weer op het toestel te hebben ge-



smakt. Althans, dat is het verhaal dat de hoofdzuster mij ver-
telde toen ze me uiteindelijk aan de lijn kreeg; mij, de jongste
van de Werners, intussen ook al tweeénzestig.

Op het moment dat de keukentelefoon rinkelde, gaf de klok
die al jaren scheef boven het doorgeefluik hangt, één uur aan.
Om één uur ’s middags en om acht uur ’s avonds staat de boog
in de keuken strak gespannen. Dat zijn de uren van de waar-
heid. De uren waarop wij, elke dag opnieuw, examen afleggen.
Alles en iedereen stoomt van de intensiteit. Mijn vijftienkoppige
brigade, van afwasser tot souschef, is in opperste concentratie
verzonken, en er zijn er bij wie deze hoge graad van geestelijke
en lichamelijke inspanning een vorm van trance veroorzaakt.
Bij mezelf bijvoorbeeld. Meestal.

Een van mijn medewerkers, een leerling-kok, nam op. ‘Chef,
telefoon, een vrouw, ze zegt dat het over een ernstige en drin-
gende familiekwestie gaat,” riep hij door de keuken. Waarna hij
de hoorn naast het toestel legde, en zijn werk gewoon verder-
zette: hij blancheerde fijne reepjes schil van citroen, limoen,
pompelmoes en sinaasappel voor een rinse, lichte saus bij op
het vel gebakken dorade.

De asperges waren perfect gegaard, geen seconde te lang, en
op geen graad te hoog. Ze lagen prachtig, als gespreide vingers,
geschikt op het grote, witte bord; een toonbeeld van verrukking
en orde. Maar onder mijn leiding gaat er geen gerecht naar de
zaal dat niet perfect is, en dit was niet perfect, het gepocheerde
ei — met daarbovenop versgegrilde kreeft — hing er slordig bij,
het gestolde eiwit was onzorgvuldig bijgesneden, vorm en struc-
tuur droegen niet de stempel der volmaaktheid. “Van voor af
aan beginnen. Niet alleen dit voorgerecht. Alle voorgerechten
van die tafel. Iedereen wordt hier gelijktijdig geserveerd. Ik
maak straks de rekening van dit grapje, en de schuldige zal er
niet goed van zijn!’

Na die uithaal liep ik, nog vloekend tegen de slungel die met
zijn lompheid mijn reputatie in de waagschaal stelde, met te-



genzin naar de telefoon. Het was maandag, en op maandag zijn
wij, in tegenstelling tot kapperszaken, gewoon open. Alle tafels
waren bezet. ledereen bestelde a la carte, en van het gezicht van
de maitre d’ kon je aflezen dat het om moeilijke bestelbonnen
ging. Iedereen wilde een ander gerecht. Het ging er heet aan toe.
En toch werd ik om privéredenen gebeld.

Ik was van plan om ook de vrouw aan de andere kant van de
lijn de huid vol te schelden. Maar onderweg naar de telefoon
proefde ik een wrange smaak in mijn mond. De keukentelefoon
heeft een ander nummer dan de restauranttelefoon en is uit-
sluitend voor insiders bestemd: leveranciers, personeel en col-
lega’s. Voor familieleden in noodgevallen. Ik vreesde dat de ern-
stige familiekwestie mijn moeder betrof.

Maar het ging niet over mijn moeder.

Het ging over mijn jongste zus.

Mijn lievelingszus.

Ze zeggen dat het een tijd duurt voor de ernst van een situ-
atie tot mensen doordringt. Tot vorige week wist ik het niet,
maar blijkbaar vorm ik een uitzondering op deze regel. Zo snel
had ik de ernst van de situatie door dat ik, bestand tegen het
drama van een onvolmaakt gepocheerd ei, met de hoorn in de
hand ineenzakte.

Mijn souschef, een corpulente kerel met op zijn borst het re-
cept van garnaalkroketten getatoeéerd, merkte dat er iets loos
was. Hij panikeerde niet. Met enkele woorden en evenveel ge-
baren instrueerde hij de drie chefs de partie. Vreemd genoeg
ging er, toen ik zijn deskundige reactie zag, nog een scheut trots
door me heen. Dit is waar elke topchef naar streeft en wat ons,
behalve een gezonde hoeveelheid whisky, op de been houdt. De-
ze gebalde, professionele concentratie van de tweede man. Een
souschef die in staat is om de brigade, dat complexe raderwerk
dat ten grondslag ligt aan elk geslaagd restaurant, in de hand te
houden en ervoor te zorgen dat de hoogst verfijnde keuken, wat
er ook mag gebeuren, door draait, op dezelfde manier als de



wereld daarbuiten, ongeacht de grootste rampen, altijd door
draait. Ik zeg het heel vaak en het werd maandagmiddag be-
vestigd: consistente haute cuisine is het ultieme bewijs dat men-
selijke zwakte niet bestaat.

Geen enkel personeelslid, op de oneerbiedige knaap aan de
eieren na, verlegde het brandpunt van zijn aandacht. Iedereen
bleef, als in een leger, op zijn specifieke rol in de keuken toe-
gespitst. Mijn second nam onmiddellijk mijn taken over. Ik
sta, dat is duidelijk, in de passe, de allerbelangrijkste, allesbe-
palende positie tussen de zaal en de keuken, op de plek waar
de bestellingen de keuken binnenkomen en de gerechten hem
verlaten. Op de drempel tussen de hel waar de perfectie wordt
gemaakt, en de hemel waar diezelfde perfectie wordt opge-
diend en gesavoureerd. Ik hou van die hel. Meer dan van de
hemel.

‘Neem van mij over,” riep ik nog compleet overbodig naar
Simon, zo heet mijn souschef. Hij knikte, gaf een teken dat hij
de zaken in de hand had, lepelde een toefje schuim van zee-
vruchten in een lang en smal glaasje gevuld met bouillabaisse,
keurde het gerecht nadat de volgende keukenhulp het correct
op een dienbord had gedeponeerd en plaatste dat alles op het
zilveren plateau in het doorgeefluik waar de maitre d” het vlie-
gensvlug weggriste en naar de juiste tafel bracht. Maar toen
wankelde ik al via de achterdeur naar buiten.

Ik heb lang op het krukje gezeten waarop mijn rokende me-
dewerkers hun sigaretten paffen. Met mijn rug leunend tegen
de buitenmuur tuurde ik naar de bloeiende moestuin enkele
meters verderop; een halfuur voordien had ik er nog een mand
vol courgettebloemen geplukt, een twintigtal rabarberstengels
afgesneden, een dikke bos verse kruiden geknipt — melde, zu-
ring en bronzen venkel. Dagverse producten perfect bereiden
op het allerlaatste moment: dat is het principe waarop mijn keu-
ken berust.

Voor het eerst in mijn leven zag en rook ik de geordende luxe

10



van mijn moestuin niet. Zelfs de primeurgroenten — de raap-
steeltjes zijn dit jaar fabuleus, om van de bloemkolen nog te
zwijgen — lieten me koud. Het enige wat ik zag was de middag-
zon die als een eierdooier in de veel te heldere hemel hing en
deed alsof er niets aan de hand was.

Toen begon ik te huilen.
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HOOFDSTUK 2

Louise was achtenzestig, zes jaar ouder dan ik, toen ze tijdens
de nacht van zondag op maandag haar laatste adem uitblies. De
arts die haar dood formeel heeft vastgesteld, zegt dat ze is over-
leden aan een hersenberoerte en hij zegt ook dat ‘het misschien
maar goed is” dat Louise meteen is overleden, want een her-
senberoerte kan zeer ingrijpend zijn voor diegene die ermee op-
gezadeld zit, en nog ingrijpender voor familieleden die er bij-
gevolg ook mee opgezadeld zitten.

Ik heb de kloosterlingen met wie Louise haar leven deelde al
snel als haar familie beschouwd. Het valt me moeilijk me voor
te stellen dat zij, die van het verzorgen van hulpbehoevende
naasten hun bestaansreden hebben gemaakt, zich niet met
graagte over mijn verlamde zus zouden hebben gebogen.

Volgens diezelfde arts, die niet de vaste dokter van het kloos-
ter was, maar een plaatsvervanger die de weekenddiensten op
zich nam, zou Louise door haar beroerte zo goed als zeker haar
spraakvermogen zijn kwijtgeraakt. Hoe zou deze man hebben
kunnen vermoeden dat dit al vanaf haar geboorte spoorloos
was?

Toen Louise bij haar geboorte niet scheen te kunnen horen
en ook geen klanken uitstootte, kwamen vader en moeder niet
op het idee dat er aan hun kind iets kon schorten. Ze geloof-
den dat het meisje een laatbloeier was en bleven er heilig van
overtuigd dat laatbloeiers zich op een gegeven moment tot lang-
bloeiers zouden ontpoppen.

Dat verliep niet helemaal zoals ze hadden gehoopt.

Op haar vijfde kwam hun dochter nog steeds niet verder dan
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de lettergreep ‘ma’, gevolgd door een rist brabbelklanken, en
het leed geen enkele twijfel meer dat ze nooit in staat zou zijn
om geluidssignalen op te vangen.

Toen wisten vader en moeder even niet goed wat te doen.

Uiteindelijk stuurden ze Louise naar een speciale school. Die
lag ergens afgelegen. Na de eerste speciale school stuurden ze
haar naar de tweede speciale school. Die lag nog verder in de bos-
sen, nog meer afgelegen. Na de tweede school, waaraan een be-
schutte werkplaats vasthing, vertrok ze naar het klooster. Dat lag
midden in Heverlee. Maar evengoed ver van de wereld vandaan.

Onze ouders hebben steeds een dubbelzinnige houding aan-
genomen ten opzichte van Louise. Ze liepen over van trots en
schaamte tegelijkertijd. Louise werd binnengehouden. En als ze
toch een stap in de wereld zette, wierp moeder een muur voor
haar op. Het was Louise ten strengste verboden om druk te ge-
baren in het openbaar, en als ze zich dan toch in het publiek
vertoonde, raadden vader en moeder haar aan om te doen als-
of er met haar niets aan de hand was. Als ze op straat door een
onbekende werd aangesproken, diende ze te handelen zoals al-
le meisjes in deze situatie horen te handelen: de schouders op-
halen en zich uit de voeten maken. Alles wat Louise te vragen
had, moest ze thuis maar vragen — daarbuiten zijn ze heus niet
slimmer dan wij. Toch stond moeder in geen geval toe dat ze
‘doofstom’ werd genoemd. De Werners, dat is er van kindsbeen
in gehamerd, moesten ge-hoor-ge-stoord zeggen nog voor die
term uitgevonden was. Op de veel voorkomende reactie ‘Oh,
maar met gehoorgestoord bedoel je gewoon doofstom’, sloegen
wij consequent geen acht — het volk weet niet beter. Mensen die,
als ze het woord ‘doofstom’ of ‘gehoorgestoord’ uitspraken, au-
tomatisch het volume van hun stem verhoogden en op zo’n
overdreven wijze begonnen te articuleren dat hun metalen kies-
vullingen zichtbaar werden, hoorden wij op de duur niet meer;
we moesten er zelfs niet langer om lachen.

Ik noem mijn zus nooit zuster Augustine.
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Louise.

Ik heb Louise in geen tijden meer gezien. En zoals dat gaat
met naaste familieleden die zo nodig moeten overlijden tijdens
de lange periodes dat je hen niet ziet: ik maak mezelf het ene
verwijt na het andere.

Ik had haar vaker een bezoek moeten brengen.

Ik had haar brieven kunnen schrijven, al ben ik meer een re-
ceptenschrijver, en dan nog kom ik meestal niet verder dan het
noteren van ingrediénten en combinaties. Avocado + krabvlees
+ timbaal van tomaat. Oesters + tempura.

Ik had haar nu en dan een kaartje kunnen sturen. Haar moe-
ten bellen op haar speciale telefoon. Ik had haar minstens een
paar keer moeten zeggen dat ze mijn lievelingszus was.

Ik had haar eten kunnen brengen. Haar. Het hele klooster.

Ik had tenminste haar verjaardagen niet moeten vergeten.

Ik had onze relatie moeten onderhouden.

Waarom heb ik, die van koken zijn beroep heeft gemaakt,
niet eens uitgebreid gekookt voor alle familieleden?

Hoe dat zo gaat met broers en zussen. Hun wegen scheiden.
Elk gaat een andere kant op. Louise is bijna vijftig jaar geleden
de kant van het klooster op gegaan. En ik heb aan de gastrono-
mie moeten gehoorzamen. Ons soort opgeéiste levens laat geen
zijwegen toe. Een roeping is geen keuze, maar een gebrek aan
keuze. Dat wordt al te vaak over het hoofd gezien. Hoe zou ik
mijn vak en niveau hebben kunnen volhouden als ik er niet van
overtuigd zou zijn dat ik, niemand anders dan ik, in dit leven
een hoogstpersoonlijke, culinaire taak te volbrengen heb? Waar
zou ik, in deze hoogste regionen van de gastronomie, de tijd
hebben moeten vinden voor een leven naast de keuken? Voor
vrienden, hobby’s en familie? Voor Louise? Tijd kun je niet bij-
maken zoals je pudding bijmaakt.

Louise is niet meer. Maar haar aanwezigheid is ontzagwek-
kend; de dood kan iemand springlevend maken. Voor mijn
ogen flakkert, als een immense lichtreclame, constant haar
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beeld. In allerlei gedaanten. Vaak erg scherp. Alsof ze echt voor
me staat. Alleen stroken haar gezichtstrekken niet met de wer-
kelijkheid. Ik weet niet hoe ze er nu uitziet. Hoe ze er vorige
week uitzag. Vorig jaar. Vijf jaar geleden. Tien.

Mijn lievelingszus.

Ik weet zelfs niet meer waarom ik haar mijn lievelingszus
noemde.

Niet omdat ze de jongste zus was. En in geen geval omdat ik
medelijden had met haar handicap, want het is geen compas-
sie die aan onze speciale band ten grondslag ligt, maar iets van
een totaal andere orde. Er bestaat een duidelijke, aanwijsbare
reden voor onze uitzonderlijke relatie. Dat weet ik zeker. Alleen
kan ik niet op die reden komen; hij ligt bedolven onder het puin
van mijn herinneringen. Het enige wat ik me, heel vaag, herin-
ner is dat wij iets samen hadden, iets heel concreets, iets wat an-
dere broers en zussen niet samen hebben en wat onze leeftijden
oversteeg.

Af en toe heb ik Louise bezocht. Lang geleden, en bijna al-
tijd tussen Kerstmis en Nieuwjaar, tijdens die dagen waarop het
plichtsbesef tussen bloedverwanten zijn hoogtepunt bereikt.

Ik volgde haar naar het bezoekerszaaltje waarin een tiental
formicatafels in een cirkel stonden en waar aan elke muur een
kruis verfraaid met palmtakken hing. Aan een van die tafels
streken we neer en zaten we te zwijgen. De stilte tussen Louise
en mij klonk nooit génant. Meestal had ik een verzameling lek-
kere happen voor haar bij me; die verstopte ze, met een ver-
rukte glimlach op haar gezicht, onder de rokken van haar ha-
bijt. “‘Voor later,” gebaarde ze, en het komt me voor dat ze
daarbij giechelde.

In de kamer voor bezoekers werd de gastronomische traditie
van land en godsdienst gelukkig hooggehouden. Op een eiken
tafel prijkten vijf glazen standaards bedekt met onderleggers van
papieren kant waarop de door de zusters gebakken vruchten- en
puddingtaarten mooi en lekker en royaal stonden te wezen.
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Chef-koks die aan het roer van een uitzonderlijke keuken
staan en elke dag door stress verhit raken, weten de eenvoudi-
ge, goed bereide en eerlijke boeren- en burgerkeuken zeer goed
te waarderen. Net zoals er van het bestaan van seizoenen een
geruststellende kracht uitgaat — ze keren elk jaar terug en bren-
gen jaar na jaar dezelfde, kraakverse culinaire geneugten met
zich mee —, schept de geur en het loutere bestaan van een suc-
culente burgerkeuken een niet te onderschatten geestelijk en li-
chamelijk comfort. Alleen al daarom zou ik in Nederland, een
natie die het zonder deze troost moet stellen, nooit kunnen ge-
dijen.

Mijn voorkeur ging uit naar de taart van biscuitdeeg, bestre-
ken met abrikozencompote en genereus versierd met slag-
roomrozetten en dikke chocoladeschilfers. De taart had iets uit-
dagends, in smaak en uitzicht. Midden in deze conservatieve en
ingetogen omgeving deed ze me aan een travestiet denken. Tk
ben geen specialist in travestieten, maar in mijn jonge jaren trok
ik na de service geregeld naar zo’n opgewekte tent in Brussel,
waar de ‘vrouwen’ op stiletto’s over de lange toog paradeerden.
Hun opzichtige vertoon had op mij een betere uitwerking dan
welk kalmerend medicijn ook, en ’s nachts droomde ik dat de-
ze dames op mijn fornuizen dansten, tussen de potten en pan-
nen door.

Meestal at ik twee punten. Een van het excentrieke exem-
plaar, en een van een gematigder creatie. Voor die laatste pre-
fereerde ik de taart van dik kruimeldeeg en gevuld met appels,
rozijnen en walnoten, verrijkt met een vleugje kaneel en een
geut calvados.

Louise koos altijd de chocoladetaart. Het is haast onbegrij-
pelijk dat ze haar leven lang zo mager was en bleef. Ik heb haar
soms drie stukken na elkaar naar binnen zien werken.

16



HOOFDSTUK 3

Soms kun je in het leven buiten de keuken ook beter kordaat
optreden. Die kunst verstaan vrouwen beter dan mannen. Toen
ik maandag om halfvier nog steeds beduusd met mijn rug te-
gen de bakstenen muur leunde, kwam Christine naast me zit-
ten. Haar krukje piepte. ‘Zo kan het niet langer,’ zei ze, en dat
was goed gezien. Er bungelde snot aan mijn neus. Ik viste er-
naar met mijn tong, het had een zoetachtige smaak die ik niet
meteen kon plaatsen, misschien bevatte het zelfs een vleugje
anijs, ja, ik meende, ik moet het later eens nagaan, in mijn snot
de uitgesproken smaak van anethol te detecteren.

Christine reikte me een zakdoek aan. Mijn vrouw is altijd
meer praktisch dan troostend van aard geweest; mede daarom
is ze mijn rechterhand in de zaal. Zoals in elk goed restaurant
kan ook bij ons de relatie tussen het keuken- en het zaalperso-
neel niet bepaald warm genoemd worden, en zelfs de term
‘koud’ is een understatement. Maar af en toe vertrouwt een ober
toch een keukenchef, of omgekeerd, en dan wisselen ze van ge-
dachten en van meningen. Vooral van meningen. Soms sijpelt
zo’n mening naar mij door. Ik verneem dat het zaalpersoneel
nog meer siddert voor Christine dan het keukenpersoneel voor
mij. Ik hoor dat ze haar autoriteit moeilijker aanvaarden dan
de mijne. Zonder mij geen drie Michelinsterren. Zonder Chris-
tine misschien wel. Denken zij. Ik weet beter. Ik heb haar no-
dig. De zaal heeft haar nodig. Net als de boekhouding van de
zaak. Mijn vrouw coordineert de cijfers, en dat is tegenwoor-
dig haast even moeilijk als het coordineren van keukentaken en
het ontwerpen van gerechten. Het zaalpersoneel vindt Christi-
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ne een serpent. Het woord heks heb ik al horen vallen. En ti-
ran. Ze imiteren haar stem en de toon die ze aanslaat: ‘Hoe kun
je nu stofzuigen of de vloer schrobben als je je niet bukt? Je moet
0og in oog met het vuil staan, kom, op je knieén.’

Voor Christine is het beste nooit goed genoeg, en het is voor
haar onmogelijk om ook maar even disfunctioneel te zijn. In
de eetzaal kan ze niet aan een tafel voorbijlopen zonder haar
inspecterende vinger over het blad te laten glijden. Ze checkt of
er geen vingerafdrukken op het zilver, het porselein en het kris-
tal staan. Haar blik glijdt onder de tafels, ze inspecteert of het
molton keurig aan de tafelpoten is vastgeknoopt, en of de kle-
den kreukloos zijn. Ze meet de afstand waarop het bestek van
de borden ligt, en de afstand tussen het bestek onderling. Als
die niet met elkaar overeenstemmen, gaat haar vinger in de
lucht: “Wie heeft deze tafel gedekt? Hier komen. Opnieuw be-
ginnen!’ Ze gaat na of elk onderdeel van het bestek loodrecht
is geschikt, en of de onderkant samenvalt met de rand van de
tafel. Ze herschikt die broodbordjes waarvan de bovenkant niet
— op de millimeter precies — op dezelfde hoogte staat als de bo-
venkant van het dekbord. Ze meet — soms met een meetlat, maar
meestal met het geoefende, blote oog — of de rugleuning van de
stoelen precies dertig centimeter van de tafelrand staat. Ze kijkt
onder de ronde tafel om zich ervan te verzekeren dat geen van
de gasten hinder van een tafelpoot zal ondervinden. Een glas of
een zilveren botervlootje is pas opgeblonken als ze zichzelf er-
in weerspiegeld ziet. Als de boter in het vlootje niet perfect is
afgestreken, windt ze zich op, en mag diegene die verantwoor-
delijk is voor deze grandioze onvolkomenheid, zijn of haar werk
volledig hervatten terwijl ze erbij staat. Men beeft voor haar. Ze
maakt, net zomin als ik, geen onderscheid tussen hoofdzaak en
detail. Elk detail is hoofdzaak. Dat is de essentie van onze per-
fectie.

Nadat ze een tijdje, ik heb geen flauw idee hoelang, naast me
op het krukje had gezeten, stond ze op en maande me om met
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haar mee naar binnen te gaan. Ik gehoorzaamde. Ik heb nog
steeds de neiging aan mijn vrouw te gehoorzamen. Toen ik op-
stond, zag ik dat mijn billen minuscule plasjes zweet op de plas-
tic zitting hadden achtergelaten. Met een andere zakdoek, of
was het een servet, dan die waarmee ik mijn snot had gedroogd,
veegde ze het vocht in een zelfzekere haal weg.

De service van de middag zat erop. ledereen was al naar huis.
De keuken glom alsof er niets gebeurd was. De vloer was zo
schoon dat je ervan kon eten. En Christine deed iets wat ze in
haar leven nog maar één enkele keer had gedaan.

Aan de deurklink van Restaurant Victoria hing ze een hand-
geschreven kartonnen bordje: WEGENS FAMILIALE OMSTANDIG-
HEDEN VAN 12 TOT 18 MEI GESLOTEN.
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HOOFDSTUK 4

Voor de voorlezing van Louises testament werd niet eens een
vergadering belegd; de hoofdzuster rondde de zaak telefonisch
af, nog voor ze goed en wel begonnen was. Dat deed ze maan-
dagavond, in een tweede telefoongesprek; nadat ze zo vriende-
lijk was geweest om ons eerst van het trieste nieuws te laten be-
komen. De toon waarop ze Louises laatste wensen afratelde,
verschilde niet veel van die waarop mijn chefs de partie hun be-
stellingen plaatsen: zestig tongen, twee bakken venusschelpen,
zes kilo lamskoteletten, vijf ossenstaarten, tien kilo Ratte de
Touquet-aardappelen, ... Haar geratel ging aan mij voorbij. Ge-
lukkig ontving ik, en alle leden van het gezin Werner, de vol-
gende dag een kopie van deze laatste wil. Die werd — nonnen
kunnen blijkbaar ook bijzonder efficiént en zakelijk zijn — per
koerierdienst aan huis geleverd.

Het is ironisch dat uitgerekend mijn zus die niet kon praten,
na haar dood zo expliciet en onuitwisbaar van zich moet laten
horen. Tk herkende Louises handschrift onmiddellijk. Haar tes-
tament beslaat drie pagina’s.

De schok laat zich al op de eerste bladzijde gevoelen.

Op die eerste bladzijde maakt Louise bekend dat ze aan de
vooravond van haar begrafenis een ‘feest’ wenst. Dat vrolijke
woord komt in de wilsbeschikking herhaaldelijk terug, en tel-
kens heeft ze het tussen aanhalingstekens geplaatst.

Ze wenst dat ik dat ‘feest’ organiseer. De locatie ligt volgens
haar voor de hand en is niet voor discussie vatbaar: in het pres-
tigieuze Restaurant Victoria, een van de restaurants in de top 5
van het land, nationaal en internationaal geroemd om zijn ex-
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quise keuken en verfijnde evenwichtsoefeningen tussen tradi-
tie en vernieuwing.

Eerst was ik verontwaardigd. Daarna werd ik kwaad. Hoe
durfde ze zo brutaal te zijn om haar postume wensen op mij af
te schuiven. Vervolgens zegevierde de koppigheid in mij. Ik
dacht: ik wil helemaal niet koken. Ik wil geen feest organiseren,
zelfs niet als dat tussen aanhalingstekens staat. Ik wil de avond
voor de begrafenis gewoon in mijn ligstoel doorbrengen. Niets
doen. Nergens aan denken. Behalve aan haar. Bij een sterfgeval
in de familie is alleen onthouding op zijn plaats. Dat is wat je
wilt doen bij het lijk van je lievelingszus. Het komt niet in je op
om te denken wat de pot schaft, of welke wijn je zal serveren.

Onder haar openingszinnen openbaart ze haar gastenlijst. De
namen van haar vips prijken in het midden van het ongelijnde
blad en zijn zo recht en keurig onder elkaar geschreven dat ze,
om deze volmaaktheid te bereiken, een meetlat verticaal op het
blad moet hebben gelegd. Haar zorgvuldige handschrift maak-
te me opstandig. Er schuilt iets hatelijks in deze schoonschrij-
verij.

Moeder
Ivo en Natalie
Elizabeth, Jos en Harry, vergezeld van hun partners
Jeanne en Partner
Victor en Christine
De kloosterzusters Gwenola, Yvonne, Godelieve en Maria

De namen van de genodigden zijn eerder logisch dan opzien-
barend. Louise nodigt al haar naaste familieleden en hun part-
ners uit.

Onze moeder.

Ivo en Natalie — haar oudste broer en zijn vrouw.

Elizabeth, Jos en Harry — dat zijn de kinderen van Ivo en Na-
thalie, al moet ik daaraan toevoegen dat kinderen te jong klinkt
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voor deze vijftigers die allemaal hun hypotheek hebben afbe-
taald en zelf intussen grootouders zijn.

Jeanne — mijn oudste zus. Jeanne mag van Louise met haar
‘Partner’ komen. Het gebruik van deze neutrale term, met
hoofdletter weliswaar, vind ik dan weer attent van Louise, want
de Partners van Jeanne veranderen nogal eens van naam en ge-
slacht; daar praten de Werners natuurlijk niet over, want zaken
waarover niet gepraat wordt, wekken de illusie niet te bestaan.

Zullen eveneens van de partij zijn: Christine en ik. Wij hebben
het bevel gekregen om als gastheer en gastvrouw op te treden.

Dat er ook vier kloosterzusters zullen aantreden, staaft mijn
opvatting dat de zusters het in de loop der jaren tot familiele-
den hebben geschopt. Zuster Gwenola is de hoofdzuster; dat
kan ook moeilijk anders met zo’n naam.

De tweede bladzijde van haar testament:

Met sabayon gegratineerde oesters van Gillardeau en in
laurierblaadjes geroosterde coquilles
%%

Krachtige groentenage met ravioli van rijstpapier, gevuld met
munt, koriander en verrijkt met een vleugje arganolie
* %%

Lauw geserveerde gesmoorde varkensnek met kruiden
a la minute uit de tuin geplukt, en versierd met krullen
ganzenlever
%

Zeebaars in een crotte van zeezout uit Guérande
* %%

De complete kaaswagen van het huis
%%

De surprisedesserts a la Victoria
ook

Koffie, thee, met digestief
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Elke gewone sterveling zou zich tevreden hebben gesteld met
een zondagse variant van een doordeweeks driegangenmenu.
Toast met echte kaviaar uit de Kaspische Zee. Cassoulet van uit-
sluitend vers varkensvlees (schenkel, worst, ham, zwoerd), om-
dat de oude clan van de Werners nog steeds huiverig staat ten
opzichte van schapenvlees. Luikse wafel met créme van abri-
kozen met een vleugje Grand Marnier. Om maar een voorbeeld
te geven.

Ik snap er niets van, en ik kan het nog steeds niet geloven,
maar het feestmenu waarmee Louise uitpakt, getuigt van een
uiterst verfijnde kennis van zaken, en de zes gerechten die zij
op haar ‘feest’ geserveerd wil zien, hebben in de loop der jaren
allemaal op de kaart van Restaurant Victoria gestaan.

Toch heeft Louise nooit in Restaurant Victoria gegeten. Ook
al heb ik haar, heel lang geleden, een paar keer uitgenodigd.
Zelfs de gastentafel die in een aanpalende ruimte van de keu-
ken staat, wimpelde ze af met het argument dat sterrenrestau-
rants en kloosterzusters niet samengaan. Dat ze geen kardinaal
of bisschop was.

Ik heb het menu gelezen en herlezen. Door het voor de dui-
zend en eerste keer in me op te nemen, hoopte ik tot een die-
per inzicht te komen en enkele centimeters dichter bij de kern
van mijn zus te geraken.

Louise houdt in haar menusamenstelling zelfs rekening met
het seizoen. Alsof ze bij het opstellen van haar testament al wist
dat ze in het voorjaar zou sterven en het zonde zou zijn om haar
gasten de geneugten van de prille lente te ontzeggen.

‘Gelieve elk gerecht met een aangepaste wijn te laten begelei-
den,’ luidt het nota bene onder aan de tweede pagina.

Blijkbaar wist ze zich op oenologisch vlak minder goed raad.

En daaronder: ‘Victor en Christine mogen de avond in geen ge-
val in de keuken doorbrengen. Ze kunnen op mijn kosten vol-
doende personeel inschakelen om zich voor deze speciale avond vrij
te kopen.’
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Ten slotte is er de derde pagina. Die is erg summier en maakt
mij het meest nerveus van alle. Ze begint met de geruststellen-
de passage dat zuster Gwenola over een enveloppe beschikt die
alle kosten van ‘het feest’ zal dekken; en ze gaat verder met de-
ze onrustbarende alinea: ‘Zuster Gwenola zal, voor de koffie ge-
schonken wordt, aan jullie een dagboek overhandigen. Ik wil dat
jullie mijn dagboek lezen. Aan Victor, mijn lieve Victor, vraag ik
nadrukkelijk vergiffenis.’
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